Vài ngày trôi qua. Lelechka bị cảm lạnh. Cơn sốt ập đến với cô bé vào ban đêm. Khi Serafima Aleksandrovna, bị đánh thức bởi Fedosya, bước đến bên Lelechka và thấy con bé trông thật phừng phừng, bứt rứt và đau đớn, bà lập tức nhớ lại điềm gở ấy, và một nỗi tuyệt vọng tột cùng đã chiếm lấy tâm trí bà ngay từ những phút đầu tiên.

Một vị bác sĩ được mời đến, và mọi việc thường làm trong những dịp như thế đều được tiến hành—nhưng điều không thể tránh khỏi đã xảy ra. Serafima Aleksandrovna cố gắng tự an ủi mình với hy vọng rằng Lelechka sẽ khỏe lại, rồi sẽ lại cười nói và vui đùa—thế nhưng điều đó lại tựa như một niềm hạnh phúc không thể với tới! Và Lelechka cứ yếu dần đi sau mỗi giờ.

Tất cả đều giả vờ bình tĩnh để không làm Serafima Aleksandrovna sợ hãi, nhưng những gương mặt mang lớp mặt nạ ấy chỉ càng làm bà thêm đau đớn.

Không gì khiến bà bất hạnh bằng những lời nhắc đi nhắc lại của Fedosya, cất lên giữa những tiếng nấc nghẹn ngào: “Con bé đã giấu mình đi, giấu mình đi rồi, bé Lelechka của chúng ta ơi!”

Nhưng tâm trí Serafima Aleksandrovna bấn loạn, và bà không tài nào hiểu thấu những gì đang diễn ra.

Cơn sốt đang thiêu đốt Lelechka, và có những lúc con bé mất đi ý thức và nói sảng trong cơn mê sảng. Nhưng khi tỉnh lại, con bé vẫn chịu đựng nỗi đau và sự mệt mỏi với bản tính dịu dàng, ngoan ngoãn; nó mỉm cười yếu ớt với mamochka của mình, cốt để mamochka không thấy nó phải chịu đựng nhiều đến thế. Ba ngày trôi qua, dằn vặt như một cơn ác mộng. Lelechka ngày càng kiệt sức. Con bé không hề biết rằng mình sắp chết.

Nó liếc nhìn mẹ bằng đôi mắt đã mờ đục, và thều thào bằng giọng khàn đặc, hầu như không thể nghe thấy: “Tiu-tiu, mamochka! Hãy làm tiu-tiu đi, mamochka!”

Serafima Aleksandrovna giấu mặt sau tấm rèm gần giường của Lelechka. Thật bi kịch làm sao!

“Mamochka!” Lelechka gọi bằng một giọng gần như không thành tiếng.

Mẹ của Lelechka cúi người xuống bên con, và Lelechka, với tầm nhìn ngày càng mờ mịt, đã nhìn thấy gương mặt tái nhợt, tuyệt vọng của mẹ lần cuối cùng.

“Một mamochka trắng!” Lelechka thì thầm.

Gương mặt trắng ngần của mamochka nhòe đi, và mọi thứ tối sầm lại trước mắt Lelechka. Con bé yếu ớt nắm lấy mép chăn bằng đôi tay mình và thì thầm: “Tiu-tiu!”

Có tiếng khò khè phát lên từ cổ họng; Lelechka hé mở rồi lại khép đôi môi đang nhợt đi nhanh chóng, và qua đời.

Serafima Aleksandrovna chìm trong nỗi tuyệt vọng câm lặng khi rời khỏi chỗ Lelechka và bước ra khỏi phòng. Bà chạm mặt chồng mình.

“Lelechka mất rồi,” bà nói bằng một giọng nhẹ bẫng, vô hồn.

Sergey Modestovich lo âu nhìn gương mặt tái nhợt của vợ. Ông bàng hoàng trước vẻ đờ đẫn kỳ lạ trên những nét đẹp vốn dĩ rất linh động của bà.