Một người quen của tôi từng kể cho tôi nghe câu chuyện sau đây.

Thời còn là sinh viên ở Moscow, tôi tình cờ sống cạnh một người phụ nữ có tiếng tăm không mấy tốt đẹp. Cô ta là người Ba Lan, tên là Teresa. Cô ta là một phụ nữ có mái tóc sẫm màu, vóc người khá cao lớn, vạm vỡ, với đôi lông mày đen rậm rạp và khuôn mặt to bè thô kệch như thể được đẽo gọt bằng rìu—cái ánh nhìn thú tính trong đôi mắt sẫm màu, giọng nói trầm đục, dáng đi như phu xe và sức vóc cơ bắp to lớn, chẳng kém gì một người đàn bà bán cá, tất cả những điều đó khiến tôi khiếp sợ. Tôi sống ở tầng trên cùng và căn gác xép của cô ta nằm đối diện với phòng tôi. Tôi không bao giờ để cửa mở mỗi khi biết cô ta đang ở nhà. Nhưng dù sao thì đó cũng là chuyện hiếm khi xảy ra. Thỉnh thoảng tôi tình cờ gặp cô ta trên cầu thang hoặc ngoài sân, và cô ta thường mỉm cười với tôi bằng một nụ cười mà tôi cho là xảo trá và hoài nghi. Đôi lúc, tôi bắt gặp cô ta trong tình trạng say xỉn, với đôi mắt đờ đẫn, mái tóc rối bời, và cái nhếch mép đặc biệt gớm ghiếc. Những lúc như thế, cô ta thường bắt chuyện với tôi.

“Chào chú sinh viên!” – và tiếng cười ngốc nghếch của cô ta lại càng làm tăng thêm nỗi ghê tởm của tôi dành cho cô ta. Tôi đã muốn chuyển chỗ ở để tránh những cuộc gặp gỡ và chào hỏi kiểu ấy; nhưng căn phòng nhỏ của tôi lại khá dễ chịu, cửa sổ có tầm nhìn rất rộng, và con phố phía dưới thì luôn yên tĩnh—thế nên tôi đành chịu đựng.

Rồi một buổi sáng nọ, khi tôi đang nằm ườn ra trên giường, cố tìm lý do để không phải đến lớp, thì cánh cửa mở ra, và giọng nói trầm đục của Teresa đáng ghét vang lên từ ngưỡng cửa:

“Chào chú sinh viên!”

“Cô muốn gì?” tôi hỏi. Tôi nhận thấy khuôn mặt cô ta tỏ vẻ bối rối và cầu khẩn... Đó là kiểu gương mặt rất lạ lẫm đối với cô ta.

“Thưa cậu! Tôi muốn nhờ cậu một việc. Cậu giúp tôi được không?”

Tôi nằm im lặng, tự nhủ thầm:

“Lạy Chúa!... Cố lên nào, chàng trai!”

“Tôi muốn gửi một lá thư về nhà, chỉ thế thôi,” cô ta nói; giọng cô ta khẩn khoản, nhẹ nhàng, rụt rè.

“Quỷ tha ma bắt cô đi!” tôi nghĩ thầm; nhưng tôi bật dậy, ngồi vào bàn, lấy một tờ giấy và nói:

“Đến đây, ngồi xuống và đọc đi!”

Cô ta lại gần, ngồi xuống ghế một cách rất dè dặt và nhìn tôi với vẻ mặt đầy tội lỗi.

“Được rồi, cô muốn viết thư cho ai?”

“Cho Boleslav Kashput, ở thị trấn Svieptziana, trên đường Warsaw...”

“Được rồi, nói đi!”

“Boles thân yêu của em... người tình dấu yêu... người yêu chung thủy của em. Cầu mong Mẹ Thiên Chúa che chở cho anh! Anh có trái tim vàng, sao anh lại không viết thư suốt một thời gian dài như vậy cho con chim bồ câu nhỏ đang sầu muộn của anh, Teresa?”

Tôi suýt chút nữa thì bật cười thành tiếng. “Một con chim bồ câu nhỏ sầu muộn!” cao hơn một mét rưỡi, với những nắm đấm nặng cả cân, và khuôn mặt đen đúa như thể con chim bồ câu nhỏ ấy đã sống cả đời trong ống khói và chẳng bao giờ rửa mặt lấy một lần! Cố kiềm chế bản thân, tôi hỏi:

“Gã Boles này là ai?”

“Boles, chú sinh viên ạ,” cô ta nói, như thể phật ý vì tôi đã đọc sai cái tên, “anh ấy là Boles—người yêu của tôi.”

“Người yêu!”

“Sao cậu ngạc nhiên thế, thưa cậu? Tôi là con gái, chẳng lẽ không được phép có người yêu sao?”

Cô ta ư? Một cô gái? Thật là!

“Ồ, sao lại không?” tôi nói. “Mọi thứ đều có thể. Và họ đã làm người yêu của cô được lâu chưa?”

“Sáu năm rồi.”

“Ồ, ra thế!” tôi nghĩ thầm. “Thôi được, hãy viết thư của cô đi...”

Và tôi nói thật với bạn rằng, tôi sẵn lòng đổi vị trí cho gã Boles này nếu người tình của hắn không phải là Teresa mà là một người nào đó đỡ hơn cô ta.

“Tôi cảm ơn cậu rất nhiều vì lòng tốt của cậu,” Teresa nói với tôi, đoạn nhún mình chào. “Có lẽ tôi cũng có thể giúp cậu việc gì đó chăng, hử?”

“Không, dù sao thì tôi cũng xin cảm ơn cô rất nhiều.”

“Có lẽ, thưa cậu, áo sơ mi hay quần của cậu cần được khâu vá một chút?”

Tôi cảm thấy người đàn bà hộ pháp mặc váy này đã làm tôi đỏ mặt vì xấu hổ, và tôi nói khá gắt rằng tôi hoàn toàn không cần cô ta giúp gì cả.

Cô ta bỏ đi.

Một hoặc hai tuần trôi qua. Hôm đó là buổi tối. Tôi đang ngồi bên cửa sổ, huýt sáo và suy nghĩ về một phương cách nào đó để giúp mình thoát khỏi chính bản thân mình. Tôi thấy chán; thời tiết thì bẩn thỉu. Tôi chẳng muốn đi đâu cả, và vì quá chán chường, tôi bắt đầu tự phân tích và suy ngẫm. Công việc này cũng khá tẻ nhạt, nhưng tôi chẳng buồn làm gì khác. Rồi cánh cửa mở ra. Tạ ơn trời! Có người vào.

“Ồ, cậu sinh viên, cậu không bận việc gì gấp chứ?”

Là Teresa. Hừm!

“Không. Có chuyện gì vậy?”

“Tôi định nhờ cậu, thưa cậu, viết giúp tôi một lá thư nữa.”

“Được thôi! Lại cho Boles chứ gì?”

“Không, lần này là từ anh ấy.”

“Cái gì-cơ?”

“Tôi thật là ngốc! Không phải cho tôi đâu, chú sinh viên à, xin lỗi cậu. Là cho một người bạn của tôi, ý tôi là, không phải bạn mà là người quen—một người quen nam giới. Anh ta có một người yêu giống hệt tôi ở đây, Teresa. Sự tình là như vậy. Cậu, thưa cậu, viết một lá thư cho cô Teresa này được không?”

Tôi nhìn cô ta—gương mặt cô ta lộ vẻ bối rối, những ngón tay đang run rẩy. Ban đầu tôi hơi hoang mang—rồi tôi chợt đoán ra mọi chuyện.

“Nghe này, cô nương,” tôi nói, “chẳng có Boles hay Teresa nào cả, và cô đã kể với tôi toàn những lời dối trá. Đừng có lảng vảng quanh tôi nữa. Tôi không có ý định kết giao với cô đâu. Cô hiểu chứ?”

Và đột nhiên cô ta trở nên hoảng sợ và bối rối một cách lạ lùng; cô ta bắt đầu dậm chân tại chỗ mà không rời đi, lắp bắp một cách buồn cười, như thể muốn nói gì đó mà không thể thốt nên lời. Tôi chờ xem chuyện gì sẽ xảy ra, và tôi thấy, cũng như cảm nhận được rằng, có lẽ tôi đã phạm một sai lầm lớn khi nghi ngờ cô ta muốn lôi kéo tôi ra khỏi con đường chính đạo. Rõ ràng là có một chuyện hoàn toàn khác.

“Chú sinh viên!” cô ta bắt đầu, và đột nhiên, phẩy tay một cái, cô ta quay ngoắt về phía cửa rồi đi ra ngoài. Tôi vẫn còn cảm giác rất khó chịu trong lòng. Tôi lắng nghe. Cánh cửa của cô ta bị sập lại mạnh bạo—rõ ràng là cô gái đáng thương đang rất tức giận... Tôi suy nghĩ kỹ lại, và quyết định đi sang phòng cô ta, mời cô ta sang đây, rồi viết tất cả những gì cô ta muốn.

Tôi bước vào phòng cô ta. Tôi nhìn quanh. Cô ta đang ngồi tại bàn, chống khuỷu tay lên mặt bàn, hai tay ôm lấy đầu.

“Nghe tôi này,” tôi nói.

Giờ đây, mỗi khi kể đến đoạn này trong câu chuyện, tôi luôn cảm thấy vô cùng lúng túng và ngớ ngẩn. Chà chà!

“Nghe tôi này,” tôi nói.

Cô ta bật dậy khỏi ghế, tiến về phía tôi với đôi mắt rực lửa, và đặt tay lên vai tôi, bắt đầu thì thầm, hay đúng hơn là ngân nga bằng giọng trầm đục đặc trưng của mình:

“Nhìn đây này! Chuyện là thế này. Chẳng có Boles nào cả, và cũng chẳng có Teresa nào hết. Nhưng điều đó thì có sao với cậu chứ? Việc đưa ngòi bút trên giấy có khó khăn gì đối với cậu không? Hử? À, và cậu nữa! Vẫn chỉ là một cậu nhóc tóc vàng nhỏ bé! Chẳng có ai cả, không Boles, không Teresa, chỉ có mình tôi thôi. Thế đấy, và mong rằng điều đó có ích cho cậu!”

“Xin lỗi!” tôi nói, hoàn toàn sững sờ trước cách tiếp đón như vậy, “tất cả chuyện này là sao? Cô nói không có Boles nào cả ư?”

“Không. Là vậy đó.”

“Và cũng không có Teresa nào luôn?”

“Và không có Teresa nào hết. Tôi chính là Teresa.”

Tôi hoàn toàn không hiểu nổi chuyện gì. Tôi dán mắt vào cô ta, cố đoán xem ai trong chúng tôi đang mất trí. Nhưng cô ta lại đi về phía cái bàn, lục lọi tìm kiếm cái gì đó, rồi quay lại phía tôi và nói với giọng hờn dỗi:

“Nếu việc viết thư cho Boles khó khăn đến thế đối với cậu, đây, lá thư của cậu đây, cầm lấy đi! Sẽ có người khác viết thay cho tôi.”

Tôi nhìn. Trong tay cô ta là lá thư của tôi viết cho Boles. Chà!

“Nghe này, Teresa! Ý nghĩa của tất cả chuyện này là gì? Tại sao cô phải nhờ người khác viết thay khi tôi đã viết rồi, mà cô thì lại chẳng gửi nó đi?”

“Gửi đi đâu?”

“Thì, cho cái gã—Boles này.”

“Chẳng có người nào như thế cả.”

Tôi hoàn toàn không hiểu nổi. Tôi chẳng còn cách nào khác ngoài việc nhổ nước bọt và bỏ đi. Sau đó cô ta giải thích.

“Sao thế?” cô ta nói, vẫn tỏ vẻ hờn dỗi. “Tôi đã bảo với cậu là không có người nào như thế cả,” và cô ta dang rộng đôi tay như thể chính cô ta cũng không hiểu tại sao lại không có người như vậy. “Nhưng tôi muốn anh ấy tồn tại... Chẳng lẽ tôi không phải là một con người giống như những kẻ khác sao? Phải, phải, tôi biết, tôi biết, tất nhiên là... Nhưng tôi thấy việc tôi viết thư cho anh ấy chẳng gây hại cho ai cả...”

“Xin lỗi—cho ai cơ?”

“Cho Boles, tất nhiên rồi.”

“Nhưng hắn không tồn tại.”

“Than ôi! Than ôi! Nhưng nếu anh ấy không tồn tại thì sao chứ? Anh ấy không tồn tại, nhưng anh ấy có thể! Tôi viết cho anh ấy, và trông cứ như là anh ấy có tồn tại thật vậy. Và Teresa—đó là tôi, anh ấy trả lời tôi, rồi tôi lại viết cho anh ấy một lần nữa...”

Cuối cùng tôi cũng hiểu ra. Và tôi cảm thấy thật buồn nôn, thật thảm hại, thật xấu hổ, bằng một cách nào đó. Ngay cạnh tôi, chỉ cách không đầy ba mét, sống một con người không có lấy một ai trên đời đối xử tử tế, âu yếm với mình, và con người này đã tự tạo ra một người bạn cho chính mình!

“Nhìn này! Cậu đã viết cho tôi một lá thư gửi Boles, và tôi đã đưa cho người khác đọc giúp; và khi họ đọc cho tôi nghe, tôi đã lắng nghe và tưởng tượng rằng Boles đang ở đó. Rồi tôi nhờ cậu viết cho tôi một lá thư từ Boles gửi cho Teresa—tức là cho tôi. Khi họ viết lá thư như thế cho tôi và đọc cho tôi nghe, tôi cảm thấy chắc chắn rằng Boles đang ở đó. Và nhờ vậy mà cuộc đời tôi bớt nhọc nhằn hơn.”

“Quỷ tha ma bắt cái đồ ngốc này!” tôi tự nhủ khi nghe những lời này.

Và kể từ đó, đều đặn hai lần một tuần, tôi viết một lá thư gửi Boles, và một lá thư trả lời từ Boles gửi cho Teresa. Tôi viết những lá thư trả lời đó rất cừ... Tất nhiên, cô ta lắng nghe và khóc như mưa, hay phải nói là gào khóc bằng chất giọng trầm đục của mình. Và để đáp lại việc tôi làm cô ta cảm động bằng những lá thư chân thực từ gã Boles tưởng tượng, cô ta bắt đầu vá những lỗ thủng trên đôi tất, áo sơ mi và những món quần áo khác của tôi. Sau đó, khoảng ba tháng kể từ khi câu chuyện này bắt đầu, người ta tống giam cô ta vì một lý do nào đó. Chắc chắn là đến giờ cô ta đã chết rồi.

Người quen của tôi rũ tàn thuốc, đăm chiêu nhìn lên bầu trời, rồi kết luận như sau:

Chà, chà, một con người càng nếm trải nhiều đắng cay thì càng khao khát những điều ngọt ngào của cuộc sống. Còn chúng ta, bao bọc trong những mảnh giẻ rách của đức hạnh, nhìn người khác qua màn sương mù của sự tự mãn, và luôn tin vào sự hoàn hảo không tì vết của bản thân mình, thì không thể hiểu được điều này.

Và tất cả mọi chuyện hóa ra lại khá ngu ngốc—và rất tàn nhẫn. Những tầng lớp sa đọa, chúng ta gọi như vậy. Và tôi tự hỏi, những tầng lớp sa đọa là ai? Họ, trước hết, là những con người có cùng xương, cùng thịt, cùng máu và cùng dây thần kinh như chúng ta. Chúng ta đã được nghe điều này ngày qua ngày suốt bao thời đại. Và chúng ta thực sự lắng nghe—và chỉ quỷ mới biết toàn bộ sự việc này kinh tởm đến mức nào. Hay là chúng ta đã hoàn toàn hư hỏng bởi những lời thuyết giáo sáo rỗng về lòng nhân đạo? Trong thực tế, chúng ta cũng là những kẻ sa đọa, và theo những gì tôi thấy, đã sa đọa rất sâu xuống vực thẳm của sự tự mãn và niềm tin vào sự vượt trội của chính mình. Nhưng thôi, nói đến đây đủ rồi. Tất cả những điều này đã cũ mèm như những ngọn đồi—cũ đến mức xấu hổ khi phải nhắc đến. Quả thực là rất cũ—vâng, chính là như vậy!