Tại thị trấn Vladimir có một thương gia trẻ tên là Ivan Dmitrich Aksionov. Anh sở hữu hai cửa hiệu và một ngôi nhà riêng.
Aksionov là một thanh niên khôi ngô, tóc vàng, xoăn tít, tính tình vui vẻ và rất thích ca hát. Thời niên thiếu, anh hay uống rượu và thường quậy phá mỗi khi ngà ngà say; nhưng từ khi kết hôn, anh đã bỏ hẳn thói quen đó, ngoại trừ thỉnh thoảng có vài bận vui chơi.
Vào một mùa hè, Aksionov chuẩn bị lên đường đến hội chợ Nizhny. Khi anh đang từ biệt gia đình, người vợ liền bảo: “Ivan Dmitrich, anh đừng khởi hành hôm nay; em vừa gặp một giấc mơ xấu về anh.”
Aksionov cười lớn và đáp: “Em sợ rằng khi đến hội chợ, anh lại sa đà vào những cuộc chè chén chứ gì.”
Vợ anh đáp lời: “Em chẳng biết mình đang sợ điều gì nữa; em chỉ biết là em đã gặp ác mộng. Em mơ thấy anh từ thành phố trở về, và khi anh cởi mũ ra, em thấy tóc anh đã bạc trắng.”
Aksionov cười vang. “Đó là một điềm lành đấy chứ,” anh nói. “Cứ chờ xem có phải anh sẽ bán sạch hàng hóa và mang về cho em những món quà từ hội chợ không nhé.”
Thế là anh từ biệt gia đình và đánh xe lên đường.
Khi đi được nửangãng đường, anh gặp một người quen vốn là thương gia, và họ cùng trọ lại một quán trọ qua đêm. Cả hai cùng uống trà rồi về phòng riêng ngủ.
Aksionov vốn không có thói quen ngủ nướng, và vì muốn tranh thủ đi lúc trời còn mát, anh đã đánh thức người đánh xe từ trước rạng đông, giục giã chuẩn bị ngựa xe.
Sau đó, anh sang gặp chủ quán trọ (người ở trong một căn nhà nhỏ phía sau), thanh toán tiền phòng và tiếp tục cuộc hành trình.
Khi đi được chừng hai mươi lăm dặm, anh dừng chân để cho ngựa ăn. Aksionov nghỉ ngơi chốc lát ở hành lang quán trọ, rồi bước ra hiên, gọi người đun ấm samovar và lấy đàn ghi-ta ra gảy.
Bỗng một chiếc xe tam mã trờ tới với tiếng chuông lục lạc rân rang, một viên chức bước xuống, theo sau là hai binh sĩ. Ông ta tiến lại phía Aksionov, tra hỏi anh là ai và từ đâu tới. Aksionov điềm tĩnh trả lời mọi câu hỏi rồi cất lời mời: “Các anh có muốn dùng chút trà cùng tôi không?” Thế nhưng viên chức nọ vẫn tiếp tục dồn dập gặng hỏi: “Tối qua anh nghỉ ở đâu? Anh đi một mình hay cùng một thương gia khác? Sáng nay anh có gặp vị thương gia kia không? Tại sao anh lại rời quán trọ từ trước lúc bình minh?”
Aksionov lấy làm lạ vì sao mình lại bị tra hỏi đủ điều như vậy, nhưng anh vẫn thành thật kể lại mọi chuyện, rồi nói thêm: “Sao các anh lại gặng hỏi tôi cứ như thể tôi là kẻ trộm hay tên cướp vậy? Tôi đang đi lo việc buôn bán của riêng mình, đâu cần thiết phải bị thẩm vấn thế này.”
Lúc bấy giờ, viên chức kia liền quay sang gọi các binh sĩ và tuyên bố: “Ta là quan chức cảnh sát của hạt này, và ta tra hỏi ngươi vì vị thương gia mà ngươi ở cùng quán trọ tối qua đã bị sát hại với cổ bị cắt đứt. Chúng ta phải lục soát hành lý của ngươi.”
Họ bước vào nhà. Lũ lính và viên cảnh sát cởi dây buộc hành lý của Aksionov rồi tiến hành khám xét. Bỗng nhiên, viên quan rút từ trong túi xách ra một con dao, lớn tiếng thét lên: “Dao của ai đây?”
Aksionov nhìn sang, và khi thấy con dao dính máu được lấy ra từ túi của mình, anh vô cùng hoảng sợ.
“Sao trên con dao này lại có vết máu?”
Aksionov cố gắng cất lời nhưng hầu như không thốt nổi một câu trọn vẹn, chỉ lắp bắp: “Tôi—không biết—không phải của tôi.” Đoạn, viên cảnh sát lớn tiếng: “Sáng nay người ta đã phát hiện vị thương gia nằm chết trên giường với vết cắt ở cổ. Ngươi là kẻ duy nhất có thể làm việc đó. Cửa phòng đã khóa trái từ bên trong và chẳng có ai khác ở đó cả. Con dao dính máu này nằm trong túi ngươi, còn sắc mặt lẫn thái độ của ngươi đã tố cáo tất cả! Khai mau, ngươi đã giết ông ta thế nào và cướp đi bao nhiêu tiền?”
Aksionov thề thốt rằng anh không hề làm điều đó; rằng anh chưa từng gặp lại vị thương gia từ sau buổi tối cùng uống trà; rằng anh không mang theo khoản tiền nào ngoài tám nghìn rúp của chính mình, và con dao kia hoàn toàn không phải của anh. Thế nhưng giọng anh đã đứt quãng, gương mặt tái mét, toàn thân run lẩy bẩy vì sợ hãi chẳng khác nào kẻ có tội.
Viên cảnh sát ra lệnh cho binh sĩ trói Aksionov lại và ném lên xe ngựa. Khi họ trói giật chân anh và xô lên xe, Aksionov vừa làm dấu thánh vừa khóc nghẹn ngào. Toàn bộ tiền bạc và hàng hóa của anh đều bị tịch thu, còn anh thì bị giải về thị trấn gần nhất và tống giam vào ngục tối. Lời khai về nhân phẩm của anh đã được thám thính tại Vladimir. Các thương gia cùng những cư dân ở đó đều xác nhận rằng thuở trước anh từng hay uống rượu và chè chén bê tha, nhưng bản tính vốn là một người tốt. Chẳng bao lâu sau, phiên tòa diễn ra: anh bị buộc tội sát hại một thương gia người Ryazan và cướp đi hai mươi nghìn rúp của nạn nhân.
Vợ anh chìm trong tuyệt vọng, chẳng biết nên tin vào điều gì. Các con của họ đều hãy còn quá nhỏ; đứa út vẫn còn đang bú mớm trên tay mẹ. Địu con theo cùng, cô lặn lội đến cái thị trấn nơi chồng đang bị giam giữ. Ban đầu, người ta không cho phép cô vào thăm; nhưng sau bao lời van xin khẩn khoản, cô cuối cùng cũng nhận được sự chấp thuận từ nhà chức trách và được dẫn đến gặp chồng. Khi tận mắt chứng kiến người bạn đời trong bộ y phục tù nhân cùng xiềng xích vướng víu, bị giam chung với tụi trộm cắp và kẻ gian ác, cô ngã quỵ xuống, bất tỉnh nhân sự suốt một hồi lâu. Tỉnh lại, cô kéo bầy con đến bên cạnh và ngồi xuống sát bên anh. Cô kể cho chồng nghe chuyện ở nhà, đồng thời gặng hỏi về những tai ương đã giáng xuống đầu anh. Aksionov thuật lại mọi sự, rồi cô cất lời hỏi: “Giờ chúng ta phải làm sao đây?”
“Chúng ta phải làm đơn thỉnh cầu Sa hoàng để không bỏ sót một người vô tội.”
Vợ anh nghẹn ngào báo rằng cô đã gửi đơn lên Sa hoàng nhưng không được chấp thuận.
Aksionov không đáp lời, chỉ lủi thủi cúi gằm mặt xuống.
Lúc ấy, vợ anh mới nói: “Không dưng mà em lại mơ thấy tóc anh bạc trắng. Anh còn nhớ chứ? Lẽ ra anh không nên khởi hành vào ngày hôm ấy.” Đoạn, len những ngón tay vào mái tóc chồng, cô thì thầm: “Vanya yêu dấu của em, hãy nói sự thật cho vợ anh nghe đi; có phải chính tay anh đã làm điều đó không?”
“Đến cả em mà cũng nghi ngờ anh sao!” Aksionov thốt lên, đoạn úp mặt vào hai bàn tay và bật khóc. Ngay lúc đó, một người lính bước đến thông báo rằng vợ con anh phải rời đi, và Aksionov đành nói lời từ biệt gia đình lần cuối.
Khi họ đã khuất dạng, Aksionov hồi tưởng lại những lời vừa rồi, và khi nhớ ra rằng ngay cả người vợ tào khang cũng hoài nghi mình, anh tự nhủ: “Xem ra chỉ có Thượng Đế mới thấu tỏ sự thật; chỉ có Ngài là đấng duy nhất để chúng ta nương cậy và chờ đợi lòng xót thương.”
Từ đó, Aksionov không làm đơn thỉnh cầu nữa; anh từ bỏ mọi hy vọng và chỉ biết cầu nguyện lên Chúa Trời.
Aksionov bị kết án đánh roi và đày ra các mỏ quặng. Thế là anh chịu những trận đòn roi tơi bời, và khi những vết thương do roi vọt đã lành hẳn, anh bị lùa đến Siberia cùng những tên tù khổ sai khác.
Suốt hai mươi sáu năm trời, Aksionov sống kiếp tù đày ở Siberia. Mái tóc anh bạc phơ như tuyết, còn bộ râu thì mọc dài, thưa thớt và ngả màu xám đục. Mọi niềm vui trong anh đã vụt tắt; dáng người còng xuống; bước đi chậm chạp, ít nói, chẳng bao giờ mỉm cười, nhưng anh vẫn thường xuyên cầu nguyện.
Trong nhà tù, Aksionov học nghề đóng giày và kiếm được chút ít tiền vốn để mua cuốn *Cuộc đời các Thánh*. Anh đọc quyển sách ấy những khi ngục thất đủ ánh sáng; còn vào các ngày Chủ nhật trong nhà nguyện của nhà tù, anh phụ trách đọc kinh thánh và hát trong ca đoàn, bởi giọng ca của anh vẫn trầm ấm như xưa.
Ban quản trại rất quý mến Aksionov vì tính tình hiền hòa, còn các bạn tù thì vô cùng kính trọng: họ gọi anh là “Ông nội” và “Bậc Thánh”. Mỗi khi muốn thỉnh nguyện ban quản trại bất cứ điều gì, họ luôn chọn Aksionov làm phát ngôn viên; và hễ giữa các tù nhân nảy sinh xích mích, họ đều tìm đến anh để phân xử phải quấy.
Chẳng có tin tức nào từ quê nhà bay đến tai Aksionov, và anh thậm chí còn chẳng rõ vợ con mình có còn sống trên cõi đời này hay không.
Một hôm, một tốp tù nhân mới được chuyển đến trại giam. Khi chiều xuống, những gã tù cũ quây quần bên nhóm người mới để dò hỏi họ đến từ thị trấn hay làng mạc nào, và bị kết án vì tội gì. Giữa đám đông, Aksionov lặng lẽ ngồi xuống gần những người mới đến, với vẻ mặt cúi gằm lắng nghe câu chuyện.
Một trong số những tù nhân mới, một gã đàn ông cao lớn, lực lưỡng tuổi chừng sáu mươi với bộ râu xám cắt tỉa gọn gàng, đang kể cho mọi người nghe lý do hắn bị bắt.
“Chà, các bác ạ,” hắn ta bộc bạch, “tôi chỉ dắt nhầm con ngựa buộc bên chiếc xe trượt tuyết thôi, thế mà bị bắt và buộc tội ăn cắp. Tôi thanh minh rằng mình chỉ mượn đi cho mau về nhà rồi thả nó ra ngay; vả lại, người đánh xe vốn là chỗ bạn bè quen biết với tôi. Thế nên tôi cứ nghĩ ‘Mọi chuyện ổn thỏa cả thôi’. ‘Không,’ bọn chúng bảo, ‘mày ăn cắp rồi.’ Nhưng ăn cắp cách nào hay ở đâu thì chúng chẳng nói được. Thuở trước tôi quả thực từng làm điều sai quấy, và lẽ ra phải đến đây từ lâu rồi, ngặt nỗi bận ấy tôi lại không bị phát hiện. Còn bây giờ thì tôi bị tống cổ ra đây vì một chuyện chẳng đâu vào đâu... Ờ mà tôi toàn gạt các bác đấy chứ; tôi từng đến Siberia một lần rồi, nhưng ở lại chẳng bao lâu đâu.”
“Anh ở đâu tới thế?” có tiếng hỏi vọng lại.
“Từ Vladimir. Gia đình tôi gốc gác ở thị trấn ấy. Tên tôi là Makar, và người ta vẫn gọi tôi là Semyonich.”
Aksionov ngẩng phắt đầu lên hỏi: “Này Semyonich, anh có biết gì về gia đình thương gia Aksionov ở Vladimir không? Họ còn sống cả chứ?”
“Biết chứ sao lại không? Nhà Aksionov giàu có lắm, dẫu cho người cha đang thụ án ở Siberia: ngẫm lại cũng chỉ là một kẻ tội đồ như chúng ta mà thôi! Còn bác đây, một ông già thế này, sao lại lạc đến chốn này thế?”
Aksionov không thích nhắc đến nỗi bất hạnh của mình. Anh chỉ thở dài thườn thượt và đáp: “Vì tội lỗi của mình mà tôi đã ngồi tù ròng rã hai mươi sáu năm nay rồi.”
“Tội lỗi gì chứ?” Makar Semyonich gặng hỏi.
Thế nhưng Aksionov chỉ điềm tĩnh bảo: “Thôi, thôi—chắc là tôi đáng phải chịu kiếp này!” Anh định không nói thêm lời nào nữa, nhưng những bạn tù xung quanh đã thay anh kể lại cho người mới nghe câu chuyện Aksionov bị đày ra Siberia thế nào; chuyện ai đó đã sát hại một thương gia rồi nhét con dao vào hành lý của Aksionov ra sao, khiến anh phải chịu nỗi oan khiên án mạng.
Khi Makar Semyonich nghe đoạn này, hắn đăm đăm nhìn Aksionov, đét mạnh một cái vào đùi rồi thốt lên: “Chà, chuyện này kỳ diệu thật đấy! Thật là kỳ diệu! Nhưng mà bác già đi nhiều quá đấy, cụ ạ!”
Mấy người khác xúm lại hỏi tại sao hắn lại ngạc nhiên đến thế, và trước kia hắn từng gặp Aksionov ở đâu; thế nhưng Makar Semyonich giữ im lặng không đáp. Hắn chỉ lẩm bẩm: “Thật kỳ lạ làm sao khi chúng ta lại hội ngộ ở chốn này, mấy chú ạ!”
Những lời ấy khiến Aksionov thầm nghĩ liệu gã này có biết đích xác kẻ nào đã ra tay sát hại vị thương gia kia không; thế nên anh cất lời: “Hay là, thưa Semyonich, anh từng nghe qua vụ án ấy, hoặc có lẽ tụi mình từng gặp nhau trước kia rồi?”
“Làm sao mà tôi không nghe cho được? Thiên hạ đồn đại đầy ra đấy. Nhưng chuyện ấy qua lâu lắm rồi, và tôi cũng quên béng những gì mình từng nghe thấy.”
“Có lẽ anh từng nghe ai là kẻ đã giết vị thương gia đó chứ?” Aksionov truy vấn.
Makar Semyonich cười nhạt và đáp tỉnh bơ: “Hẳn phải là kẻ mà trong túi xách có giấu con dao chứ ai vào đây nữa! Nếu có kẻ khác lén bỏ dao vào đó, thì như người ta vẫn thường nói ‘Chưa bắt được tay chưa thể tính là gian’. Mà làm sao có thể nhét dao vào túi của bác trong khi nó được kê ngay dưới đầu bác cơ chứ? Kiểu gì thì bác cũng phải thức giấc chứ lị.”
Nghe đến đây, Aksionov thầm chắc chắn trong lòng rằng đây chính là hung thủ đã tước đoạt mạng sống của vị thương gia năm xưa. Anh lặng lẽ đứng dậy rồi bước đi. Đêm hôm ấy, Aksionov trằn trọc không sao chợp mắt nổi. Cõi lòng anh quặn thắt nỗi đau đớn khôn nguôi, và đủ mọi hình ảnh quá khứ lần lượt hiện về trong tâm trí. Hình ảnh người vợ hiền trong ngày tiễn anh lên đường dự hội chợ lại hiện lên rõ mồn một. Anh nhìn thấy cô như thể nàng đang đứng ngay trước mặt; khuôn mặt cùng ánh mắt ấy cứ chập chờn hiện diện; anh nghe thấy tiếng nói cười thân quen. Rồi anh thấy những đứa con thơ dại ngày nào: đứa khoác chiếc áo choàng nhỏ xíu, đứa rúc vào bầu sữa mẹ. Để rồi anh sực nhớ về bản thân thuở trẻ trung, yêu đời. Anh mường tượng lại khoảnh khắc mình ngồi gảy đàn ghi-ta ngoài hiên quán trọ nơi bị bắt giữ, thảnh thơi và vô tư lự biết bao. Trong tâm trí, anh thấy lại nơi mình chịu trừng phạt bằng roi vọt, tên đao phủ và đám đông đứng vây quanh; những xiềng xích, tụi tù khổ sai, cùng toàn bộ hai mươi sáu năm tháng dài đằng đẵng trong chốn ngục tù và tuổi già đến trước tuổi. Tất cả những ý nghĩ ấy bủa vây khiến anh chìm trong nỗi khốn cùng đến mức chỉ muốn tìm đến cái chết cho xong.
“Và tất cả những chuyện này đều do cái giống tiểu nhân ấy gây ra cả!” Aksionov thầm nghĩ. Lòng căm phúng dâng lên ngút ngàn hướng về Makar Semyonich khiến anh chỉ khao khát được trả thù, dẫu cho bản thân có phải mạng vong vì thế. Suốt đêm dài anh cứ lẩm bẩm những lời cầu nguyện nhưng tâm can vẫn chẳng thể tìm lại được sự bình yên. Khi ban ngày đến, anh tránh mặt Makar Semyonich, thậm chí chẳng thèm liếc nhìn hắn lấy một bận.
Hai tuần lễ trôi qua trong bầu không khí ngột ngạt ấy. Ban đêm Aksionov không thể nào ngủ được, vò võ trong nỗi thống khổ chẳng biết phải làm sao.
Một đêm nọ, khi đang đi lang thang trong khu giam giữ, anh chợt nhận thấy có một ít đất đùn ra từ dưới gầm những chiếc sạp nơi các tù nhân nằm ngủ. Anh dừng chân lại để xem đó là thứ gì. Bỗng nhiên, Makar Semyonich lúi húi bò ra từ gầm sạp, ngước nhìn Aksionov với đôi mắt hoảng hốt. Aksionov định lướt qua mà không thèm đếm xỉa gì đến hắn, nhưng Makar vùng chộp lấy tay anh, thú nhận rằng hắn vừa đào một đường hầm trốn chạy dưới chân tường, đồng thời phi tang đất bằng cách nhét đầy vào đôi bốt cao cổ rồi đổ ra đường mỗi khi đoàn tù được lùa đi lao động.
“Cứ ngậm miệng lại đi, ông già, rồi ông cũng sẽ tò mò trốn thoát được. Còn nếu dám hé răng mách lẻo, bọn chúng sẽ đánh đập tôi nhừ tử, nhưng trước khi chết tôi sẽ tiễn ông về chầu diêm vương trước.”
Aksionov run lên giận dữ khi đối diện với kẻ thù của mình. Anh giật mạnh tay ra, lạnh lùng đáp: “Tôi chẳng có nhu cầu trốn chạy, và anh cũng chẳng cần phải ra tay sát hại tôi; chính anh đã hủy hoại cuộc đời tôi từ lâu lắm rồi! Còn chuyện có tố cáo anh hay không—tôi muốn làm thế nào là tùy thuộc vào sự dẫn dắt của Chúa Trời.”
Hôm sau, khi đoàn tù nhân được lùa ra ngoài lao động, lính canh áp tải bỗng phát hiện ra vài tên tù nhân lén trút đất từ trong ống bốt của chúng ra ngoài. Trại giam lập tức được lục soát và đường hầm bị phát hiện. Viên Giám thị thân chinh đến chất vấn từng tù nhân nhằm tìm ra kẻ chủ mưu đào bới đường hầm. Tất cả bọn họ đều một mực chối đây đẩy chẳng hay biết gì. Những kẻ tường tận sự việc thì quyết không chịu bán đứng Makar Semyonich bởi thừa biết hắn sẽ bị tra tấn đến gần chết. Cuối cùng, viên Giám thị đành quay sang hướng Aksionov, người mà ông thừa hiểu là một kẻ ngay thẳng, rồi cất lời:
“Ông là một lão già trung thực; hãy khai trước mặt Thượng Đế đi, kẻ nào đã đào cái hố này?”
Makar Semyonich đứng đó với vẻ mặt tỉnh bơ như chẳng có chuyện gì xảy ra, thản nhiên nhìn viên Giám thị mà thậm chí chẳng thèm liếc mắt lấy một cái về phía Aksionov. Đôi môi và bàn tay Aksionov run bần bật, hồi lâu vẫn chẳng thốt nên lời. Anh thầm nghĩ: “Tại sao ta lại phải bao che cho kẻ đã phá nát cuộc đời ta chứ? Hãy để hắn phải đền tội cho những gì ta đã gánh chịu. Nhưng nếu ta tố cáo, có lẽ bọn chúng sẽ đánh hắn đến chết mất, và biết đâu ta lại đang hàm oan người vô tội thì sao. Suy cho cùng, việc đó mang lại lợi ích gì cho ta chứ?”
“Nào, lão già,” viên Giám thị nài nỉ lần nữa, “hãy nói sự thật cho ta biết: ai là kẻ đã đào bới chân tường?”
Aksionov thoáng liếc nhìn Makar Semyonich, rồi điềm tĩnh đáp: “Tôi không thể nói được, thưa quan lớn. Đó không phải là thánh ý của Chúa muốn tôi phải khai! Ngài muốn xử trí tôi thế nào tùy ý; mạng sống này tôi xin phó mặc vào tay các ngài.”
Dù viên Giám thị có dùng mọi cách ép uổng thế nào đi nữa, Aksionov vẫn một mực ngậm tăm, và vụ việc đành phải gác lại như thế.
Đêm hôm ấy, khi Aksionov đang nằm trên giường và chập chờn chìm vào giấc ngủ, có ai đó rón rén bước đến rồi ngồi phịch xuống bên mép giường. Anh nheo mắt nhìn qua bóng tối và nhận ra ngay Makar.
“Anh còn muốn gì ở tôi nữa?” Aksionov cất giọng hỏi. “Sao lại mò đến đây làm gì?”
Makar Semyonich vẫn giữ nguyên vẻ im lặng. Thế là Aksionov ngồim bật dậy, gắt lên: “Anh muốn gì? Biến đi, bằng không tôi sẽ gọi lính gác đấy!”
Makar Semyonich chồm sát người lại gần Aksionov, thì thầm: “Ivan Dmitrich, hãy tha thứ cho tôi!”
“Chuyện gì cơ chứ?” Aksionov hỏi lại.
“Chính tôi là kẻ đã sát hại người thương gia và lén nhét con dao vào hành lý của ông. Ban đầu tôi định tiễn cả ông về chầu diêm vương luôn, nhưng vì nghe có tiếng động bên ngoài nên tôi mới vội nhét dao vào túi ông rồi tẩu thoát qua cửa sổ.”
Aksionov lặng người đi, chẳng biết phải nói gì hơn. Makar Semyonich trượt khỏi sạp giường rồi quỳ rạp xuống nền đất. “Ivan Dmitrich,” hắn van nài, “xin hãy tha thứ cho tôi! Vì tình yêu của Chúa, hãy lượng thứ cho tôi! Tôi sẽ ra đầu thú rằng chính tay tôi đã giết thương gia năm xưa, và rồi ông sẽ được trả tự do để trở về đoàn tụ với gia đình.”
“Anh nói thì dễ lắm,” Aksionov đáp giọng cay đắng, “còn tôi đã phải chịu đựng thay anh suốt hai mươi sáu năm trời. Giờ thì tôi còn có thể đi đâu được nữa?... Vợ tôi đã qua đời, và các con tôi chắc cũng chẳng còn nhớ mặt mũi cha chúng ra sao. Tôi chẳng còn chốn nào để quay về...”
Makar Semyonich không đứng dậy, cứ thế đập đầu xuống sàn nhà thảm thiết. “Ivan Dmitrich, xin hãy tha thứ cho tôi!” hắn gào khóc. “Những trận đòn roi tơi bời giáng xuống thân xác tôi thuở trước còn chẳng thấm tháp vào đâu so với việc phải chứng kiến cảnh ông như lúc này... thế mà ông vẫn rủ lòng thương và giữ kín miệng cho tôi. Vì ơn phước Chúa Kitô, hãy tha thứ cho kẻ khốn nạn này!” Đoạn, hắn bật khóc nức nở.
Khi nghe tiếng khóc nghẹn ngào của Makar, Aksionov cũng không kiềm được mà bật khóc theo. “Chúa sẽ tha thứ cho anh!” anh nghẹn ngào nói. “Biết đâu tôi còn tội lỗi gấp trăm lần so với anh.” Và ngay khoảnh khắc thốt lên những lời ấy, cõi lòng anh bỗng trở nên nhẹ bẫng, niềm khao khát về quê nhà cũng theo đó mà tan biến. Anh chẳng còn mảy may mong mỏi được rời khỏi nhà tù nữa, mà chỉ mỏi mòn chờ đợi giờ phút cuối cùng của cuộc đời mình đến mà thôi.
Bất chấp những lời Aksionov từng nói, Makar Semyonich cuối cùng vẫn quyết định tự thú tội lỗi của mình. Thế nhưng, khi lệnh trả tự do cho anh được chuyển đến thì Aksionov đã vĩnh viễn qua đời từ trước đó rồi.
