Semyon Ivanov là một nhân viên gác ghi đường sắt. Chòi canh của ông nằm cách nhà ga xe lửa mười dặm về một phía, và mười hai dặm về phía bên kia. Cách đó khoảng bốn dặm có một nhà máy bông sợi vừa khánh thành từ năm ngoái, với cái ống khói cao vút sừng sững, nổi bật đầy u ám phía sau cánh rừng. Khu vực quanh đó chẳng có nhà cửa nào khác ngoài những túp lều xa xôi của các nhân viên gác ghi khác.
Sức khỏe của Semyon Ivanov đã hoàn toàn suy kiệt. Chín năm trước, ông đã trải qua trọn vẹn những năm tháng chiến tranh với tư cách là người hầu cận cho một sĩ quan. Cái nắng thiêu đốt, cái lạnh thấu xương, và những cơn đói cào xé đã hành hạ ông trong những cuộc hành quân cưỡng bách bốn, năm mươi dặm mỗi ngày, bất kể nắng mưa hay sương gió. Đạn bay vèo vèo quanh ông, nhưng tạ ơn Chúa, chẳng viên nào trúng đích.
Trung đoàn của Semyon từng có thời gian nằm trên tuyến đầu. Suốt một tuần liền, họ giao tranh với quân Thổ, chỉ cách nhau bởi một khe núi sâu hun hút; từ sáng đến tối, tiếng súng nổ chéo cánh sẻ không ngớt. Mỗi ngày ba lần, Semyon lại bưng chiếc samovar bốc khói cùng khẩu phần ăn của sĩ quan chỉ huy từ nhà bếp trại lính băng qua khe núi. Đạn réo bên tai, va lạch cạch vào đá nghe thật rợn người. Semyon khiếp sợ, có lúc bật khóc, nhưng ông vẫn kiên cường tiến bước. Các sĩ quan rất hài lòng về ông, bởi lúc nào ông cũng có sẵn trà nóng cho họ.
Ông trở về sau chiến dịch với cơ thể không sứt mẻ gì, nhưng lại tàn tạ vì chứng thấp khớp. Từ dạo đó, ông đã nếm trải không ít khổ đau. Về đến nhà, ông hay tin cha mình, một cụ già, cùng đứa con trai bốn tuổi đã qua đời. Semyon chỉ còn lại một mình với vợ. Họ chẳng làm được gì nhiều. Cày cuốc với tay chân đau nhức vì thấp khớp thật là khó khăn. Không thể tiếp tục trụ lại làng, họ đành khăn gói lên đường tìm kiếm vận may ở những vùng đất mới. Họ dừng chân một thời gian ngắn trên tuyến đường sắt ở Kherson và Donshchina, nhưng ở đâu cũng chẳng gặp thời. Thế rồi người vợ đi làm thuê, còn Semyon tiếp tục lang bạt. Một lần nọ, khi đang đi nhờ trên một đầu tàu, ông thấy mặt người trưởng ga ở một nhà ga nọ sao mà quen quá. Semyon nhìn ông ta, và ông ta cũng nhìn lại Semyon; họ nhận ra nhau. Người đó từng là sĩ quan trong trung đoàn của Semyon.
“Anh là Ivanov đấy à?” ông ta hỏi.
“Vâng, thưa Ngài.”
“Sao anh lại lạc đến chốn này?”
Semyon kể lại mọi chuyện cho ông nghe.
“Anh đang định đi đâu?”
“Tôi không biết nữa, thưa Ngài.”
“Đồ ngốc! ‘Không biết’ nghĩa là sao?”
“Ý tôi là tôi chẳng còn nơi nào để đi cả, thưa Ngài. Tôi phải đi tìm việc làm thôi.”
Người trưởng ga nhìn ông, suy nghĩ một chút rồi bảo: “Này, anh bạn, cứ ở lại nhà ga này một thời gian đã. Anh có vợ rồi phải không? Vợ anh đâu?”
“Vâng, thưa Ngài, tôi đã có gia đình. Vợ tôi đang ở Kursk, làm thuê cho một thương nhân.”
“Được rồi, viết thư bảo vợ anh đến đây. Tôi sẽ cấp vé miễn phí cho cô ấy. Chỗ này đang khuyết một chân gác ghi đường sắt. Tôi sẽ nói giúp anh với cấp trên.”
“Tôi vô cùng biết ơn Ngài,” Semyon đáp.
Ông ở lại nhà ga, giúp việc trong bếp, chẻ củi, quét dọn sân bãi và lau chùi sân ga. Hai tuần sau, vợ ông tới nơi, và Semyon dùng xe goòng tay chuyển đồ đạc về túp lều của mình. Căn chòi là chòi mới, ấm áp, củi đốt muốn bao nhiêu cũng có. Sau chòi là một mảnh vườn nhỏ, di sản của những người gác ghi trước để lại, và dọc hai bên taluy đường sắt có khoảng nửa mẫu đất đã được cày xới. Semyon mừng rỡ. Ông bắt đầu mơ về việc làm ruộng, tậu một con bò và một con ngựa.
Ông được cấp đầy đủ vật dụng cần thiết—một lá cờ xanh, một lá cờ đỏ, đèn lồng, tù và, búa, cờ-lê vặn ốc, xà beng, xẻng, chổi, bu-lông và đinh; họ còn đưa cho ông hai cuốn quy định và một cuốn lịch chạy tàu. Ban đầu, Semyon chẳng thể nào chợp mắt nổi vào ban đêm, ông học thuộc lòng cả cuốn lịch chạy tàu. Cứ trước giờ tàu chạy hai tiếng, ông lại đi kiểm tra đoạn đường của mình, ngồi trên chiếc ghế trước chòi, dỏng tai lắng nghe xem đường ray có rung lên hay tiếng tàu chạy có vang vọng lại không. Thậm chí ông còn học thuộc cả các quy định, dù ông chỉ biết đọc bằng cách đánh vần từng chữ một.
Đó là mùa hè; công việc không quá nặng nhọc; không phải dọn tuyết và tàu chạy trên tuyến này cũng thưa thớt. Semyon thường đi kiểm tra đoạn đường dài một dặm của mình hai lần mỗi ngày, xem xét và vặn lại những con ốc lỏng lẻo, san phẳng mặt đường, kiểm tra các ống dẫn nước, rồi mới về nhà lo việc riêng. Chỉ có một điều phiền toái duy nhất—muốn làm bất cứ việc gì, dù nhỏ nhất, ông cũng đều phải xin phép thanh tra. Semyon và vợ thậm chí bắt đầu thấy chán ngán.
Hai tháng trôi qua, Semyon bắt đầu làm quen với những người hàng xóm gác ghi ở hai bên đoạn đường của mình. Một người là một ông lão rất già, người mà cấp trên lúc nào cũng chực chờ thay thế. Ông lão hiếm khi rời khỏi túp lều, mọi việc đều do vợ ông làm hết. Người gác ghi kia, ở phía gần nhà ga hơn, là một thanh niên dáng người gầy gò nhưng săn chắc. Anh ta và Semyon gặp nhau lần đầu tiên trên đường ray ở giữa hai chòi canh. Semyon bỏ mũ chào: “Chúc hàng xóm khỏe mạnh,” ông nói.
Người hàng xóm liếc nhìn ông rồi đáp: “Chào anh,” đoạn quay người bỏ đi.
Sau đó, vợ của họ cũng gặp nhau. Vợ Semyon có hỏi han vài câu xã giao, nhưng người kia cũng chẳng nói nhiều.
Có lần, Semyon bảo vợ: “Này mình, chồng cô ấy không được cởi mở cho lắm nhỉ.”
Người phụ nữ lúc đầu chẳng nói gì, sau đó đáp: “Anh ấy thì có chuyện gì để mà nói cơ chứ? Ai cũng có việc của người nấy. Cứ lo phận mình đi, Chúa sẽ phù hộ cho anh.”
Tuy nhiên, khoảng một tháng sau, họ cũng trở nên quen thuộc. Semyon thường đi cùng Vasily dọc theo tuyến đường, ngồi trên mép ống dẫn nước, hút thuốc và chuyện trò về cuộc sống. Vasily phần lớn giữ im lặng, nhưng Semyon thì kể về làng quê của mình và về chiến dịch mà ông đã đi qua.
“Tôi đã nếm trải không ít khổ đau trong đời,” ông thường nói; “mà cũng chẳng biết mình sống được bao lâu. Chúa không ban cho tôi hạnh phúc, nhưng Ngài cho sao thì đành chịu vậy. Là vậy đó, bác Vasily Stepanych ạ.”
Vasily Stepanych gõ gõ tẩu thuốc vào đường ray, đứng dậy và nói: “Đời chúng ta không phải bị định đoạt bởi vận may, mà bởi chính con người. Chẳng có con thú nào trên đời này tàn ác bằng con người cả. Sói còn chẳng ăn thịt đồng loại, chứ đừng nói đến con người, họ sẵn sàng nuốt chửng lẫn nhau.”
“Thôi nào bác, đừng nói thế; sói cũng ăn thịt sói đấy thôi.”
“Tôi chỉ buột miệng nói thế thôi. Dù sao thì cũng chẳng có gì tàn ác bằng con người. Nếu không vì thói tham lam và độc ác của họ, thì chúng ta đã có thể sống yên ổn rồi. Ai cũng cố chọc vào chỗ đau, cắn xé và ăn tươi nuốt sống người khác.”
Semyon trầm ngâm một lát. “Tôi cũng chẳng rõ, bác ạ,” ông nói; “có lẽ bác nói đúng, mà cũng có lẽ đó là ý Chúa.”
“Và có lẽ,” Vasily nói, “tôi tốn thời gian khi nói chuyện với anh đấy. Đổ mọi chuyện không hay lên đầu Chúa, rồi cứ ngồi đó mà chịu đựng, thì, này anh bạn, thế chẳng phải con người nữa mà là cầm thú rồi. Tôi nói thế đấy.” Rồi anh ta quay lưng bỏ đi, chẳng thèm chào lấy một tiếng.
Semyon cũng đứng dậy. “Này hàng xóm,” ông gọi với theo, “sao bác lại nổi nóng thế?” Nhưng người hàng xóm không ngoảnh lại, cứ thế tiếp tục bước đi.
Semyon dõi theo bóng anh ta cho đến khi khuất hẳn sau đoạn đường rẽ vào khúc cua. Ông trở về nhà và bảo vợ: “Arina à, lão hàng xóm của chúng ta là kẻ ác tâm, không phải con người đâu.”
Tuy nhiên, họ không cãi vã. Họ lại gặp nhau và thảo luận những chủ đề như cũ.
“Này anh bạn, nếu không vì con người thì chúng ta đã chẳng phải chui rúc trong những cái chòi này,” Vasily nói trong một dịp khác.
“Thế thì đã sao nào? Cũng đâu đến nỗi tệ. Sống ở đây cũng được mà.”
“Sống ở đây sao? Ha, anh thật là!... Sống lâu mà chẳng học được gì, nhìn nhiều mà chẳng thấy gì. Người nghèo khổ như chúng ta thì sống ở đây hay ở đâu cũng thế thôi. Những kẻ ăn thịt người đang nuốt chửng anh đấy. Chúng đang hút cạn máu anh, và khi anh già đi, chúng sẽ quăng anh ra ngoài như người ta quăng vỏ trấu cho lợn ăn thôi. Anh được trả bao nhiêu tiền?”
“Cũng không nhiều, bác Vasily Stepanych ạ—mười hai rúp.”
“Còn tôi là mười ba rúp rưỡi. Tại sao? Theo quy định, công ty phải trả cho chúng ta mười lăm rúp một tháng kèm theo củi đốt và đèn dầu. Ai quyết định rằng anh được mười hai rúp, còn tôi mười ba rúp rưỡi? Anh tự hỏi mình đi! Mà anh bảo con người ta sống được bằng ngần ấy tiền ư? Anh phải hiểu rằng đây không phải là chuyện hơn kém một rúp rưỡi hay ba rúp—dù chúng có trả cho mỗi người đủ mười lăm rúp đi chăng nữa. Tháng trước tôi có lên nhà ga. Ông giám đốc đi qua đó. Tôi đã thấy ông ta. Tôi có vinh hạnh đó. Ông ta đi toa riêng. Ông ta bước ra và đứng trên sân ga... Tôi sẽ không ở đây lâu đâu; tôi sẽ đi đâu đó, bất cứ đâu, cứ đi theo hướng mũi mình chỉ.”
“Nhưng bác sẽ đi đâu, Stepanych? 'An phận thủ thường' đi. Ở đây bác có nhà cửa, có hơi ấm, có một mảnh đất nhỏ. Vợ bác cũng là người đảm đang.”
“Đất đai! Anh nên nhìn mảnh đất của tôi xem. Chẳng có nổi một nhành cây—chẳng có gì cả. Mùa xuân vừa rồi tôi trồng ít bắp cải, đúng lúc gã thanh tra đi qua. Hắn bảo: 'Cái gì thế này? Tại sao không báo cáo? Tại sao tự tiện làm việc này khi chưa được phép? Nhổ hết sạch cho ta.' Lúc đó hắn đang say rượu. Nếu là lúc khác hắn đã chẳng nói gì, nhưng hôm đó hắn lại lên cơn. Phạt ba rúp!...”
Vasily im lặng một lát, rít tẩu thuốc rồi nói khẽ: “Chỉ chút nữa thôi là tôi đã cho hắn một trận rồi.”
“Bác nóng tính thật đấy.”
“Không, tôi không nóng tính, nhưng tôi nói thật và tôi biết suy nghĩ. Đúng đấy, hắn vẫn sẽ phải nếm mùi từ tôi thôi. Tôi sẽ kiện lên cấp trên. Để xem thế nào!” Và Vasily đã kiện lên cấp trên thật.
Một lần, ông cấp trên đến kiểm tra tuyến đường. Ba ngày sau, những nhân vật quan trọng từ St. Petersburg sẽ đến và đi qua tuyến đường này. Họ sẽ tiến hành một cuộc điều tra, vì vậy trước chuyến đi của họ, cần phải sắp xếp mọi thứ ngăn nắp. Đá dằn được rải thêm, mặt đường được san phẳng, các thanh tà vẹt được kiểm tra kỹ lưỡng, đinh được đóng chặt, ốc vít được vặn chặt, cột mốc được sơn lại, và có lệnh rải cát vàng tại các điểm giao cắt. Người vợ ở chòi hàng xóm bắt chồng mình phải ra nhổ cỏ. Semyon làm việc suốt cả tuần liền. Ông sắp xếp mọi thứ ngăn nắp, vá lại chiếc áo kaftan, đánh bóng chiếc thẻ đồng của mình cho đến khi nó sáng loáng. Vasily cũng làm việc cật lực. Ông cấp trên đến trên một chiếc xe goòng, bốn người công nhân vận hành tay quay và đòn bẩy làm sáu bánh xe kêu ro ro. Chiếc xe chạy với tốc độ hai mươi dặm một giờ, nhưng các bánh xe cứ rít lên. Khi đến chòi của Semyon, ông chạy ra và báo cáo theo kiểu quân đội. Mọi thứ dường như đều ổn thỏa.
“Anh ở đây lâu chưa?” ông cấp trên hỏi.
“Từ ngày hai tháng Năm, thưa Ngài.”
“Được rồi. Cảm ơn anh. Còn ai ở chòi số 164?”
Viên thanh tra giao thông (người đang đi cùng cấp trên trên chiếc xe goòng) trả lời: “Vasily Spiridov.”
“Spiridov, Spiridov... À! Có phải là gã mà anh đã ghi chú lại năm ngoái không?”
“Chính là hắn.”
“Được rồi, để chúng ta xem tên Vasily Spiridov này thế nào. Đi tiếp thôi!” Những người công nhân đặt tay vào cần quay, và chiếc xe lăn bánh. Semyon dõi theo và nghĩ thầm: “Sẽ có chuyện chẳng lành giữa họ và lão hàng xóm của mình đây.”
Khoảng hai tiếng sau, ông bắt đầu đi tuần. Ông thấy có ai đó đang đi dọc theo đường ray từ phía khúc cua tới. Có cái gì trắng trắng trên đầu người đó. Semyon nhìn kỹ hơn. Đó là Vasily. Anh ta cầm một cây gậy trên tay, trên vai là một gói đồ nhỏ, và một bên má bị băng lại bằng khăn tay.
“Bác định đi đâu thế?” Semyon gọi.
Vasily tiến lại gần. Anh ta xanh xao, trắng bệch như vôi, đôi mắt trông đầy vẻ hoang dại. Giọng nghẹn lại, anh lầm bầm: “Ra phố—đi Moscow—đến văn phòng tổng cục.”
“Văn phòng tổng cục? À, chắc bác định đi kiện chứ gì. Thôi bỏ đi! Bác Vasily Stepanych, quên chuyện đó đi.”
“Không, bạn ạ, tôi không quên được. Quá muộn rồi. Nhìn này! Hắn đấm vào mặt tôi, làm tôi chảy máu. Chừng nào tôi còn sống tôi sẽ không bao giờ quên. Tôi không để yên thế này đâu!”
Semyon nắm lấy tay anh. “Bỏ đi, Stepanych. Tôi khuyên chân thành đấy. Bác sẽ chẳng làm tình hình tốt đẹp hơn đâu...”
“Tốt đẹp hơn! Chính tôi cũng biết là không thể làm mọi thứ tốt hơn. Anh đã đúng về Vận mệnh. Tốt hơn hết là tôi không nên làm, nhưng người ta phải đứng lên đòi công lý chứ.”
“Nhưng kể tôi nghe xem, chuyện đã xảy ra thế nào?”
“Thế nào ư? Hắn kiểm tra mọi thứ, bước xuống xe goòng, nhìn vào trong chòi. Tôi biết trước là hắn sẽ khắt khe nên đã dọn dẹp mọi thứ ngăn nắp. Hắn vừa định rời đi thì tôi đưa đơn khiếu nại. Hắn lập tức gào lên: 'Có một cuộc điều tra của Chính phủ sắp tới đây, vậy mà ngươi lại khiếu nại về cái vườn rau. Có những vị cố vấn mật đang tới, vậy mà ngươi lại làm phiền ta vì mấy cây bắp cải!' Tôi mất kiên nhẫn và nói lại vài câu—cũng chẳng nhiều nhặn gì, nhưng điều đó làm hắn tức giận và hắn đấm thẳng vào mặt tôi. Tôi đứng im; tôi không làm gì cả, cứ như những gì hắn làm là hoàn toàn đúng vậy. Họ bỏ đi; tôi hoàn hồn lại, rửa mặt và đi luôn.”
“Thế còn túp lều thì sao?”
“Vợ tôi đang ở đó. Cô ấy sẽ trông nom mọi việc. Mặc kệ đường sá của chúng nó đi.”
Vasily đứng dậy và lấy lại bình tĩnh. “Chào nhé, Ivanov. Tôi không biết liệu có ai ở tổng cục chịu nghe tôi nói không nữa.”
“Chẳng lẽ bác định đi bộ à?”
“Đến nhà ga, tôi sẽ tìm cách lên một chuyến tàu hàng, và ngày mai tôi sẽ có mặt ở Moscow.”
Hai người hàng xóm chia tay nhau. Vasily vắng mặt một thời gian. Vợ anh làm thay công việc của chồng suốt ngày đêm. Cô không bao giờ chợp mắt, mòn mỏi đợi chờ chồng. Đến ngày thứ ba, đoàn ủy ban đến. Một đầu tàu, toa hành lý và hai toa hạng nhất; nhưng Vasily vẫn chưa về. Semyon gặp vợ anh vào ngày thứ tư. Mặt cô sưng húp vì khóc và mắt đỏ hoe.
“Chồng chị đã về chưa?” ông hỏi. Nhưng người phụ nữ chỉ xua tay, không nói một lời rồi lầm lũi bỏ đi.
Semyon đã học cách làm sáo từ một loại sậy khi còn là một cậu bé. Ông thường đốt sạch phần lõi cây, đục lỗ ở những chỗ cần thiết, khoan chúng, lắp ống ngậm ở một đầu và tinh chỉnh chúng chuẩn đến mức có thể chơi gần như mọi bản nhạc. Ông làm khá nhiều chiếc vào những lúc rảnh rỗi và gửi chúng qua những người bạn làm phanh tàu hàng đến chợ trong thị trấn. Mỗi chiếc ông được trả hai kopek. Ngày hôm sau chuyến thăm của đoàn ủy ban, ông để vợ ở nhà đón chuyến tàu lúc sáu giờ, còn mình thì đi vào rừng chặt vài cành cây. Ông đi đến cuối đoạn đường của mình—tại điểm này đường ray tạo thành một khúc cua gấp—xuống taluy và bước vào khu rừng dưới chân núi. Cách đó khoảng nửa dặm có một vùng đầm lầy lớn, nơi những bụi sậy tuyệt đẹp cho sáo của ông mọc lên. Ông chặt một bó sậy rồi bắt đầu quay về nhà. Mặt trời đã bắt đầu xuống thấp, trong sự tĩnh lặng chết người chỉ còn nghe tiếng chim hót và tiếng cành khô gãy dưới chân ông. Khi đang rảo bước nhanh, ông tưởng như nghe thấy tiếng sắt va vào sắt, và ông tăng tốc hơn nữa. Trên đoạn đường của ông không có công việc sửa chữa nào cả. Chuyện gì thế này? Ông ra khỏi rừng, nền đường sắt sừng sững cao trước mặt; trên đỉnh, một người đàn ông đang ngồi xổm trên nền đường, bận rộn với cái gì đó. Semyon lặng lẽ bò lên phía anh ta. Ông tưởng là có kẻ nào đó đang nhăm nhe lấy trộm ốc vít đường ray. Ông quan sát, rồi người đàn ông đứng dậy, tay cầm một chiếc xà beng. Anh ta đã nới lỏng một thanh ray để nó có thể dịch sang một bên. Mắt Semyon hoa lên; ông muốn hét lên nhưng không thể. Đó là Vasily! Semyon trèo lên bờ taluy, đúng lúc Vasily cầm xà beng và cờ-lê lao đầu xuống phía bên kia.
“Vasily Stepanych! Bạn tôi ơi, quay lại đi! Đưa tôi cái xà beng. Chúng ta sẽ đặt thanh ray lại; sẽ chẳng ai biết đâu. Quay lại đi! Hãy cứu lấy linh hồn bác khỏi tội lỗi!”
Vasily không ngoảnh lại, cứ thế biến mất vào trong rừng.
Semyon đứng trước thanh ray đã bị tháo tung. Ông vứt bó sậy xuống đất. Một chuyến tàu sắp tới; không phải tàu hàng, mà là tàu khách. Và ông không có gì để chặn nó lại, không có cờ. Ông không thể lắp lại thanh ray và không thể đóng đinh bằng đôi tay trần của mình. Cần phải chạy, nhất định phải chạy về chòi lấy dụng cụ. “Chúa giúp con với!” ông lầm bầm.
Semyon bắt đầu chạy về phía chòi của mình. Ông hụt hơi nhưng vẫn chạy, thỉnh thoảng lại vấp ngã. Ông đã ra khỏi rừng; chỉ còn cách chòi vài trăm bộ, không hơn, thì ông nghe tiếng còi nhà máy xa xa vang lên—sáu giờ rồi! Hai phút nữa là tàu số 7 sẽ đến. “Ôi, Lạy Chúa! Xin thương xót những linh hồn vô tội!” Trong đầu Semyon hiện ra cảnh đầu tàu đâm sầm vào thanh ray bị nới lỏng bằng bánh xe bên trái, rung lắc, trật bánh, xới tung và làm vỡ nát các thanh tà vẹt—mà ngay chỗ đó lại là một khúc cua và cái taluy cao tới bảy mươi bộ, nơi đầu tàu sẽ lật nhào xuống—và những toa hạng ba thì đang chật ních người... trẻ nhỏ... Tất cả mọi người đang ngồi trên tàu lúc này, không hề hay biết gì về nguy hiểm. “Ôi, Lạy Chúa! Xin chỉ cho con phải làm gì!... Không, không thể nào chạy về chòi rồi quay lại kịp được.”
Semyon không chạy tiếp về chòi nữa, mà quay đầu chạy nhanh hơn trước. Ông chạy gần như một cách máy móc, mù quáng; chính ông cũng không biết điều gì sẽ xảy ra. Ông chạy tới thanh ray đã bị tháo dỡ; bó sậy của ông vẫn nằm đó. Ông cúi xuống, vớ lấy một cái mà không hiểu tại sao, rồi tiếp tục chạy. Ông có cảm giác con tàu đã tới nơi rồi. Ông nghe thấy tiếng còi từ xa; ông nghe thấy tiếng rung nhẹ, đều đặn của đường ray; nhưng sức lực đã cạn kiệt, ông không thể chạy thêm được nữa và dừng lại cách cái điểm chết chóc đó khoảng sáu trăm bộ. Lúc đó, một ý tưởng lóe lên trong đầu ông, đúng nghĩa như một tia sáng. Cởi chiếc mũ ra, ông lấy từ trong đó ra một chiếc khăn quàng cổ bằng bông, rút con dao giắt ở ống ủng ra, và làm dấu thánh giá, lầm bầm: “Chúa phù hộ cho con!”
Ông cắm con dao vào cánh tay trái phía trên khuỷu tay; máu phun ra, chảy thành dòng nóng hổi. Ông thấm đẫm chiếc khăn vào đó, vuốt phẳng ra, buộc nó vào cái cây sậy rồi giương cao lá cờ đỏ của mình.
Ông đứng vẫy lá cờ. Con tàu đã xuất hiện. Người lái tàu sẽ không thấy ông—sẽ tiến đến rất gần, và một đoàn tàu nặng không thể dừng lại trong vòng sáu trăm bộ được.
Và máu vẫn không ngừng chảy. Semyon ép hai mép vết thương lại để cầm máu, nhưng máu vẫn không giảm. Rõ ràng là ông đã rạch một nhát rất sâu vào tay mình. Đầu ông bắt đầu quay cuồng, những đốm đen nhảy múa trước mắt, rồi mọi thứ trở nên tối sầm. Trong tai ông vang lên những tiếng ù ù. Ông không thể nhìn thấy con tàu hay nghe thấy tiếng ồn. Chỉ một suy nghĩ duy nhất chiếm lấy tâm trí ông: “Mình sẽ không thể đứng vững được nữa. Mình sẽ ngã xuống và làm rơi lá cờ; con tàu sẽ cán qua người mình. Xin hãy giúp con, Lạy Chúa!”
Mọi thứ tối đen trước mắt, tâm trí ông trở nên trống rỗng, và ông đánh rơi lá cờ; nhưng lá cờ nhuốm máu không rơi xuống đất. Một bàn tay đã nắm lấy nó và giương cao lên để đón đầu đoàn tàu đang lao tới. Người lái tàu nhìn thấy, lập tức đóng bộ điều tốc và đảo ngược hơi nước. Con tàu dừng lại.
Mọi người nhảy khỏi các toa tàu và tụ tập thành một đám đông. Họ nhìn thấy một người đàn ông nằm bất tỉnh trên lối đi, đẫm máu, và một người đàn ông khác đứng bên cạnh với mảnh vải nhuốm máu buộc trên một cây gậy.
Vasily nhìn quanh mọi người. Rồi, cúi đầu xuống, anh nói: “Hãy bắt tôi đi. Chính tôi đã tháo dỡ thanh ray!”
