[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Có một lần vào mùa thu, tôi rơi vào một hoàn cảnh vô cùng khó chịu và bất tiện. Tại thị trấn mà tôi vừa đặt chân đến và không quen biết một bóng người, tôi thấy mình không còn nổi một xu dính túi và không có lấy một chỗ trọ qua đêm.

Sau khi đã bán sạch trong vài ngày đầu tiên mọi món trang phục mà tôi vẫn còn có thể xoay sở để đi lại được, tôi rời thị trấn đi ra khu vực gọi là “Yste”, nơi có các cầu tàu hơi nước — một nơi mà vào mùa giao thông đường thủy từng sôi sục với nhịp sống lao động ồn ào, nhưng giờ đây lại lặng ngắt và vắng tanh, bởi lúc đó đã là những ngày cuối tháng Mười.

Lê bước trên lớp cát ẩm ướt và kiên trì dò dẫm tìm kiếm với mong mỏi phát hiện ra dù chỉ là một mẩu vụn đồ ăn nào đó, tôi lang thang một mình giữa những tòa nhà và nhà kho hoang vắng, tự hỏi rằng sẽ tuyệt vời biết bao nếu được ăn một bữa thật no nê.

Trong nền văn hóa hiện tại của chúng ta, cơn đói tinh thần được thỏa mãn nhanh hơn cơn đói thể xác. Bạn lang thang trên những con đường, xung quanh bạn là những tòa nhà trông bề ngoài không đến nỗi nào và — có thể cả quyết như vậy — nội thất bên trong cũng chẳng tồi chút nào; và cảnh tượng ấy có thể khơi dậy trong bạn những ý tưởng đầy hứng khởi về kiến trúc, vệ sinh, cùng nhiều chủ đề uyên bác và cao siêu khác. Bạn có thể gặp những con người ăn mặc ấm áp và chỉnh tề — tất cả đều rất lịch sự, và quay đi tránh bạn một cách tế nhị, không muốn vô tình để ý đến sự tồn tại đáng thương của bạn. Chà, chà, tâm trí của một kẻ đói ăn lúc nào cũng được nuôi dưỡng tốt hơn và lành mạnh hơn tâm trí của kẻ ăn no; và đó là một hoàn cảnh mà từ đó bạn có thể rút ra một kết luận vô cùng khôn ngoan để bênh vực cho những kẻ đói kém.

Buổi chiều đang buông xuống, trời đổ mưa, và gió thổi dữ dội từ phương bắc. Gió rít qua những gian hàng và cửa tiệm trống hoác, lùa vào những ô cửa kính trát vữa của các quán rượu, và đánh những con sóng nhỏ của dòng sông nổi bọt trắng xóa, vỗ ầm ầm vào bờ cát, tung cao những ngọn sóng bạc đầu, nối đuôi nhau lao vào khoảng không mờ mịt và chồm lên ngập ngừng qua vai nhau. Dường như dòng sông đang cảm nhận được sự cận kề của mùa đông, và đang cuống cuồng chạy trốn khỏi những xiềng xích băng giá mà cơn gió bắc rất có thể sẽ giáng xuống nó ngay trong đêm ấy. Bầu trời nặng trĩu và tối sầm; từ đó sà xuống không ngớt những hạt mưa khó nhận ra, và bản elegy u sầu của thiên nhiên xung quanh tôi càng được nhấn mạnh bởi một cặp cây liễu tơi tả, méo mó và một chiếc thuyền lật ngửa, bị buộc chặt vào rễ của chúng.

Chiếc xuồng lật úp với cái sống thuyền dập nát cùng những thân cây già cỗi khốn khổ bị cơn gió lạnh cướp đi hết lá cành — vạn vật quanh tôi đều khánh kiệt, cằn cỗi và chết chóc, còn bầu trời thì tuôn rơi những giọt lệ không bao giờ cạn... Mọi thứ xung quanh thật hoang vu và ảm đạm... có cảm giác như vạn vật đều đã chết, để lại một mình tôi bơ vơ giữa những kẻ sống, và một cái chết lạnh lẽo cũng đang chờ đợi tôi.

Lúc đó tôi mới mười tám tuổi — một khoảng thời gian tuyệt đẹp!

Tôi cứ bước đi mãi trên lớp cát lạnh lẽo và ẩm ướt, khiến hàm răng đang lập cập của mình phải tấu lên những khúc ca tôn vinh cái lạnh và cơn đói, thì bỗng nhiên, khi tôi đang cẩn thận sục sạo tìm kiếm thứ gì đó để ăn đằng sau một trong những chiếc thùng rỗng, tôi nhận ra phía sau nó, đang co ro trên mặt đất, một bóng người mặc váy phụ kiện đẫm nước mưa và bám chặt lấy đôi vai còng xuống. Đứng sừng sững bên trên, tôi dõi theo để xem cô ấy đang làm gì. Hóa ra cô ấy đang dùng tay đào một cái rãnh trên cát — đào khoét ngay bên dưới một chiếc thùng.

— Cô đang làm gì thế? — Tôi hỏi, ngồi thụp xuống bằng cả gót chân ngay sát bên cô.

Cô hét lên một tiếng nhỏ và nhanh chóng đứng phắt dậy. Giờ đây khi cô đứng đó nhìn chằm chằm vào tôi với đôi mắt xám mở to đầy kinh hãi, tôi nhận ra đó là một cô gái bằng tuổi tôi, với khuôn mặt rất dễ thương nhưng ngậm ngùi thay lại bị làm hỏng bởi ba vết bầm xanh lớn. Điều này làm mất đi vẻ đẹp của cô, mặc dù những vết bầm ấy được phân bố với một cảm quan đối xứng đáng kinh ngạc, mỗi lần một vết và đều có kích thước bằng nhau — hai vết dưới mắt, và một vết lớn hơn một chút trên trán ngay phía trên sống mũi. Sự đối xứng này rõ ràng là tác phẩm của một bàn tay nghệ sĩ đã quá quen với nghề làm biến dạng khuôn mặt con người.

Cô gái nhìn tôi, và sự kinh hãi trong mắt cô cứ thế dịu dần đi... Cô phủi cát trên tay, chỉnh lại chiếc khăn trùm đầu bằng vải bông, co người lại và nói:

— Chắc anh cũng muốn kiếm gì ăn phải không? Đào đi chứ! Tay tôi mỏi nhừ rồi. Đằng kia — cô hất đầu về phía một gian hàng — chắc chắn có bánh mì... và cả xúc xích nữa... Gian hàng đó vẫn đang mở bán đấy.

Tôi bắt đầu đào. Cô, sau khi chờ đợi một lát và nhìn tôi, liền ngồi xuống bên cạnh và bắt đầu phụ giúp tôi.

Chúng tôi làm việc trong im lặng. Bây giờ tôi không thể nói chắc rằng vào khoảnh khắc đó tôi có nghĩ đến bộ luật hình sự, đạo đức, quyền sở hữu, hay tất cả những thứ khác mà theo ý kiến của nhiều người từng trải, một ta phải suy ngẫm trong từng khoảnh khắc của cuộc đời hay không. Muốn bám sát sự thật nhất có thể, tôi phải thú nhận rằng có lẽ tôi đã quá mải mê đào bới dưới chiếc thùng đến mức hoàn toàn quên bẵng mọi thứ trên đời, trừ độc nhất một điều: Bên trong chiếc thùng đó có gì?

Buổi tối kéo về. Làn sương xám xịt, mốc meo và lạnh lẽo ngày càng dày đặc xung quanh chúng tôi. Những con sóng gầm rào với âm thanh trầm đục hơn trước, và tiếng mưa lộp độp rơi xuống những tấm ván của chiếc thùng ngày càng lớn và dồn dập hơn. Đâu đó vang lên tiếng gõ lạch cạch của bác bảo vệ đêm.

— Nó có đáy hay không thế? — Người cộng sự của tôi khẽ hỏi. Tôi không hiểu cô đang nói gì nên vẫn im lặng.

— Tôi hỏi là chiếc thùng có đáy không? Nếu có thì chúng ta công cốc rồi, đừng hòng phá nổi. Đang đào rãnh thế này, nhỡ đâu cuối cùng chúng ta chỉ đụng phải những tấm ván đặc thì sao. Làm sao mà cạy chúng ra đây? Tốt hơn là phá ổ khóa đi; ổ khóa cùi bắp lắm.

Những ý tưởng hay ho hiếm khi ghé thăm đầu óc phụ nữ, nhưng như bạn thấy đấy, đôi khi chúng vẫn xuất hiện. Tôi vẫn luôn trân trọng những ý tưởng hay, và luôn cố gắng tận dụng chúng hết mức có thể.

Sau khi tìm thấy ổ khóa, tôi giật mạnh nó và bẻ toác cả cụm ra. Tấm tòng phạm của tôi lập tức cúi gập người xuống và uốn éo như một con rắn chui lọt vào cái nắp bốn góc đang há hốc của chiếc thùng, từ trong đó cô cất giọng ngợi khen tôi bằng một âm điệu trầm trầm:

— Anh giỏi thật đấy!

Ngày nay, một chút lời khen nhỏ nhoi từ một người phụ nữ đối với tôi còn quý giá hơn cả một bài tán tụng dài dòng từ một người đàn ông, dẫu cho kẻ đó có hùng biện hơn tất cả các nhà hùng biện cổ đại và hiện đại gộp lại. Thế nhưng vào lúc đó, tôi không dễ dãi được như bây giờ, và chẳng màng đến lời khen của người đồng hành, tôi cộc lốc và đầy số ruột hỏi cô:

— Có gì không?

Với giọng điệu đều đều, cô bắt đầu liệt kê những chiến lợi phẩm của chúng tôi.

— Một giỏ chai lọ — lông thú dày — một chiếc ô — một cái xô sắt.

Tất cả những thứ này đều không ăn được. Tôi cảm thấy hy vọng của mình vụt tắt... Nhưng đột nhiên cô thốt lên đầy phấn khích:

— A! Đây rồi!

— Gì thế?

— Bánh mì... một ổ... chỉ bị ướt chút thôi... cầm lấy này!

Một ổ bánh mì bay vào chân tôi và ngay sau đó là bản thân cô ấy, người đồng chí dũng cảm của tôi. Tôi đã cắn ngay một miếng, tọng vào miệng và đang nhai ngấu nghiến...

— Nào, cho tôi ít nữa chứ!... Mà chúng ta không thể ở lại đây được... Đi đâu bây giờ? — Cô đưa mắt nhìn quanh đầy dò hỏi... Trời tối mịt, ẩm ướt và lộng gió.

— Nhìn kìa! Có chiếc xuồng bị lật đằng kia... chúng ta ra đó đi.

— Đi thôi! — Thế là chúng tôi lên đường, vừa đi vừa tiêu thụ chiến lợi phẩm, nhét đầy những miếng to tướng vào miệng... Mưa mỗi lúc một nặng hạt, sông gầm thét; đâu đó vang lên một tiếng huýt sáo chế giễu kéo dài — tựa hồ như có một Đấng tối cao nào chẳng sợ ai đang cợt nhả tất cả những lề thói trần thế, và cùng với chúng là cơn gió thu tồi tệ này cùng tụi anh hùng chúng tôi. Tiếng huýt sáo ấy khiến tim tôi nhói lên đầy đau đớn, dẫu vậy tôi vẫn tham lam ăn tiếp, và về khoản này, cô gái bước bên tay trái tôi vẫn rảo bước nhịp nhàng theo kịp tôi.

— Họ gọi cô là gì? — Tôi hỏi cô — chẳng vì lý do gì cả.

— Natasha, — cô đáp ngắn gọn, miệng nhai trệu trạo.

Tôi trân trân nhìn cô. Lòng tôi quặn thắt; rồi tôi nhìn vào màn sương mù trước mặt, và có cảm giác như gương mặt thù địch của Định mệnh đang mỉm cười với tôi một cách đầy ẩn ý và lạnh lùng.

Mưa không ngừng quất vào sườn chiếc xuồng, và tiếng lộp độp dịu nhẹ của nó khơi gợi những suy nghĩ u sầu, còn gió thì rít lên khi lùa xuống cái đáy thuyền rách nát qua một khe nứt, nơi vài mảnh ván vụn đang va vào nhau lạo xạo — một âm thanh bất an và chán nản. Những con sóng sông vỗ vào bờ, nghe thật đơn điệu và tuyệt vọng, cứ như thể chúng đang kể lể một điều gì đó chán ngắt và nặng nề đến không chịu nổi, thứ khiến chúng phátmệt đến tận cổ, thứ mà chúng muốn chạy trốn nhưng vẫn buộc phải nói hoài nói mãi. Tiếng mưa hòa quyện cùng tiếng sóng vỗ, và một tiếng thở dài lê thê dường như đang lơ lửng phía trên chiếc xuồng bị lật úp — tiếng thở dài bất tận, nhọc nhằn của trái đất, bị tổn thương và kiệt quệ bởi những đổi thay muôn thuở từ mùa hè rực rỡ ấm áp sang mùa thu lạnh lẽo mờ sương và ẩm ướt. Gió thổi liên hồi trên bờ hoang và dòng sông sủi bọt — thổi và cất lên những khúc ca u sầu...

Hoàn cảnh của chúng tôi dưới mái che của chiếc xuồng hoàn toàn chẳng có lấy một chút thoải mái; nó chật chội và ẩm thấp, những giọt mưa lạnh buốt tí tách lọt qua phần đáy hư hỏng; từng luồng gió lùa vào bên trong. Chúng tôi ngồi im thin thít và run lẩy bẩy vì lạnh. Tôi chợt nhớ ra rằng mình đang buồn ngủ. Natasha tựa lưng vào mân thuyền và cuộn tròn người lại thành một nhúm nhỏ. Hai tay ôm lấy đầu gối, cằm tì lên đó, cô trân trân nhìn dòng sông với đôi mắt mở to; trên khuôn mặt tái nhợt của cô, chúng trông thật to lớn vì những vết thâm quầng bên dưới. Cô bất động hoàn toàn, và sự bất động cùng im lặng ấy — tôi cảm nhận được — dần dần sinh ra trong tôi nỗi sợ hãi đối với người hàng xóm của mình. Tôi muốn nói chuyện với cô, nhưng chẳng biết bắt đầu từ đâu.

Chính cô là người đã mở lời.

— Cuộc đời mới khốn nạn làm sao! — Cô thốt lên một cách trần trụi, lơ đễnh và với giọng điệu đầy vẻ quả quyết.

Nhưng đây không phải là một lời phàn nàn. Trong những lời này chứa đựng sự dửng dưng quá mức đối với một lời than vãn. Tâm hồn giản đơn này suy nghĩ theo sự hiểu biết của mình — suy nghĩ và tiến hành đưa ra một kết luận nhất định mà cô thốt lên thành lời, và tôi không thể phản bác vì sợ mâu thuẫn với chính mình. Thế là tôi im lặng, còn cô, như thể không hề chú ý đến tôi, vẫn tiếp tục ngồi đó bất động.

— Kể cả khi chúng ta có ngỏm củ tỏi... thì sao chứ... — Natasha lại bắt đầu, lần này điềm tĩnh và trầm ngâm, và vẫn không hề có lấy một nốt than vãn nào trong lời nói của cô. Thật rõ ràng là con người này, trong quá trình suy ngẫm về cuộc đời, đã nhìn nhận hoàn cảnh của chính mình, và đi đến kết luận rằng để bảo vệ bản thân trước những lời chế giễu của cuộc đời, cô chẳng còn cách nào khác ngoài việc đơn giản là “ngỏm” — theo cách nói của cô.

Sự rạch ròi trong mạch suy nghĩ này mang lại cho tôi nỗi buồn và sự đau đớn khôn tả, và tôi cảm thấy rằng nếu mình còn im lặng thêm chút nữa, tôi thực sự sẽ phải khóc mất thôi... Sẽ thật đáng xấu hổ nếu làm điều đó trước mặt một phụ nữ, nhất là khi bản thân cô ấy còn chẳng khóc. Tôi quyết định nói chuyện với cô.

— Ai đã đánh cô ra nông nỗi này? — Tôi hỏi. Lúc đó tôi chẳng nghĩ ra được điều gì khôn ngoan hay tế nhị hơn.

— Pashka làm cả đấy, — cô đáp với giọng đều đặn và vô hồn.

— Hắn ta là ai?

— Người tình của tôi... Hắn là thợ làm bánh.

— Hắn đánh cô thường xuyên chứ?

— Cứ say rượu là hắn đánh tôi... Thường xuyên lắm!

Và đột nhiên, quay người về phía tôi, cô bắt đầu kể lể về bản thân, về Pashka, và mối quan hệ giữa hai người. Hắn là một thợ làm bánh có bộ ria mép đỏ và chơi đàn ba-la-lai-ca rất cừ. Hắn đến tìm cô và làm cô vô cùng hài lòng, bởi hắn là một anh chàng vui tính và ăn mặc đẹp đẽ, sạch sẽ. Hắn có một chiếc áo ghi-lê trị giá mười lăm rúp và đôi bốt cổ gập thời trang. Vì những lý do đó mà cô đã đem lòng yêu hắn, và hắn trở thành “chủ nợ” của cô. Và khi trở thành chủ nợ của cô rồi, hắn đâm ra giở thói trấn lột những đồng tiền mà mấy gã bạn khác cho cô để mua kẹo, rồi lấy số tiền đó uống say khướt, để rồi lăn ra đánh đập cô; nhưng điều đó cũng chẳng thấm vào đâu nếu hắn không bắt đầu “tong tỏng theo đuổi” những cô gái khác ngay trước mắt cô.

— Thế có khinh người không cơ chứ? Tôi có thua kém ai đâu. Tức là hắn đang cười vào mặt tôi, cái đồ khốn nạn ấy. Hôm kia tôi xin bà chủ cho ra ngoài một chút, tìm đến chỗ hắn, và bắt gặp thằng Dimka đang ngồi cạnh hắn trong cơn say xỉn. Hắn cũng ngà ngà say rồi. Tôi bảo: “Đồ khốn nạn này!” Thế là hắn cho tôi một trận nhừ tử. Hắn đá tôi và lôi đầu tôi bằng tóc. Nhưng chuyện đó vẫn chưa là gì so với những gì xảy ra sau đó. Hắn phá nát mọi thứ tôi mặc trên người — để lại tôi trơ trọi thế này đây! Làm sao mà tôi dám xuất hiện trước mặt bà chủ cơ chứ? Hắn phá hủy tất cả... cả váy lẫn áo khoác của tôi — áo mới tinh đấy nhé, tôi phải bỏ ra năm đồng rúp mới mua được — rồi còn xé cả khăn trùm đầu của tôi nữa... Ôi Chúa ơi! Giờ thì chuyện gì sẽ xảy ra với tôi đây? — Cô đột ngột rên rỉ bằng một giọng ê chao đáng thương đến nao lòng.

Gió gào thét, và ngày càng trở nên lạnh buốt và dữ dội hơn... Hàm răng của tôi lại bắt đầu đánh lập cập, còn cô, co ro lại để tránh cái lạnh, áp sát vào người tôi hết mức có thể, đến nỗi tôi có thể nhìn thấy ánh lóe lên từ đôi mắt cô qua màn đêm.

— Đàn ông các người sao mà khốn nạn thế nhỉ! Tôi muốn thiêu rụi tất cả các người trong lò; tôi muốn băm vắn các người ra từng mảnh. Nếu có đứa nào trong các người sắp chết, tôi sẽ nhổ nước bọt vào mồm nó, chẳng thương tiếc chút nào đâu. Lũ hèn hạ tồi tệ! Các người nịnh bợ hết lần này đến lần khác, vẫy đuôi như mấy con chó xu nịnh, còn bọn ngu ngốc chúng tôi thì dâng hiến cả bản thân cho các người, để rồi đời tàn phế! Các người lập tức giẫm đạp chúng tôi dưới chân... Lũ lang thang vô tích sự!

Cô mắng chửi chúng tôi không tiếc lời, nhưng trong những lời mắng chửi ấy tôi chẳng hề nghe thấy chút sức mạnh, chút ác ý hay căm thù nào dành cho những “gã lang thang vô tích sự” này. Giọng điệu lời nói của cô hoàn toàn chẳng khớp với chủ đề chút nào, bởi nó vô cùng bình tĩnh, và âm vực giọng nói của cô thì nghèo nàn đến tội nghiệp.

Thế nhưng tất cả những điều này lại tạo ấn tượng mạnh mẽ hơn đối với tôi so với những cuốn sách và bài diễn văn bi quan hùng biện và thuyết phục nhất, thứ mà tôi đã đọc không ít và vẫn đọc cho đến tận ngày nay. Và điều này, bạn thấy đấy, là vì nỗi thống khổ của một kẻ cận kề cái chết rõ ràng là tự nhiên và mãnh liệt hơn nhiều so với những mô tả chi tiết và sinh động nhất về cái chết.

Tôi cảm thấy thực sự tồi tệ — phần vì lạnh hơn là vì những lời nói của người hàng xóm. Tôi khẽ rên rỉ và nghiến chặt răng.

Gần như cùng lúc đó, tôi cảm thấy hai vòng tay nhỏ bé ôm lấy mình — một tay chạm vào cổ tôi và tay kia đặt trên mặt tôi — và đồng thời một giọng nói lo lắng, dịu dàng và thân thiện cất lên câu hỏi:

— Anh bị làm sao thế?

Tôi suýt tin rằng có ai khác đang hỏi mình điều này chứ không phải Natasha, người vừa tuyên bố rằng tất cả đàn ông đều là đồ khốn và bày tỏ mong muốn tiêu diệt họ. Nhưng chính là cô ấy, và giờ đây cô bắt đầu nói một cách nhanh chóng, gấp gáp.

— Anh bị làm sao thế, hả? Có lạnh không? Có bị cóng không? Ồ, anh thật là, cứ ngồi lỳ ra đó im thin thít như một con cú mèo nhỏ! Sao cơ chứ, nhẽ ra anh phải bảo tôi từ lâu rằng mình bị lạnh chứ. Nào... nằm xuống đất đi... duỗi thẳng người ra và tôi sẽ nằm... đằng kia! Thế nào? Giờ thì ôm lấy tôi đi?... chặt vào! Thế nào? Anh sẽ ấm lên rất nhanh thôi... Và rồi chúng ta sẽ nằm quay lưng vào nhau... Đêm sẽ trôi qua nhanh lắm đấy, cứ đợi mà xem. Này... anh cũng đi uống rượu à?... Bị đuổi việc chứ gì?... Không sao đâu.

Và cô ấy an ủi tôi... Cô ấy khích lệ tôi.

Nguyện cho tôi bị nguyền rủa ba lần! Biếtnhiêu mỉa mai chứa đựng trong sự việc đơn thuần này đối với tôi! Hãy tưởng tượng xem! Chính tôi đây, vào thời điểm này, đang bận tâm nghiêm túc với vận mệnh của nhân loại, nghĩ về việc tái thiết hệ thống xã hội, về các cuộc cách mạng chính trị, đọc đủ loại sách khôn ngoan quái quỷ mà độ sâu thẳm tận đáy của chúng chắc chắn là thứ mà ngay cả tác giả của chúng cũng chẳng thể thấu hiểu nổi — chính vào lúc này đây, tôi xin nhắc lại, tôi đang cố gắng hết sức để biến bản thân thành “một lực lượng xã hội chủ động và hùng mạnh.” Thậm chí tôi còn có cảm giác rằng mình đã phần nào hoàn thành mục tiêu; dẫu sao thì vào lúc này, trong những ý nghĩ về bản thân, tôi đã tiến xa đến mức nhận ra rằng mình có độc quyền tồn tại, rằng tôi có sự vĩ đại cần thiết để xứng đáng sống cuộc đời mình, và rằng tôi hoàn toàn có đủ năng lực để đóng một vai trò lịch sử vĩ đại trong đó. Thế mà một người phụ nữ giờ đây lại đang sưởi ấm tôi bằng thân xác cô ấy, một sinh vật khốn khổ, tả tơi, bị săn đuổi, kẻ không có chỗ đứng và chẳng có giá trị gì trong cuộc đời, và là người mà tôi chưa từng nghĩ đến việc giúp đỡ cho đến khi chính cô ấy giúp lại tôi, và là người mà thực sự tôi cũng chẳng biết phải giúp bằng cách nào ngay cả khi ý nghĩ đó có xẹt qua trong đầu.

Ồ! Tôi suýt nghĩ rằng tất cả chuyện này đang xảy ra với mình trong một giấc mơ — một giấc mơ khó chịu, một giấc mơ ngột ngạt.

Nhưng, ugh! Tôi chẳng thể nghĩ thế được, bởi những giọt mưa lạnh lẽo vẫn đang tí tách rơi xuống người tôi, người phụ nữ ấy đang áp sát vào tôi, hơi ấm của cô ấy phả vào mặt tôi, và — dẫu vương phảng phất chút mùi vodka — nó mang lại cho tôi cảm giác dễ chịu. Gió gào thét và hoành hành, mưa quất vào chiếc xuồng, những con sóng vỗ oàm oạp, và cả hai chúng tôi, ôm chặt lấy nhau co quắp, vẫn cứ run lẩy bẩy vì cái lạnh. Tất cả những điều đó quá đổi thực tế, và tôi chắc chắn rằng chẳng ai từng mơ thấy một giấc mơ ngột ngạt và kinh hoàng đến thế trong thực tại.

Nhưng Natasha cứ huyên thuyên mãi về chuyện gì đó, nói bằng giọng ân cần và đồng cảm, như chỉ có phụ nữ mới có thể nói. Dưới sức ảnh hưởng từ giọng nói và những lời lẽ ân cần của cô, một ngọn lửa nhỏ bắt đầu bùng lên trong tôi, và thứ gì đó bên trong trái tim tôi nhờ thế mà tan chảy.

Rồi những giọt nước mắt trào ra từ mắt tôi như mưa đá, gột rửa khỏi trái tim tôi biết bao điều tồi tệ, bao điều ngốc nghếch, bao nỗi buồn và bụi bặm đã bám chặt lấy nó trước đêm đó. Natasha an ủi tôi.

— Nào, nào, thế là đủ rồi, bé con! Đừng buồn nữa! Thôi nào! Chúa sẽ cho anh một cơ hội khác... anh sẽ tự vực dậy và đứng đúng vị trí của mình... rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi...

Và cô cứ hôn tôi... cô trao cho tôi vô vàn nụ hôn... những nụ hôn bỏng cháy... và tất cả đều vô điều kiện...

Đó là những nụ hôn đầu tiên từ một người phụ nữ mà tôi từng nhận được, và cũng là những nụ hôn tuyệt vời nhất, bởi tất cả những nụ hôn sau này đều khiến tôi phải trả giá quá đắt, và thực chất chẳng đem lại cho tôi điều gì để đổi lại cả.

— Thôi nào, đừng buồn thế nữa, anh chàng ngốc nghếch! Ngày mai tôi sẽ lo cho anh nếu anh không tìm được việc làm. — Tiếng thì thầm dịu dàng đầy thuyết phục của cô vang lên bên tai tôi như vọng qua một giấc mơ...

Chúng tôi cứ nằm đó cho đến tận rạng đông...

Và khi bình minh ló dạng, chúng tôi bò ra từ phía sau chiếc xuồng và đi vào thị trấn... Sau đó, chúng tôi chào tạm biệt nhau trong bầu thân mật và không bao giờ gặp lại nữa, mặc dù trong suốt nửa năm trời, tôi đã lùng sục khắp mọi ngóc ngách để tìm kiếm người Natasha tốt bụng nọ, người mà tôi đã trải qua đêm mùa thu vừa được mô tả.

Nếu cô ấy đã qua đời — và thật tốt cho cô nếu quả thực là như vậy — nguyện xin cô được yên nghỉ! Còn nếu cô ấy vẫn còn sống... tôi vẫn muốn nói rằng: “Cầu mong bình yên cho tâm hồn cô!” Và nguyện xin ý thức về sự sa ngã của cô không bao giờ xâm chiếm tâm hồn ấy... bởi đó sẽ là một sự khổ sở thừa thãi và vô ích nếu cuộc đời này là để sống...