Lazarus hoàn toàn dửng dưng trước vẻ tráng lệ của chốn cung điện hoàng gia. Hắn cứ bình thản bước đi, như thể chẳng nhận thấy sự khác biệt nào giữa ngôi nhà hoang tàn ở rìa sa mạc và tòa cung điện bằng đá kiên cố, nguy nga. Dưới chân hắn, lớp cẩm thạch cứng nhắc bỗng mang dáng dấp của những đụn cát dịch chuyển trên hoang mạc, còn trong mắt hắn, đám đông nam nhân kiêu ngạo xiêm y lộng lẫy cũng phù du vô thực như làn gió thoảng. Họ không dám nhìn thẳng vào mặt hắn khi hắn đi qua, sợ phải hứng chịu ánh mắt nguyền rủa đầy kinh hãi; nhưng khi tiếng bước chân nặng nề báo hiệu hắn đã đi khuất, những cái đầu mới ngẩng lên, những ánh mắt đầy tò mò và sợ sệt mới dám lén nhìn bóng dáng vị lão giả cao lớn, mập mạp và hơi gù đang chậm rãi tiến sâu vào trọng điện của hoàng cung. Giá như thần Chết xuất hiện thì người ta cũng chẳng đến nỗi khiếp sợ nhường ấy; bởi xưa nay, cái chết vốn chỉ thuộc về cõi âm, sự sống chỉ dành cho cõi dương, và giữa hai bờ giới tuyến ấy chưa từng có chiếc cầu nào bắc qua. Thế nhưng, sinh thể kỳ lạ này lại thấu hiểu cõi chết, và sự thấu hiểu ấy mang một màu sắc kỳ bí đầy nguyền rủa. “Hắn sẽ giết vị Augustus vĩ đại và thiêng liêng của chúng ta,” người ta hoảng hốt kêu lên, rồi trút theo hắn những lời nguyền rủa. Mặc kệ tất cả, hắn lặng lẽ và dửng dưng bước đi, dấn thân ngày một sâu hơn vào cung điện.

Caesar đã sớm biết Lazarus là ai và đã chuẩn bị sẵn sàng để đối mặt. Ông là một con người can đảm; ông cảm thấy quyền lực của mình là bất khả chiến bại, và trong cuộc đụng độ định mệnh với kẻ “được kỳ diệu cứu sống từ cõi chết”, ông từ chối việc phải cậy nhờ vào sự giúp đỡ yếu ớt kẻ khác. Đối mặt với đối mặt, người giáp mặt người, ông nghênh đón Lazarus.

“Đừng có dán mắt vào ta, Lazarus,” ông ra lệnh. “Ta nghe nói đầu ngươi chẳng khác nào đầu của Medusa, biến thành đá tất cả những ai nhìn vào ngươi. Nhưng ta rất muốn được nhìn tận mặt và trò chuyện với ngươi trước khi ta hóa thành đá,” ông nói thêm với vẻ pha trò cốt để che đậy nỗi bất an thực sự trong lòng.

Tiến lại gần, ông chăm chú quan sát gương mặt Lazarus và bộ y phục hội hè kỳ lạ của hắn. Dù đôi mắt sắc bén và tinh anh, ông vẫn bị đánh lừa bởi lớp ngụy trang tinh vi ấy.

“Chà, diện mạo của ngươi cũng đâu đến nỗi đáng sợ, thưa bậc trưởng thượng đáng kính. Nhưng lại càng tồi tệ hơn cho nhân loại, khi sự khủng bố lại khoác lên mình một lớp vỏ bọc đáng kính và dễ chịu đến thế. Giờ thì chúng ta hãy nói chuyện đi.”

Augustus ngồi xuống, bắt đầu cuộc đối thoại vừa bằng ánh mắt vừa bằng lời lẽ.

“Sao ngươi không chào ta khi bước vào?”

Lazarus dửng dưng đáp: “Tôi không biết là cần phải làm vậy.”

“Ngươi là tín đồ Cơ Đốc giáo ư?”

“Không.”

Augustus gật đầu tán thưởng. “Thế thì tốt. Ta không thích bọn Cơ Đốc giáo. Chúng làm rung chuyển cây sự sống, cấm nó đơm hoa kết trái, rồi tung những cánh hoa thơm ngát vào gió. Nhưng ngươi là ai?”

Phải mất chút nhọc nhằn, Lazarus mới đáp: “Tôi đã chết.”

“Ta đã nghe về điều đó. Nhưng bây giờ ngươi là ai?”

Lazarus chần chừ một lúc lâu mới trả lời. Cuối cùng, hắn lặp lại bằng giọng điệu vô hồn và rời rạc: “Tôi đã chết.”

“Hãy nghe ta đây, người lạ mặt,” Hoàng đế nghiêm giọng nói, thổ lộ những gì nung nấu trong tâm trí từ trước. “Đế quốc của ta là đế quốc của người sống; thần dân của ta là những con người đang sống chứ không phải những kẻ đã chết. Ngươi là kẻ thừa thãi ở chốn này. Ta không biết ngươi là ai, ta không biết ngươi đã nhìn thấy những gì Ở Nơi Đó, nhưng nếu ngươi nói dối, ta căm ghét những lời dối trá của ngươi, và nếu ngươi nói thật, ta còn căm ghét cả sự thật ấy của ngươi. Trong lồng ngực này, ta cảm nhận nhịp đập của sự sống; trong đôi tay này, ta cảm nhận quyền lực, và những tư tưởng kiêu hãnh của ta, tựa những cánh chim ưng, bay lượn khắp không gian. Sau lưng ta, dưới sự che chở của uy quyền ta, dưới bóng râm của luật lệ do ta tạo ra, con người đang sống, đang lao động và hoan ca. Ngươi có nghe thấy bản hòa âm thần thánh của sự sống này không? Ngươi có nghe thấy tiếng hô xung trận mà con người phóng thẳng vào mặt tương lai, thách thức nó bước vào cuộc đấu không?”

Augustus cung kính dang rộng hai tay và trang nghiêm cất tiếng: “Hỡi Sự Sống Thiêng Liêng Vĩ Đại, ngươi thật có phước thay!”

Nhưng Lazarus vẫn im lặng, và Hoàng đế càng thêm nghiêm khắc: “Ngươi không được chào đón ở đây. Tàn dư đáng thương bị cõi chết gặm nhấm một nửa, ngươi mang đến cho con người nỗi thống khổ và sự ghê tởm cuộc sống. Tựa như loài sâu bọ tàn phá đồng ruộng, ngươi đang gặm nhấm hạt giống hạnh phúc đang thời sung mãn, rỉ ra thứ chất nhầy của tuyệt vọng và sầu khổ. Sự thật của ngươi chẳng khác nào thanh gươm rỉ sét trong tay kẻ sát thủ ban đêm, và ta sẽ kết án tử hình ngươi như một tên sát nhân. Nhưng trước hết, ta muốn nhìn thẳng vào mắt ngươi. Biết đâu chỉ có kẻ hèn nhát mới sợ hãi chúng, còn những người dũng cảm lại được tiếp thêm động lực để chiến đấu và chiến thắng. Khi ấy, ngươi sẽ không đáng bị kết tử hình mà xứng đáng nhận được phần thưởng. Hãy nhìn ta đi, Lazarus.”

Thoạt đầu, vị Augustus thiêng liêng có cảm giác như một người bạn đang nhìn mình, bởi ánh mắt của Lazarus thật dịu dàng, đầy lôi cuốn và mơn man biết bao. Nó không hứa hẹn sự kinh hoàng mà là một chốn nghỉ ngơi yên bình, nơi Vĩnh Hằng ngự trị tựa một người tình trìu mến, một người chị từ bi, một người mẹ hiền. Vòng tay êm ái ấy ngày càng siết chặt, cho đến khi ông cảm nhận được, như thể, hơi thở của một đôi môi đang khao khát những nụ hôn... Rồi bất chợt, mọi thứ đổi thay như thể những thung xương sắt nhọn trồi lên trong một cái ôm ngấu nghiến, kìm chặt lấy ông bằng một vòng đai thép; và những chiếc đinh lạnh giá chạm vào trái tim ông, chậm rãi, chậm rãi đâm sâu vào đó.

“Ta thấy đau nhức,” Augustus thiêng liêng cất lời, sắc mặt tái nhợt đi; “nhưng hãy nhìn đi, Lazarus, hãy nhìn đi!”

Những cánh cổng nặng nề vốn ngăn cách cõi vĩnh hằng dường như đang chậm rãi mở toang, và xuyên qua khe hở ngày một rộng dần ấy, nỗi kinh hoàng tột cùng của sự Vĩnh Hằng tràn vào một cách lạnh lùng, tĩnh lặng. Sự Trống Rỗng Vô Biên và Bóng Tối Vô Biên bước vào tựa hai bóng ma, dập tắt mặt trời, rút cạn mặt đất dưới chân và giật phăng mái che trên đầu. Và cơn đau trong trái tim băng giá của ông vụt tắt.

“Nhìn ta đi, nhìn ta đi, Lazarus!” Augustus ra lệnh, lảo đảo...

Thời gian ngừng trôi và điểm khởi đầu muôn vật tiến sát đến bờ vực kết thúc. Ngai vàng của Augustus, vừa mới được dựng lên cách đây chưa lâu, bỗng vỡ vụn thành từng mảnh, và sự trống rỗng thế chỗ cho ngai vàng cùng Augustus. Rome lặng lẽ chìm vào đổ nát. Một thành phố mới mọc lên thay thế, rồi cũng bị sự trống rỗng xóa sổ. Tựa như những bóng ma khổng lồ, các thành phố, vương quốc và xứ sở nhanh chóng sụp đổ rồi biến mất vào cõi hư vô—bị nuốt chửng bởi cái hàm đen ngòm của cõi Vĩnh Hằng...

“Dừng lại,” Hoàng đế ra lệnh. Giọng ông đã phảng phất vẻ dửng dưng. Hai tay ông buông thõng bất lực, đôi mắt diều hâu lóe lên rồi lại tối sầm lại, đang giấu mình đấu tranh chống lại màn đêm cuồn cuộn nuốt chửng.

“Ngươi đã giết ta rồi, Lazarus,” ông nói trong cơn mơ màng.

Những lời tuyệt vọng ấy đã cứu rỗi ông. Ông nghĩ đến nhân dân, những người mà ông định mệnh phải gánh vác trọng trách bảo bọc, và một nỗi đau nhói sắc bén, đầy cứu rỗi đâm xuyên qua trái tim đang tê dại của ông. Ông nghĩ đến họ—những kẻ bị kết án phải diệt vong, và lòng ông ngập tràn thương xót. Thoạt đầu, họ hiện lên như những bóng hình rực rỡ giữa bóng tối của cõi Vĩnh Hằng.—Thật kinh hoàng làm sao! Rồi sau đó, họ lại hiện hình thành những chiếc bình mỏng manh chứa dòng máu đang cuộn trào sự sống, cùng những trái tim biết cả nỗi đau buồn lẫn niềm hạnh phúc lớn lao.—Và ông nghĩ về họ với tất cả sự trìu mến.

Và với những suy nghĩ cùng cảm xúc ấy, khi chiếc cân dao động lúc nghiêng về phía sự sống, lúc ngả về phía cái chết, ông chậm rãi trở về với cõi đời, tìm thấy chốn trú ẩn khỏi bóng tối, sự trống rỗng và nỗi sợ hãi của cõi Vĩnh Hằng ngay trong những nỗi thống khổ và niềm vui của cuộc sống.

“Không, ngươi chưa giết được ta đâu, Lazarus,” ông kiên quyết nói. “Nhưng ta sẽ giết ngươi. Cút đi!”

Buổi chiều buông xuống và Augustus thiêng liêng thọ dụng thức ăn thức uống với niềm hoan hỉ lớn lao. Nhưng đôi khi vẫn có những khoảnh khắc cánh tay đang giơ lên của ông khựng lại giữa không trung, và ánh sáng trong đôi mắt háo hức, rực rỡ bỗng tối sầm lại. Có cảm giác như một con sóng lạnh buốt của nỗi sợ hãi đang vỗ vào chân ông. Ông đã bị đánh bại nhưng chưa chết, và lạnh lùng chờ đợi phán quyết giáng xuống đầu mình, tựa như một bóng đen tĩnh lặng. Những đêm dài của ông bị ám ảnh bởi sự kinh hoàng, thế nhưng những ngày tươi sáng vẫn mang đến cho ông cả niềm vui lẫn nỗi muộn phiền của cuộc sống.

Hôm sau, theo lệnh của Hoàng đế, người ta dùng sắt nung chọc mù mắt Lazarus rồi tống cổ hắn về quê cũ. Ngay cả Augustus cũng không dám giết hắn.

Lazarus quay trở lại sa mạc và hoang mạc đón nhận hắn bằng hơi thở của những cơn gió rít rào cùng cái oi bức của mặt trời rực cháy. Hắn lại ngồi trên tảng đá với bộ râu xơ xác ngẩng lên; và hai hốc mắt đen ngúm, nơi từng có đôi mắt ngự trị, nhìn chằm chằm lên bầu trời với vẻ đờ đẫn, rùng rợn. Từ đằng xa, Thánh Thành vẫn sục sôi và gầm rú đầy bồn chồn, nhưng quanh chỗ hắn lại hoang vắng và tĩnh mịch đến cùng cực. Chẳng ai bén mảng đến nơi mà Lazarus, kẻ được cứu sống một cách thần kỳ từ cõi chết, đang trải qua những ngày cuối đời, bởi hàng xóm láng giềng đã bỏ nhà đi từ lâu lắm rồi. Thứ kiến thức bị nguyền rủa của hắn, bị ngọn lửa sắt nung đánh bật khỏi đôi mắt và đẩy sâu vào tận não bộ, vẫn đang mai phục ở đó; tựa như từ chốn mai phục, nó chực chờ chồm tới con người bằng hàng ngàn con mắt vô hình. Chẳng ai dám nhìn vào Lazarus.

Và vào buổi chiều tà, khi mặt trời sưng đỏ và ngày càng phình to chầm chậm ngả về phương Tây, Lazarus mù lòa chậm rãi lorg mò bước theo. Hắn vấp phải đá rồi ngã nhào; thân hình mập mạp và rệu rã khó nhọc chồm dậy rồi tiếp tục lê bước; và giữa bức màn đỏ rực của hoàng hôn, bóng đen cùng đôi tay dang rộng của hắn trông chẳng khác nào một cây thánh giá.

Có lần hắn cất bước ra đi và không bao giờ trở lại. Cuộc đời thứ hai của Lazarus, kẻ từng chìm đắm trong sự kìm kẹp huyền bí của cái chết suốt ba ngày rồi được cõi chết trả về bằng một phép màu, cứ thế khép lại.