Đó là một đêm mùa thu tối trời. Viên chủ ngân hàng già đang đi lại từ góc này sang góc khác trong phòng làm việc, tâm trí hồi tưởng về buổi tiệc mà ông từng tổ chức vào một đêm mùa thu mười lăm năm trước. Có rất nhiều người trí thức trong bữa tiệc ấy và vô số cuộc trò chuyện thú vị. Họ bàn luận về nhiều vấn đề, trong đó có án tử hình. Các vị khách, gồm không ít học giả và nhà báo, phần lớn đều không đồng tình với hình phạt tử hình. Họ cho rằng hình thức trừng phạt ấy đã lỗi thời, không phù hợp với một quốc gia Thiên Chúa giáo và mang tính phi đạo đức. Một vài người trong số họ cho rằng nên thay thế hoàn toàn án tử hình bằng hình phạt tù chung thân.

“Tôi không đồng ý với các vị,” người chủ nhà lên tiếng. “Bản thân tôi chưa từng trải qua án tử hình hay tù chung thân, nhưng nếu có thể phán đoán theo lý trí, thì theo quan điểm của tôi, án tử hình có đạo đức và nhân đạo hơn tù chung thân. Xử án là tước đoạt mạng sống ngay tức khắc, còn tù chung thân là giết chết con người ta từ từ. Đao phủ nào nhân đạo hơn, kẻ lấy đi sinh mạng của anh chỉ trong vài giây hay kẻ rút cạn sự sống của anh ngày này qua tháng khác, trong suốt nhiều năm trời?”

“Cả hai đều vô đạo đức như nhau,” một vị khách nhận xét, “vì mục đích của chúng đều giống nhau, đó là tước đoạt sự sống. Nhà nước không phải là Thượng đế. Nhà nước không có quyền lấy đi thứ mà họ không thể trao trả lại, nếu chẳng may họ muốn thế.”

Trong số các vị khách có một luật sư trẻ tuổi chừng hai mươi lăm tuổi. Khi được hỏi ý kiến, anh ta nói:

“Án tử hình và tù chung thân đều vô đạo đức như nhau; nhưng nếu tôi được chọn lựa giữa hai hình phạt ấy, tôi chắc chắn sẽ chọn hình thức thứ hai. Sống dẫu sao vẫn còn hơn là không tồn tại.”

Một cuộc tranh luận sôi nổi liền diễn ra. Viên chủ ngân hàng, lúc bấy giờ còn trẻ tuổi và dễ nổi nóng hơn, bỗng chốc mất bình tĩnh, đấm mạnh một cú xuống bàn, quay sang viên luật sư trẻ và quát lớn:

“Vớ vẩn thật. Tôi cá với anh hai triệu rằng anh chẳng thể chịu đựng nổi trong xà lim dù chỉ năm năm.”

“Nếu anh nói thật lòng,” viên luật sư đáp, “thì tôi cá là tôi sẽ ở lại không phải năm mà là mười lăm năm.”

“Mười lăm năm! Chơi luôn!” viên chủ ngân hàng hét lên. “Thưa các quý ông, tôi đặt cược hai triệu.”

“Nhất trí. Anh đặt hai triệu, còn tôi đặt sự tự do của mình,” viên luật sư nói.

Thế là vụ cá cược điên rồ và nực cười ấy đã diễn ra. Viên chủ ngân hàng, kẻ lúc bấy giờ có quá nhiều triệu để mà đếm, một kẻ quen thói nuông chiều bản thân và ngạo mạn, vô cùng phấn khích đến độ quên cả trời đất. Trong bữa ăn tối, ông ta nói đùa với viên luật sư:

“Hãy tỉnh ngộ đi, cậu thanh niên, trước khi quá muộn. Hai triệu chẳng là gì đối với tôi, nhưng anh sẽ phải đánh đổi ba hoặc bốn năm đẹp nhất của cuộc đời mình. Tôi nói là ba hoặc bốn năm, bởi vì anh sẽ chẳng thể trụ nổi lâu hơn thế đâu. Đừng quên rằng, anh bạn bất hạnh ạ, việc tự nguyện chịu giam cầm bao giờ cũng nặng nề hơn nhiều so với việc bị ép buộc. Ý nghĩ rằng bản thân có quyền tự do bất cứ lúc nào sẽ đầu độc toàn bộ quãng đời của anh trong xà lim. Tôi thương hại anh đấy.”

Và giờ đây, viên chủ ngân hàng đang bước đi từ góc phòng này sang góc phòng khác, hồi tưởng lại toàn bộ sự việc ấy và tự hỏi lòng mình:

“Tại sao ta lại thực hiện vụ cá cược đó nhỉ? Để làm gì chứ? Viên luật sư mất đi mười lăm năm cuộc đời còn ta ném qua cửa sổ hai triệu. Liệu điều đó có thuyết phục được mọi người rằng án tử hình tồi tệ hơn hay tốt đẹp hơn án tù chung thân không? Không, không đời nào! Tất cả chỉ là nhảm nhí và rác rưởi. Về phần ta, đó chỉ là sự ngông cuồng của một kẻ ăn no dửng mỡ; còn đối với viên luật sư, đó thuần túy là lòng tham lam tiền tài.”

Ông ta hồi tưởng tiếp những gì đã xảy ra sau buổi tiệc tối hôm đó. Người ta đã quyết định rằng viên luật sư phải chịu đựng hình phạt giam cầm dưới sự giám sát nghiêm ngặt nhất, tại dãy nhà phụ trong khu vườn của dinh thự chủ ngân hàng. Các bên đã thỏa thuận rằng trong khoảng thời gian ấy, anh ta bị tước quyền bước qua ngưỡng cửa, gặp gỡ những con người bằng xương bằng thịt, lắng nghe giọng nói của con người, cũng như nhận thư từ và báo chí. Anh được phép giữ một nhạc cụ, đọc sách, viết thư, uống rượu và hút thuốc lá. Theo thỏa thuận, anh có thể liên lạc với thế giới bên ngoài, nhưng hoàn toàn trong sự im lặng, thông qua một ô cửa nhỏ được thiết kế đặc biệt cho mục đích này. Mọi thứ cần thiết như sách, âm nhạc, rượu, anh đều có thể nhận với bất kỳ số lượng nào bằng cách gửi mẩu giấy qua ô cửa sổ. Bản thỏa thuận quy định đến từng chi tiết nhỏ nhặt nhất, khiến cho việc giam cầm trở nên biệt giam hoàn toàn, đồng thời buộc viên luật sư phải ở lại chính xác mười lăm năm, từ mười hai giờ ngày 14 tháng 11 năm 1870 cho đến mười hai giờ ngày 14 tháng 11 năm 1885. Bất kỳ cố gắng nhỏ nào từ phía anh nhằm vi phạm các điều kiện, hay trốn chạy dù chỉ hai phút trước thời hạn, cũng sẽ giải phóng viên chủ ngân hàng khỏi nghĩa vụ trả cho anh khoản tiền hai triệu.

Trong năm đầu tiên bị giam cầm, xét qua những dòng ghi chú ngắn ngủi của anh, viên luật sư đã phải chịu đựng vô cùng khủng khiếp vì sự cô đơn và nỗi buồn chán. Từ căn phòng phụ của anh, tiếng đàn piano vang lên suốt ngày đêm. Anh từ chối cả rượu lẫn thuốc lá. “Rượu,” anh viết, “kích thích những ham muốn, và ham muốn chính là kẻ thù lớn nhất của một tù nhân; hơn nữa, chẳng có gì chán ngấy bằng việc uống rượu ngon một mình,” còn thuốc lá thì làm vẩn đục không khí trong phòng anh. Trong năm đầu tiên, người ta gửi cho viên luật sư những cuốn sách có tính chất giải trí nhẹ nhàng; những tiểu thuyết với cốt truyện tình ái phức tạp, truyện trinh thám và kỳ ảo, kịch hài, v.v.

Sang năm thứ hai, người ta không còn nghe thấy tiếng đàn piano nữa và viên luật sư chỉ đòi đọc sách kinh điển. Đến năm thứ sáu, âm nhạc lại vang lên, và người tù nhân đòi uống rượu. Những kẻ canh gác anh cho biết rằng trong suốt năm đó, anh chỉ có ăn, uống và nằm dài trên giường. Anh ngáp ngắn ngáp dài và lầm bầm giận dữ một mình. Sách thì anh không đọc. Thỉnh thoảng vào ban đêm, anh ngồi xuống viết. Anh viết rất lâu rồi lại xé nát tất cả vào buổi sáng hôm sau. Đã không chỉ một lần người ta nghe thấy tiếng anh khóc.

Nửa sau năm thứ sáu, người tù bắt đầu say sưa học ngoại ngữ, triết học và lịch sử. Anh lao vào những môn học này một cách khao khát đến nỗi viên chủ ngân hàng hầu như không kịp tìm đủ sách cho anh. Chỉ trong vòng bốn năm, khoảng sáu trăm cuốn sách đã được mua theo yêu cầu của anh. Chính trong khoảng thời gian đam mê ấy bùng cháy, viên chủ ngân hàng đã nhận được bức thư sau từ người tù: “Người canh ngục thân mến của tôi, tôi đang viết những dòng này bằng sáu thứ tiếng. Hãy đưa chúng cho các chuyên gia. Hãy để họ đọc chúng. Nếu họ không tìm thấy dù chỉ một lỗi sai, tôi cầu xin ông hãy ra lệnh bắn một phát súng ngoài khu vườn. Tiếng nổ đó sẽ cho tôi biết rằng những nỗ lực của tôi đã không uổng phí. Những thiên tài của mọi thời đại và mọi quốc gia đều nói bằng các thứ tiếng khác nhau; nhưng trong tất cả bọn họ đều bùng cháy chung một ngọn lửa. Ồ, giả như ông biết được niềm hạnh phúc tột cùng của tôi lúc này khi có thể thấu hiểu họ!” Mong ước của người tù đã được thỏa mãn. Hai phát súng đã vang lên trong khu vườn theo lệnh của viên chủ ngân hàng.

Về sau, sau năm thứ mười, viên luật sư ngồi bất động trước bàn làm việc và chỉ đọc Tân Ước. Viên chủ ngân hàng lấy làm lạ rằng một kẻ chỉ trong bốn năm đã nắm vững sáu trăm tác phẩm uyên bác, lại có thể dành gần một năm trời chỉ để đọc một cuốn sách dễ hiểu và hoàn toàn không hề dày dặn gì. Sách Tân Ước sau đó lại được thay thế bằng lịch sử các tôn giáo và thần học.

Trong hai năm cuối cùng của thời gian thụ án, người tù đọc một lượng sách phi thường, hoàn toàn không theo trật tự nào cả. Lúc thì anh vùi đầu vào khoa học tự nhiên, khi thì anh đọc Byron hay Shakespeare. Những mẩu giấy ghi chú cứ thế được gửi ra từ chỗ anh, trong đó anh yêu cầu được gửi đồng thời một cuốn sách hóa học, một sách giáo khoa y học, một cuốn tiểu thuyết, và vài chuyên luận về triết học hoặc thần học. Anh đọc ngấu nghiến như thể mình đang bơi giữa đại dương giữa những mảnh vỡ tàu nát, và trong niềm khát khao cứu lấy sinh mạng, anh cứ thế tuyệt vọng bấu víu vào từng mảnh vỡ một.