Mọi vật trong phòng của bé Lelechka đều tươi tắn, xinh xắn và vui tươi.

Giọng nói ngọt ngào của Lelechka làm say đắm lòng người mẹ. Lelechka là một đứa trẻ vô cùng đáng yêu. Chưa từng có đứa trẻ nào khác như thế, không bao giờ có, và cũng chẳng bao giờ có nữa. Mẹ của Lelechka, bà Serafima Aleksandrovna, đinh ninh là như vậy. Đôi mắt Lelechka to và đen láy, đôi má ửng hồng, còn đôi môi thì sinh ra chỉ để trao những nụ hôn và những tiếng cười vang. Thế nhưng, chính những nét đáng yêu ấy lại không phải là điều mang lại cho người mẹ niềm vui lớn nhất. Lelechka là đứa con duy nhất của lòng bà. Chính vì thế mà mọi cử động của cô bé đều làm người mẹ mê mẩn. Thật là một niềm hạnh phúc lớn lao khi được ôm Lelechka vào lòng và nuông chiều con bé; được cảm nhận sinh linh bé nhỏ ấy trong vòng tay—nhanh nhẹn và rạng rỡ chẳng khác gì một chú chim non.

Phải thú nhận rằng, Serafima Aleksandrovna chỉ cảm thấy hạnh phúc khi ở trong phòng trẻ. Còn khi đối diện với chồng, bà lại thấy lạnh lẽo.

Có lẽ bởi vì bản thân anh ta ưa sự lạnh giá—anh thích uống nước lạnh và hít thở bầu không khí lạnh. Anh lúc nào cũng tươi tỉnh và điềm tĩnh, với một nụ cười lạnh băng, và bất cứ nơi nào anh bước qua, dường như những luồng gió lạnh lại chuyển động trong không gian.

Vợ chồng nhà Nesletyev, Sergey Modestovich và Serafima Aleksandrovna, kết hôn không phải vì tình yêu hay sự tính toán, mà đơn giản vì đó là chuyện lẽ đương nhiên phải thế. Anh là một thanh niên ba mươi lăm tuổi, còn chị là một thiếu nữ hai mươi lăm; cả hai đều cùng một tầng lớp xã hội và được giáo dục chu đáo; đến tuổi, anh cần phải có vợ, và cũng đã đến lúc chị phải tìm chồng.

Serafima Aleksandrovna thậm chí còn tưởng rằng mình đã đem lòng yêu người chồng tương lai, và điều đó khiến cô hạnh phúc. Anh trông bảnh bao và tao nhã; đôi mắt xám thông minh luôn giữ vẻ uy nghi; và anh hoàn thành các nghĩa vụ của một người hứa hôn với sự ân cần không chê vào đâu được.

Cô dâu cũng là một người ưa nhìn; cô là một thiếu nữ cao ráo, tóc đen, mắt huyền, có phần rụt rè nhưng rất khéo léo. Anh đến với cô không vì của hồi môn, dù việc biết cô có chút tài sản cũng làm anh hài lòng. Anh có nhiều mối quan hệ, và gia đình vợ lại là những người có thế giá, gốc gác đàng hoàng. Điều này, vào một dịp thích hợp, có thể sẽ rất hữu ích. Vốn luôn hoàn hảo và khéo léo, Nesletyev thăng tiến trong sự nghiệp không quá nhanh để khiến ai phải ganh tỵ, nhưng cũng chẳng chậm chạp đến mức phải thèm thuồng vị trí của kẻ khác—mọi thứ đều vừa vặn đúng mức và đúng thời điểm.

Sau khi kết hôn, Sergey Modestovich không hề có biểu hiện gì khiến người vợ phải nghi ngờ. Tuy nhiên, sau đó, khi vợ chuẩn bị mang thai, Sergey Modestovich bắt đầu thiết lập những mối quan hệ ngoài luồng mang tính chất dăm ba bữa và thoáng qua. Serafima Aleksandrovna phát hiện ra điều đó, và thật ngạc nhiên, cô không hề cảm thấy quá đau đớn; cô mải miết chờ đợi đứa con chào đời với một niềm hồi hộp đến nôn nao, thứ đã lấn át mọi cảm xúc khác.

Một bé gái ra đời; Serafima Aleksandrovna dồn hết tâm can vào con. Ban đầu, cô thường say sưa kể cho chồng nghe mọi chi tiết vui tươi trong cuộc sống của bé Lelechka. Nhưng chẳng mấy chốc cô nhận ra anh lắng nghe mà chẳng hề có chút hứng thú nào, cốt chỉ vì phép lịch sự mà thôi. Serafima Aleksandrovna dần rời xa chồng ngày một cách xa hơn. Cô yêu đứa con gái nhỏ bằng thứ niềm đam mê chưa được thỏa mãn mà những người đàn bà khác, khi bị chồng phụ bạc, thường dành cho những tình nhân trẻ tình cờ gặp gỡ.

“Mamochka, mình chơi priatki đi” (trò trốn tìm), Lelechka kêu lên, phát âm chữ r thành chữ l, khiến từ ấy nghe thành “pliatki.”

Sự ngọng ngịu đáng yêu ấy luôn khiến Serafima Aleksandrovna mỉm cười với niềm ân cận đê mê. Lelechka liền chạy đi, dậm những bước chân bụ bẫm lên thảm rồi nấp sau tấm rèm gần chiếc giường của mình.

“Tiu-tiu, mamochka!” con bé cất giọng ngọt ngào pha lẫn tiếng cười khúc khích, lấp ló nhìn ra bằng một con mắt đầy tinh quái.

“Con gái cưng của mẹ đâu rồi nhỉ?” người mẹ vừa hỏi vừa tìm kiếm Lelechka, làm bộ như không thấy con.

Và Lelechka bật lên những tiếng cười lanh lảnh trong chỗ ẩn nấp. Đoạn con bé bước ra thêm một chút, và người mẹ, như thể vừa mới trông thấy con, liền chộp lấy đôi vai nhỏ nhắn và reo lên vui sướng: “Đây rồi, bé Lelechka của mẹ đây rồi!”

Lelechka cười rộ lên dài và vui vẻ, đầu áp sát vào đầu gối mẹ, và toàn thân rúc vào giữa đôi bàn tay trắng trẻo của mẹ. Đôi mắt người mẹ bừng sáng niềm xúc cảm nồng nàn.

“Giờ thì đến lượt mamochka trốn nhé,” Lelechka nói, ngớt tiếng cười.

Người mẹ đi trốn. Lelechka quay mặt đi như thể không nhìn thấy, nhưng vẫn lén lút quan sát mamochka suốt. Mẹ nấp sau chiếc tủ và kêu lên: “Tiu-tiu, cục cưng của mẹ!”

Lelechka chạy quanh phòng, ngó vào mọi ngóc ngách, cũng giả vờ như mẹ lúc nãy là đang đi tìm—dù thực ra con bé thừa biết mamochka đang đứng ở đâu.

“Mamochka của con đâu rồi nhỉ?” Lelechka hỏi. “Không có ở đây, cũng chẳng có ở đây,” con bé cứ lặp đi lặp lại như thế khi chạy từ góc này sang góc khác.

Người mẹ đứng nín thở, đầu áp vào tường, mái tóc hơi xõa tung. Nụ cười hạnh phúc tuyệt vời nở trên đôi môi đỏ thắm.

Bà vú Fedosya, một phụ nữ tốt bụng, ưa nhìn dù có hơi ngốc nghếch, mỉm cười nhìn bà chủ với vẻ mặt quen thuộc của mình, dường như muốn nói rằng bà chẳng có quyền gì để phàn nàn về những trò tiểu thư đài cát. Bà thầm nghĩ: “Bà chủ bản thân cũng chẳng khác gì đứa trẻ—nhìn kìa, có thế mà cũng hào hứng cho được.”

Lelechka đang tiến dần đến góc phòng của mẹ. Người mẹ ngày càng bị cuốn hút hơn vào trò chơi; tim đập thình thịch từng nhịp gấp gáp, và bà càng áp sát vào tường hơn nữa, khiến mái tóc càng thêm rối tung. Lelechka bất chợt liếc về phía góc phòng của mẹ và thét lên vui sướng.

“Con tìm thấy ‘oo rồi nhé,” con bé kêu lên thật to và đầy phấn khích, lại phát ngọng câu chữ khiến người mẹ một lần nữa ngập tràn hạnh phúc.

Con bé kéo tay mẹ ra giữa phòng, hai mẹ con cười đùa vui vẻ; rồi Lelechka lại rúc đầu vào đầu gối mẹ, cứ thế bi bô mãi không thôi những từ ngữ ngọt ngào, vừa quyến rũ lại vừa ngọng nghịu.

Đúng lúc ấy, Sergey Modestovich đang đi về phía phòng trẻ. Qua cánh cửa khép hờ, anh nghe thấy tiếng cười đùa, tiếng reo hò vui sướng, tiếng chân chạy thình thịch. Anh bước vào phòng trẻ với nụ cười nhã nhặn mà lạnh lùng quen thuộc; y phục chỉnh tề không tì vết, dáng điệu tươi tắn, thẳng thắn, anh mang theo xung quanh mình bầu không khí của sự sạch sẽ, tươi mát và lạnh lẽo. Sự xuất hiện của anh giữa lúc trò chơi đang hồi sôi nổi khiến tất cả đều lúng túng. Ngay cả Fedosya cũng đâm ra ngượng ngùng, lúc thì vì bà chủ, lúc thì vì chính mình. Serafima Aleksandrovna lập tức trở nên điềm tĩnh và có vẻ lạnh lùng—và tâm trạng ấy cũng lan sang cả cô con gái nhỏ, khiến con bé nín bặt tiếng cười, thay vào đó là ánh mắt đăm đăm, lặng lẽ nhìn cha.

Sergey Modestovich đảo mắt nhìn quanh phòng một lượt thật nhanh. Anh vốn thích đến nơi này, nơi mọi thứ đều được bày biện tuyệt đẹp; điều này là do Serafima Aleksandrovna sắp đặt, bởi cô muốn bao bọc con gái mình ngay từ thủa ấu thơ bằng những gì đẹp đẽ nhất. Serafima Aleksandrovna ăn mặc rất có gu; cô cũng làm thế vì Lelechka, với cùng một mục đích ấy. Chỉ có một điều mà Sergey Modestovich mãi vẫn không thể quen được, đó là việc vợ anh cứ kè kè ở phòng trẻ gần như suốt ngày.

“Đúng như anh nghĩ... Anh biết ngay là sẽ tìm thấy em ở đây mà,” anh nói với một nụ cười chế nhạo và kẻ cả.

Họ rời khỏi phòng trẻ cùng nhau. Khi đi theo vợ qua cánh cửa, Sergey Modestovich cất lời có phần hờ hững, nhân tiện nhắc đến, chẳng mấy bận tâm đến câu chữ: “Em không nghĩ là sẽ tốt hơn cho con bé nếu đôi khi nó không có sự hiện diện của em sao? Ý anh chỉ là, để đứa trẻ có thể cảm nhận được cá tính độc lập của chính mình thôi,” anh giải thích để đáp lại cái nhìn khó hiểu của Serafima Aleksandrovna.

“Nó còn nhỏ quá mà,” Serafima Aleksandrovna nói.

“Dù sao đi nữa, đây cũng chỉ là ý kiến khiêm tốn của anh. Anh không ép buộc. Đó là vương quốc của em cơ mà.”

“Để em suy nghĩ đã,” người vợ đáp lại, cũng mỉm cười lạnh lùng nhưng nhã nhặn như anh.

Rồi họ bắt đầu chuyển sang câu chuyện khác.