Một ngày mùa thu nọ, trên đường trở về từ một vùng quê hẻo lánh, tôi bị cảm lạnh và ngã bệnh. May mắn thay, cơn sốt quật ngã tôi ngay tại một quán trọ ở thị trấn huyện; tôi liền cho gọi bác sĩ. Chỉ nửa giờ sau, vị bác sĩ huyện đã xuất hiện, một người đàn ông gầy gò, tóc sẫm màu và có chiều cao trung bình. Ông kê cho tôi thứ thuốc làm ra mồ hôi quen thuộc, dán một miếng cao mù tạt, rất khéo léo đút tờ năm rúp vào tay áo, ho hắng khan và quay mặt đi nơi khác khi làm việc đó, rồi toan đứng dậy ra về, nhưng chẳng hiểu sao lại bắt chuyện rồi ở lại luôn. Tôi kiệt sức vì những cơn sốt hành hạ; tôi linh cảm một đêm trắng đang chờ trước mặt, và rất mừng được trò chuyện đôi chút với một người bạn đồng hành dễ mến. Trà được mang lên. Vị bác sĩ của tôi bắt đầu trò chuyện cởi mở. Ông là một người hiểu biết, diễn đạt mạnh mẽ và có chút hài hước. Trên đời này hay xảy ra những chuyện kỳ lạ: bạn có thể sống một thời gian dài với vài người, giữ quan hệ thân thiện với họ, mà chưa từng một lần mở lòng tâm sự với họ từ tận đáy hồn; nhưng với những người khác, bạn vừa mới quen biết chừng như chưa kịp, thì ngay lập tức bạn đã tuôn ra cho người ấy — hoặc người ấy cho bạn — mọi nỗi niềm bí mật, tựa như đang xưng tội vậy. Tôi chẳng biết làm thế nào mà mình lại chiếm được lòng tin của người bạn mới này — thôi thì, chẳng có đầu đuôi duyên cớ gì, ông kể cho tôi nghe một câu chuyện khá kỳ lạ; và giờ đây, tôi xin thuật lại câu chuyện của ông để kính dâng lên độc giả khoan dung. Tôi sẽ cố gắng kể lại bằng chính những từ ngữ của vị bác sĩ.

“Chắc ngài không biết,” ông bắt đầu bằng giọng yếu ớt và run rẩy (hậu quả thông thường của việc dùng thứ bột hít Berezov nguyên chất); “chắc ngài không biết vị quan tòa ở đây, Mylov, Pavel Lukich chứ?... Ngài không biết ư?... Thôi, sao cũng được.” (Ông hắng giọng và dụi mắt.) “Thế này nhé, sự việc xảy ra, để tôi kể chính xác không sai một ly, là vào mùa chay, đúng vào dịp băng tan. Tôi đang ngồi ở nhà ông ấy — nhà quan tòa của chúng ta ấy mà — chơi bài preference. Quan tòa nhà ta là một người tốt, và rất thích chơi bài preference. Bỗng nhiên” (vị bác sĩ hay dùng từ này, bỗng nhiên) “họ báo với tôi, ‘Có một người đầy tớ muốn gặp ngài.’ Tôi hỏi, ‘Anh ta muốn gì?’ Họ đáp, ‘Anh ta mang theo một bức thư — chắc là từ bệnh nhân.’ ‘Đưa thư đây,’ tôi bảo. Quả nhiên là từ bệnh nhân — thì tốt thôi — ngài hiểu đấy — đó là cơm áo gạo tiền của chúng tôi... Nhưng sự thể thế này: một quý bà, một góa phụ, viết thư cho tôi; bà ấy giãi bày, ‘Con gái tôi đang lâm chung. Xin hãy đến vì ơn trên!’ bà ấy khóc lóc, ‘và ngựa đã được phái đi đón ngài rồi.’... Vả lại, thế cũng chẳng sao. Chỉ có điều nhà bà ta cách thị trấn những hai mươi dặm, trời thì đã nửa đêm, đường sá thì hỡi ơi! Mà ngài biết đấy, bản thân bà ta nghèo túng, nên có lẽ chẳng trông mong gì hơn hai đồng rúp bạc, mà số tiền ấy cũng còn là ẩn số; biết đâu công sá lại chỉ được trả bằng một cuộn vải vóc và một bao bột yến mạch. Dù sao đi nữa, bổn phận, ngài biết đấy, phải đặt lên trên hết: một sinh linh đang lâm chung cơ mà. Tôi liền giao ngay tụ bài của mình cho Kalliopin, ủy viên hội đồng tỉnh, rồi quay về nhà. Tôi nhìn ra; một chiếc xe ngựa tồi tàn đang đậu ở bậc thềm, với lũ ngựa kéo của nhà nông, béo múp míp — béo quá thể — và bộ lông xù xì như nỉ; còn người đánh xe thì ngồi ngả mũ ra để tỏ bề kính trọng. Chà, tôi thầm nghĩ trong lòng, ‘Rõ ràng rồi, bạn tôi ơi, những bệnh nhân này chẳng giàu có gì cho cam’... Ngài mỉm cười; nhưng tôi nói cho ngài hay, một kẻ nghèo túng như tôi buộc phải cân nhắc mọi bề... Nếu kẻ đánh xe ngồi ngẩng cao đầu như một ông hoàng, chẳng thèm chạm tay vào vành mũ, thậm chí còn nhếch mép cười sau chòm râu và quất roi chát chúa — thì ngài có thể đoán chắc thù lao là sáu rúp. Nhưng trường hợp này, tôi thấy, có vẻ khác hẳn. Dù sao, tôi nghĩ chẳng còn cách nào khác; bổn phận là trên hết. Tôi vơ lấy những loại thuốc thiết yếu nhất và lên đường. Ngài có tin không? Tôi suýt nữa thì chẳng tài nào đến nơi nổi. Đường sá kinh khủng: suối chảy, tuyết ngập, dòng nước xiết, và con đê ở đằng ấy vừa mới bị vỡ — đó mới là điều tồi tệ nhất! Dù vậy, cuối cùng tôi cũng đến nơi. Đó là một ngôi nhà nhỏ mái tranh. Có ánh đèn hắt qua cửa sổ; nghĩa là họ đang chờ đợi tôi. Ra đón tôi là một cụ bà, trông rất đáng kính, đội chiếc mũ trùm đầu. ‘Hãy cứu lấy con bé!’ bà khóc; ‘nó sắp chết rồi.’ Tôi bảo, ‘Xin cụ đừng quá đau buồn — Bệnh nhân đâu ạ?’ ‘Xin mời lối này.’ Tôi thấy một căn phòng nhỏ gọn gàng, một ngọn đèn dầu trong góc; trên giường là một thiếu nữ đôi mươi, đang bất tỉnh. Người cô nóng hừng hực và thở dốc — đó là chứng phát ban. Có hai cô gái khác, là em gái cô, đang hoảng hốt đẫm nước mắt. ‘Hôm qua,’ họ kể với tôi, ‘chị ấy vẫn hoàn toàn khỏe mạnh và ăn rất ngon miệng; sáng nay chị ấy kêu đau đầu, và tối nay, bỗng nhiên, ngài thấy đấy, lại ra nông nỗi này.’ Tôi lại nói: ‘Xin các cô đừng lo lắng.’ Đó là bổn phận của một bác sĩ, ngài biết đấy — và tôi bước đến tiến hành trích huyết cho cô, dặn họ dán cao mù tạt, rồi kê một thang thuốc. Trong lúc ấy tôi ngắm nhìn cô; ngài biết đấy, tôi ngắm nhìn cô — thề có Chúa! Tôi chưa từng thấy gương mặt nào như thế! — nói một cách ngắn gọn, cô ấy là một mỹ nhân! Tôi cảm thấy chấn động vì lòng trắc ẩn. Những đường nét thật kiều diễm, đôi mắt ấy!... Nhưng, tạ ơn Chúa! cô ấy đã dễ chịu hơn; người rịn mồ hôi, dường như đã tỉnh lại, đảo mắt nhìn xung quanh, mỉm cười và đưa tay vuốt mặt... Các em cô cúi người sát bên. Họ hỏi, ‘Em thấy thế nào?’ ‘Em ổn cả,’ cô đáp, rồi quay mặt đi. Tôi nhìn; cô đã chìm vào giấc ngủ. ‘Nào,’ tôi nói, ‘giờ thì nên để bệnh nhân nghỉ ngơi một mình.’ Thế là tất cả chúng tôi rón rén bước ra ngoài; chỉ có một cô hầu gái ở lại, nhỡ khi cần đến. Ở phòng khách có một chiếc ấm samovar đặt trên bàn, cùng một chai rượu rum; hành nghề như chúng tôi thì không thể thiếu thứ đó được. Họ mời tôi trà; nài nỉ tôi ở lại qua đêm... Tôi nhận lời: chớ chi lúc nửa đêm nửa hôm thế ấy, tôi còn biết đi đâu về đâu? Cụ bà cứ rên rỉ mãi. ‘Có chuyện gì vậy cụ?’ tôi hỏi; ‘con bé sẽ sống thôi; xin cụ đừng lo lắng; tốt hơn là chính cụ nên nghỉ ngơi một chút; bây giờ đã khoảng hai giờ rồi.’ ‘Nhưng ngài có cho người gọi tôi thức dậy nếu có chuyện gì xảy ra không?’ ‘Vâng, vâng.’ Cụ bà bước đi, và mấy cô con gái cũng lui về phòng riêng; họ dọn cho tôi một chiếc giường ngay tại phòng khách. Chà, tôi lên giường — nhưng ngài có tin nổi không, tôi chẳng tài nào chợp mắt được! Dù thực tế là tôi đã vô cùng mệt mỏi. Tôi cứ bị ám ảnh mãi bởi cô bệnh nhân của mình. Cuối cùng tôi không sao chịu đựng thêm được nữa; tôi vùng dậy; tôi thầm nghĩ, ‘Mình phải sang xem bệnh nhân tiến triển thế nào mới được.’ Phòng ngủ của cô ấy nằm liền kề phòng khách. Thế rồi, tôi dậy, nhẹ nhàng đẩy cửa — tim tôi đập thình thịch làm sao! Tôi ngó vào: cô hầu gái đang ngủ say sưa, há hốc cả miệng, thậm chí còn ngáy khò khò, cái con mẻ tồi tệ ấy! nhưng bệnh nhân thì nằm ngửa, mặt quay về phía tôi và hai tay dang rộng, tội nghiệp cô bé! Tôi tiến lại gần... thì bỗng nhiên cô mở trừng mắt nhìn tôi! ‘Ai thế? ai thế?’ Tôi luống cuống. ‘Xin cô đừng hoảng sợ,’ tôi nói; ‘tôi là bác sĩ; tôi đến xem cô cảm thấy thế nào đây.’ ‘Ngài là bác sĩ ư?’ ‘Vâng, bác sĩ đây; mẹ cô đã cho người đón tôi từ thị trấn đến; chúng tôi đã trích huyết cho cô rồi, thưa cô; giờ xin hãy ngủ đi, và chỉ một hai ngày nữa, ơn Chúa! chúng tôi sẽ giúp cô lại đi lại được bình thường.’ ‘Ồ, vâng, vâng, thưa bác sĩ, xin đừng để tôi chết... xin hãy cứu tôi, xin hãy cứu tôi.’ ‘Sao cô lại nói thế nhỉ? Chúa phù hộ cho cô!’ Cô ấy lại đang lên cơn sốt rồi, tôi thầm nghĩ; tôi bắt mạch cho cô; vâng, cô đang bị sốt. Cô nhìn tôi, rồi nắm lấy tay tôi. ‘Tôi sẽ nói cho ngài biết tại sao tôi không muốn chết: tôi sẽ nói cho ngài... Bây giờ chúng ta ở đây chỉ có một mình; và xin ngài... đừng nói với ai hết... Hãy lắng nghe đây...’ Tôi cúi sát xuống; cô rướn đôi môi sát tận tai tôi; mái tóc cô mơn man má tôi — thú thật là đầu óc tôi quay cuồng — và cô bắt đầu thầm thì... Tôi chẳng tài nào hiểu nổi một chữ... Chà, cô ấy đang sảng! ... Cô cứ thì thầm mãi, thỉnh thoảng lại thì thầm, nhưng rất nhanh, và cứ như thể không phải bằng tiếng Nga; cuối cùng cô thốt xong, run lẩy bẩy rồi buông thõng đầu xuống gối, đưa ngón tay đe dọa tôi: ‘Hãy nhớ lấy, thưa bác sĩ, không được nói với ai nhé.’ Tôi tìm cách trấn an cô, cho cô uống chút nước, đánh thức con hầu gái dậy, rồi bước ra ngoài.”

Đến đây, vị bác sĩ lại bốc một nhúm bột hít với vẻ bực dọc tột cùng, và trong giây lát dường như ngẩn ngơ vì tác dụng của nó.

“Tuy nhiên,” ông tiếp tục, “ngày hôm sau, trái với dự đoán của tôi, bệnh nhân chẳng khá hơn chút nào. Tôi suy nghĩ đắn đo mãi, rồi bỗng quyết định ở lại đó, dẫu cho các bệnh nhân khác đang mòn mỏi ngóng chờ tôi... Và ngài biết đấy, người ta không thể phớt lờ chuyện đó; hành nghề như thế sẽ tổn hại uy tín lắm chứ. Nhưng, trước hết, cô bệnh nhân thực sự đang gặp nguy hiểm; và thứ hai, nói thật lòng, tôi cảm thấy bị thu hút mạnh mẽ bởi cô. Bên cạnh đó, tôi quý mến cả gia đình họ. Dù thực tế gia đình họ túng thiếu, nhưng họ lại là những con người vô cùng có học thức, tôi dám nói vậy... Người cha quá cố của họ từng là một học giả, một nhà văn; ông qua đời trong cảnh nghèo túng là điều tất yếu, nhưng trước khi mất, ông đã kịp mang lại cho các con một nền giáo dục tuyệt vời; ông cũng để lại rất nhiều sách vở. Hoặc vì tôi chăm sóc bệnh nhân vô cùng chu đáo, hoặc vì lý do nào khác; dẫu sao đi nữa, tôi dám cả quyết rằng mọi người trong nhà đều yêu thương tôi như người thân ruột thịt... Trong khi đó, đường sá ngày càng tồi tệ hơn trước; mọi ngả đường thông thương, có thể nói vậy, đã bị cắt đứt hoàn toàn; thậm chí thuốc men cũng chỉ lấy được từ thị trấn về với muôn vàn khó khăn... Cô gái bệnh tình chẳng khá lên chút nào... Ngày qua ngày, rồi lại ngày qua ngày... thế nhưng... ở đây...” (Vị bác sĩ khựng lại giây lát.) “Thú thực là tôi chẳng biết phải kể với ngài thế nào nữa...” (Ông lại bốc một nhúm bột hít, ho sặc sụa và nhấm nháp chút trà.) “Tôi sẽ nói thẳng không vòng vo tam quốc nữa. Bệnh nhân của tôi... phải nói thế nào nhỉ?... À, cô ấy đã đem lòng yêu tôi... hay, không phải, không phải là cô ấy yêu... thế nhưng... thực tình mà nói, phải diễn tả ra sao đây?” (Vị bác sĩ nhìn xuống và đỏ bừng mặt.) “Không,” ông nói tiếp nhanh chóng, “yêu đương gì chứ! Con người ta không nên tự đề cao bản thân quá mức. Cô ấy là một cô gái có học thức, thông minh và đọc nhiều, còn tôi thì có thể nói là đã quên sạch sành sanh cả chữ Latinh rồi. Xét về ngoại hình” (vị bác sĩ tự ngắm nghía mình với nụ cười) “thì tôi cũng chẳng có gì đáng tự hào ở điểm đó. Nhưng Chúa Trời nhân từ không sinh ra tôi một kẻ ngốc; tôi không đến nỗi nhìn hươu thành ngựa; tôi cũng biết đôi điều; chẳng hạn như tôi nhận thấy rất rõ rằng Aleksandra Andreyevna — tên của cô ấy đấy — không hề dành cho tôi thứ tình yêu trai gái, mà là một sự mến mộ, có thể nói thế, một thiện cảm — một sự kính trọng hay đại loại thế dành cho tôi. Dù bản thân cô ấy có lẽ đã nhầm lẫn tình cảm này, dẫu sao thì đó cũng là thái độ của cô ấy; ngài có thể tự phán đoán lấy. Thế nhưng,” vị bác sĩ nói thêm, tuôn ra một mạch những câu văn rời rạc không mảy may thở dốc và với vẻ ngượng ngùng rõ rệt, “xem ra tôi hơi lan man rồi — ngài sẽ chẳng hiểu nổi đầu cua tai nheo gì thế này đâu... Thôi, xin phép ngài, tôi sẽ thuật lại mọi thứ theo đúng trình tự.”

Ông uống cạn một ly trà, và bắt đầu với giọng điềm tĩnh hơn.

“Vâng, thế đấy. Bệnh nhân của tôi cứ ngày một trở nặng. Ngài không phải là bác sĩ, thưa ngài; ngài không thể hiểu nổi những gì diễn ra trong tâm can của một kẻ khốn khổ, nhất là lúc ban đầu, khi hắn bắt đầu nghi ngờ rằng căn bệnh đang dần vượt khỏi tầm kiểm soát của mình. Niềm tin vào bản thân hắn đã đi về đâu? Bỗng chốc ngươi trở nên rụt rè đến tội nghiệp; thật không sao tả nổi. Lúc ấy ngươi tưởng tượng rằng mình đã quên sạch mọi kiến thức từng học, rằng bệnh nhân chẳng còn chút niềm tin nào vào ngươi, và rằng những người xung quanh bắt đầu nhận ra sự bấn loạn của ngươi, rồi miễn cưỡng kể cho ngươi nghe các triệu chứng; rằng họ đang nhìn ngươi đầy vẻ ngờ vực, thì thầm to nhỏ... Ồ! Thật kinh khủng! Chắc chắn phải có phương thuốc chữa trị căn bệnh này, nếu người ta tìm ra nó. Không lẽ là thứ này ư? Ngươi thử xem — không, chẳng phải thế! Ngươi không để cho thuốc men có đủ thời gian phát huy tác dụng... Ngươi bấu víu vào thứ này, rồi lại sang thứ khác. Có lúc ngươi cầm một cuốn đơn thuốc lên — chà, đúng nó đây rồi, ngươi thề non hẹn biển! Có lúc, lạy chúa tôi, ngươi bốc đại một vị thuốc hú họa, phó mặc cho số phận... Nhưng trong khi đó một sinh linh đang dần tắt thở, và một vị bác sĩ khác chắc chắn đã cứu được người ấy rồi. ‘Chúng ta phải hội chuẩn thôi,’ ngươi tự nhủ; ‘tôi không thể gánh vác trách nhiệm này một mình được.’ Và trông ngươi thảm hại làm sao vào những lúc như thế! Vâng, rồi theo thời gian ngươi cũng quen dần với việc chịu đựng nó; chẳng có gì to tát nữa. Một người đã qua đời — nhưng đó không phải lỗi của ngươi; ngươi đã chữa trị theo đúng nguyên tắc. Thế nhưng điều còn đày ải ngươi hơn nữa chính là nhìn thấy niềm tin mù quáng mà họ đặt vào ngươi, trong khi chính bản thân ngươi thừa biết mình chẳng thể giúp ích được gì. Vâng, chính niềm tin mù quáng ấy là những gì mà toàn thể gia đình Aleksandra Andreyevna dành cho tôi; họ đã quên mất rằng con gái họ đang lâm vào cảnh hiểm nghèo. Về phần mình, tôi cũng trấn an họ rằng chẳng có gì đáng ngại đâu, nhưng trong thâm tâm thì tim tôi đã rớt xuống tận rốn. Khổ sở hơn là đường sá lầy lội đến mức người đánh xe phải đi miết mấy ngày trời mới kiếm được thuốc mang về. Và tôi thì không rời phòng bệnh nhân nửa bước; tôi không tài nào dứt ra nổi; tôi kể cho cô nghe những câu chuyện vui, ngài biết đấy, rồi chơi bài cùng cô. Tôi túc trực bên giường cô suốt đêm. Cụ bà cảm ơn tôi với đôi mắt đẫm lệ; nhưng tôi tự nhủ, ‘Tôi chẳng đáng nhận sự biết ơn của cụ đâu.’ Tôi xin thú thật với ngài — bây giờ che giấu cũng chẳng để làm gì — tôi đã đem lòng yêu cô bệnh nhân của mình. Và Aleksandra Andreyevna cũng quý mến tôi; đôi lúc cô không cho bất kỳ ai ở trong phòng ngoài tôi ra. Cô bắt đầu trò chuyện với tôi, gặng hỏi tôi đủ điều; tôi từng học ở đâu, tôi sống ra sao, gia đình tôi thế nào, tôi hay lui tới nhà ai. Tôi linh cảm cô không nên nói nhiều; nhưng để cấm cô — cấm đoán một cách kiên quyết, ngài biết đấy — thì tôi không làm được. Đôi lúc tôi ôm trọn đầu trong hai bàn tay và tự vấn, ‘Mày đang làm cái quái gì thế, đồ khốn nạn?’... Và cô ấy sẽ nắm lấy bàn tay tôi, giữ chặt lấy nó, dành cho tôi cái nhìn đăm đăm, dài dằng dặc, rồi quay mặt đi, thở dài và thốt lên, ‘Sao anh tốt thế!’ Bàn tay cô nóng rẫy, đôi mắt thì thật to và trĩu nặng nét u buồn... ‘Vâng,’ cô nói, ‘anh là một người tốt bụng, nhân hậu; anh không giống những người hàng xóm của chúng tôi... Không, anh không giống họ chút nào... Tại sao mãi đến tận bây giờ em mới biết anh!’ ‘Aleksandra Andreyevna, xin cô hãy bình tĩnh lại,’ tôi nói... ‘Tin tôi đi, tôi cảm thấy, tôi chẳng biết làm sao mình lại chiếm được... thôi mà, xin cô hãy bình tĩnh... Mọi chuyện sẽ ổn thôi; cô sẽ khỏe lại thôi.’ Và trong khi đó tôi phải kể cho ngài nghe thế này,” vị bác sĩ tiếp tục, rướn người về phía trước và nhướng cao lông mày, “rằng họ rất ít khi giao thiệp với hàng xóm, bởi vì những người tầm thường thì không xứng tầm với họ, còn sự kiêu hãnh ngăn cản họ kết thân với giới giàu có. Tôi nói rồi, họ là một gia đình có học thức vô cùng hiếm có; thế nên ngài biết đấy, điều đó khiến tôi vô cùng hãnh diện. Cô ấy chỉ chịu uống thuốc từ chính tay tôi... cô bé tội nghiệp sẽ tự nhổm người dậy với sự giúp đỡ của tôi, uống thuốc, và đăm đăm ngắm nhìn tôi... Trái tim tôi tưởng chừng như muốn vỡ tung. Thế mà bệnh tình cô ấy cứ mỗi ngày một tồi tệ hơn, tồi tệ hơn mãi, tôi tự nhủ; cô ấy sẽ chết mất; cô ấy chắc chắn phải chết. Tin tôi đi, thà tôi chui xuống mồ còn hơn; thế mà mẹ và các em cô cứ dõi theo tôi, xoáy sâu vào đôi mắt tôi... và niềm tin họ dành cho tôi đang dần mai một. ‘Thế nào rồi? Con bé ra sao rồi?’ ‘Ồ, ổn cả, ổn cả!’ Ổn thế nào được cơ chứ! Trí óc tôi sắp kiệt quệ đến nơi rồi. Chà, lại một đêm nọ tôi ngồi một mình bên cạnh bệnh nhân. Cô hầu gái cũng đang ngồi ở đó và ngáy vang trời; dẫu vậy tôi cũng chẳng nỡ trách con bé tội nghiệp, bởi nó cũng đã kiệt sức rồi. Aleksandra Andreyevna cảm thấy vô cùng khó chịu suốt cả buổi tối; cô bị sốt rất cao. Cho đến nửa đêm cô vẫn trằn trọc không yên; cuối cùng cô dường như chìm vào giấc ngủ; ít ra thì cô nằm im bất động. Ngọn đèn dầu đang cháy lapi lấp lánh trong góc trước bức ảnh thánh. Tôi ngồi đó, ngài biết đấy, đầu cúi gằm; thậm chí tôi còn thiu thiu ngủ một lúc. Bỗng nhiên có cảm giác ai đó chạm vào mạn sườn tôi; tôi quay người lại... Lạy Chúa nhân từ! Aleksandra Andreyevna đang đăm đăm nhìn tôi bằng ánh mắt thiết tha... đôi môi hé mở, gò má bừng bừng như đang cháy. ‘Có chuyện gì vậy?’ ‘Thưa bác sĩ, tôi sắp chết phải không?’ ‘Ôi Chúa nhân từ!’ ‘Không, thưa bác sĩ, không; xin đừng nói với tôi là tôi sẽ sống... đừng nói thế... Nếu ngài biết... Lắng nghe tôi đây! Vì ơn trên, xin đừng giấu giếm tình trạng thực sự của tôi,’ và nhịp thở của cô dồn dập làm sao. ‘Nếu tôi có thể biết chắc chắn rằng mình phải chết... thì tôi sẽ kể cho ngài nghe tất cả — tất cả!’ ‘Aleksandra Andreyevna, tôi xin cô!’ ‘Hãy nghe tôi; tôi đâu có ngủ chút nào... Tôi đã ngắm nhìn ngài suốt một thời gian dài... Vì ơn trên!... Tôi tin tưởng ngài; ngài là một người tốt, một người trung thực; tôi khẩn khoản van nài ngài bằng tất cả những gì thiêng liêng nhất trên thế gian này — hãy nói cho tôi sự thật! Giá như ngài biết điều đó quan trọng với tôi nhường nào... Thưa bác sĩ, vì Chúa, hãy nói cho tôi biết... Tôi có đang lâm vào nguy kịch không?’ ‘Tôi biết nói gì với cô đây, Aleksandra Andreyevna, xin cô hãy...’ ‘Vì ơn trên, tôi nài xin ngài!’ ‘Tôi không thể che giấu cô được nữa,’ tôi nói, ‘Aleksandra Andreyevna; cô quả thực đang gặp nguy hiểm; nhưng Chúa từ bi lắm.’ ‘Tôi sẽ chết, tôi sẽ chết.’ Và dường như cô ấy cảm thấy vô cùng mãn nguyện; khuôn mặt cô bừng sáng rạng rỡ; tôi hoảng hốt. ‘Đừng sợ, đừng sợ! Tôi chẳng sợ cái chết tom chút nào đâu.’ Cô bỗng chồm dậy và tỳ người lên khuỷu tay. ‘Bây giờ... vâng, bây giờ tôi có thể nói với ngài rằng tôi mang ơn ngài từ tận đáy lòng... rằng ngài thật nhân hậu và tốt bụng — rằng tôi yêu ngài!’ Tôi trân trân nhìn cô, như kẻ bị ma ám; ngài biết đấy, điều đó thật kinh hoàng đối với tôi. ‘Ngài có nghe rõ không, tôi yêu ngài!’ ‘Aleksandra Andreyevna, tôi nào có đáng —’ ‘Không, không, ngài không — ngài chẳng hiểu gì cả...’ Và đột nhiên cô dang rộng đôi tay, ôm lấy đầu tôi và đặt lên đó một nụ hôn... Ngài có tin không, suýt chút nữa tôi đã thét lên thành tiếng... Tôi quụp xuống quỳ rạp người và vùi đầu vào chiếc gối. Cô không nói gì nữa; những ngón tay cô run rẩy luồn vào mái tóc tôi; tôi lắng nghe; cô đang khóc nức nở. Tôi bắt đầu dỗ dành cô, trấn an cô... Thực tình tôi chẳng nhớ mình đã nói những gì với cô nữa. ‘Cô sẽ đánh thức con bé mất thôi,’ tôi bảo cô; ‘Aleksandra Andreyevna, tôi cảm ơn cô... tin tôi đi... xin hãy bình tĩnh lại.’ ‘Thôi đi, thôi đi!’ cô khăng khăng; ‘mặc kệ bọn họ đi; cứ để họ thức giấc; cứ để họ bước vào — chẳng sao cả; ngài thấy đấy tôi sắp chết rồi cơ mà... Và ngài còn sợ cái gì chứ? Tại sao phải sợ hãi cơ chứ? Ngẩng đầu lên xem nào... Hay là, có lẽ, ngài không yêu tôi; có lẽ tôi đã lầm... Nếu vậy, xin hãy tha thứ cho tôi.’ ‘Aleksandra Andreyevna, cô đang nói nhảm gì thế!... Tôi yêu cô, Aleksandra Andreyevna.’ Cô nhìn thẳng vào mắt tôi, và dang rộng đôi tay. ‘Vậy thì hãy ôm em vào lòng đi.’ Tôi xin nói thẳng với ngài, tôi không hiểu vì sao đêm hôm ấy mình lại không phát điên lên được. Tôi cảm thấy bệnh nhân của mình đang tự vẫn; tôi nhìn ra cô ấy không còn hoàn toàn tỉnh táo; tôi cũng hiểu rằng, nếu không nghĩ bản thân đang cận kề cái chết, cô ấy sẽ chẳng bao giờ thèm để ý đến tôi; và thực ra, dù ngài có nói thế nào đi nữa, thật cay đắng khi phải chết ở tuổi đôi mươi mà chưa từng một lần biết đến mùi vị tình yêu; chính điều này đang dằn vặt cô; chính vì thế nên trong cơn tuyệt vọng, cô mới bấu víu lấy tôi — ngài đã hiểu chưa? Thế nhưng cô ôm chặt lấy tôi trong vòng tay và nhất quyết không buông. ‘Xin hãy thương xót cho em, Aleksandra Andreyevna, và cũng hãy thương xót cho chính bản thân cô nữa,’ tôi van nài. ‘Tại sao chứ,’ cô đáp; ‘có gì mà phải bận tâm suy nghĩ cơ chứ? Ngài biết là tôi phải chết cơ mà.’... Câu nói ấy cứ được cô lặp đi lặp lại không dứt... ‘Nếu tôi biết rằng mình sẽ hồi sinh, và lại trở thành một tiểu thư khuê các đúng nghĩa, chắc chắn tôi sẽ cảm thấy hổ thẹn... dâng trào hổ thẹn chứ... nhưng tại sao phải thế vào lúc này?’ ‘Nhưng ai bảo là cô sẽ chết cơ chứ?’ ‘Ồ, không, thôi đi! ngài đừng hòng lừa tôi; ngài không biết cách nói dối đâu — hãy nhìn nét mặt ngài kìa.’... ‘Cô sẽ sống thôi, Aleksandra Andreyevna; tôi sẽ chữa khỏi bệnh cho cô; chúng ta sẽ xin phép mẹ cô ban phúc... chúng ta sẽ nên vợ nên chồng — chúng ta sẽ hạnh phúc.’ ‘Không, không, tôi đã có lời hứa của ngài rồi; tôi phải chết... ngài đã hứa với tôi... ngài đã nói với tôi rồi.’... Điều đó thật tàn nhẫn đối với tôi — tàn nhẫn vì quá nhiều lý do. Và ngài xem, đôi khi những điềun nhỏ nhặt cũng có thể gây tổn thương biết bao; tưởng chừng chẳng có gì, thế mà lại nhức nhối khôn nguôi. Cô chợt nảy ý định gặng hỏi tên tôi là gì; không phải họ, mà là tên lót. Đen đủi làm sao khi tôi lại mang cái tên Trifon. Vâng, đúng thế; Trifon Ivanich. Mọi người trong nhà toàn gọi tôi là bác sĩ. Dù vậy, chẳng còn cách nào khác. Tôi đáp, ‘Thưa cô, Trifon ạ.’ Cô cau mày, lắc đầu và thì thầm gì đó bằng tiếng Pháp — à, dĩ nhiên là một câu gì đó khó nghe rồi! — và rồi cô mông cười — một nụ cười cũng chẳng lấy gì làm dễ chịu. Chà, tôi đã trải qua cả đêm với cô ấy như thế đấy. Trước lúc trời rạng sáng, tôi bước ra ngoài, cảm thấy đầu óc cứ ngỡ như người mất trí. Khi tôi bước trở lại phòng cô, trời đã sáng hẳn, sau bữa trà sáng. Lạy Chúa tôi! Tôi suýt chẳng thể nhận ra cô nữa; người ta nằm trong mồ mả trông còn khá khẩm hơn thế. Tôi xin thề với ngài bằng danh dự của mình, tôi không hiểu nổi — hoàn toàn không thể hiểu nổi — đến tận bây giờ, làm thế nào mà mình lại sống sót qua trải nghiệm đó. Ba ngày ba đêm tiếp theo, bệnh nhân của tôi vẫn thoi thóp chống chọi. Và những đêm đó mới khủng khiếp làm sao! Cô đã thốt ra những gì với tôi cơ chứ! Và vào đêm cuối cùng — ngài hãy hình dung xem — tôi đang ngồi cạnh cô, và cứ cầu nguyện Chúa một điều duy nhất: ‘Xin hãy đưa cô ấy đi,’ tôi khẩn khoản, ‘thật nhanh lên, và mang luôn cả con đi cùng.’ Bỗng nhiên cụ thân sinh bất ngờ bước vào phòng. Tối hôm trước tôi đã nói với cụ — với người mẹ ấy — rằng hy vọng mong manh lắm, và tốt hơn là nên mời linh mục đến. Khi cô bệnh nhân nhìn thấy mẹ, cô thốt lên: ‘Thật may là mẹ đã đến; mẹ hãy nhìn chúng con đi, chúng con yêu nhau — chúng con đã thề nguyền trao nhau lời hứa rồi.’ ‘Con bé đang nói gì thế bác sĩ? Nó nói gì vậy?’ Tôi tái xanh cả mặt. ‘Cô ấy đang sảng đấy ạ,’ tôi đáp; ‘do cơn sốt thôi.’ Nhưng cô ấy cãi: ‘Im đi, im đi; vừa nãy ngài đã nói với em hoàn toàn khác cơ mà, và ngài đã nhận nhẫn của em rồi. Sao ngài lại còn già mồm chối quanh? Mẹ tôi là người nhân hậu — mẹ sẽ tha thứ — mẹ sẽ thấu hiểu — và tôi đang hấp hối đây... Tôi chẳng việc gì phải nói dối nữa; đưa tay đây cho mẹ nào.’ Tôi vùng đứng dậy và chạy thốc tháo ra khỏi phòng. Cụ bà, dĩ nhiên, đã ngầm hiểu cơ sự ra sao.

“Tuy nhiên, tôi sẽ không làm phiền ngài lâu hơn nữa, và đối với bản thân tôi, dĩ nhiên, việc gợi lại tất cả những điều này cũng rất đau đớn. Bệnh nhân của tôi đã qua đời vào ngày hôm sau. Cầu xin Chúa phù hộ cho linh hồn cô ấy!” vị bác sĩ nói thêm, bằng giọng nhanh và kèm theo một tiếng thở dài. “Trước lúc nhắm mắt xuôi tay, cô ấy đã yêu cầu gia đình ra ngoài để để lại tôi ở lại một mình với cô ấy.”

“‘Xin hãy tha thứ cho em,’ cô nói; ‘có lẽ em đã có lỗi với ngài... do bệnh tật của em... nhưng xin ngài hãy tin rằng, em chưa từng yêu ai hơn ngài... xin đừng quên em... hãy giữ lấy nhẫn của em.’”

Vị bác sĩ quay mặt đi; tôi nắm lấy tay ông.

“Chà!” ông thốt lên, “chúng ta hãy nói chuyện khác đi, hay ngài có muốn làm vài ván preference cược nhỏ không? Kẻ như tôi nào có phận sự đâu mà thả hồn vào những cảm xúc cao cả. Tôi chỉ có mỗi một việc để suy nghĩ; làm sao để lũ trẻ khỏi khóc và mớ vợ con khỏi cằn nhằn. Kể từ dạo đó, ngài biết đấy, tôi đã kịp bước chân vào cuộc hôn nhân hợp pháp, người ta hay gọi thế... Ồ... tôi lấy một cô con gái nhà thương gia — của hồi môn bảy nghìn. Tên cô ta là Akulina; nghe khá vần với Trifon. Tôi phải thú thật với ngài rằng cô ta là một người đàn bà đanh đá, nhưng may mắn là cô ta ngủ li bì suốt cả ngày... Nào, chúng ta làm ván preference chứ?”

Chúng tôi ngồi xuống chơi bài preference với mức cược nửa xu. Trifon Ivanich đã thắng của tôi hai rúp rưỡi, rồi ra về khi đêm đã muộn, vô cùng mãn nguyện với chiến thắng của mình.