Trong những ngày buồn bã ấy, vị tướng Xenophon, một học trò của Socrates, đang hành quân cùng vạn quân của mình ở một xứ sở xa xôi giữa muôn vàn hiểm nguy, tìm kiếm con đường trở về quê hương yêu dấu.

Æschines, Crito, Critobulus, Phædo, and Apollodorus lúc bấy giờ đang bận rộn chuẩn bị cho tang lễ giản dị.

Plato đang chong đèn cúi đầu bên tấm da cừu; môn đồ ưu tú nhất của bậc triết gia đang mải miết ghi chép lại những hành động, lời nói và giáo đã đánh dấu đoạn kết cuộc đời của bậc hiền triết. Một tư tưởng không bao giờ mất đi, và chân lý được khám phá bởi một trí tuệ lớn sẽ soi đường cho các thế hệ tương lai như ngọn đuốc trong đêm tối.

Vẫn còn một học trò khác của Socrates. Không lâu trước đó, chàng Ctesippus bồng bột từng là một trong những thanh niên Athens phù phiếm và ham chơi nhất. Cậu tôn sùng cái đẹp như vị thần duy nhất của mình, và từng cúi đầu trước Clinias như biểu tượng cao quý nhất của vẻ đẹp ấy. Nhưng từ khi quen biết Socrates, mọi ham muốn lạc thú và sự hời hợt đều đã rời bỏ cậu. Cậu dửng dưng nhìn người khác thay thế vị trí của mình bên cạnh Clinias. Sự uyển chuyển trong tư tưởng và sự hòa điệu trong tâm hồn mà cậu tìm thấy ở Socrates dường như hấp dẫn gấp trăm lần so với thân hình duyên dáng và nét mặt hài hòa của Clinias. Với tất cả sự dữ dội của bản tính bão táp, cậu bám lấy người đàn ông từng làm xáo trộn sự bình yên trong tâm hồn trinh nguyên của cậu—tâm hồn lần đầu tiên mở cửa đón nhận những mối nghi ngờ tựa như nụ sồi non hé mở trước những làn gió xuân tươi mát.

Giờ đây, khi người thầy đã qua đời, cậu không thể tìm thấy sự bình yên dù là bên mái ấm gia đình, trong sự tĩnh lặng ngột ngạt của đường phố, hay giữa những người bạn và các đồng môn. Những vị thần gia tộc và những vị thần của xứ sở khơi dậy trong cậu niềm ghê tởm.

Cậu thốt lên: "Ta chẳng biết các ngươi có phải là những vị thần tuyệt vời nhất, những đấng mà qua bao thế hệ người ta đã đốt trầm hương và dâng hiến lễ vật hay không; ta chỉ biết rằng vì các ngươi mà đám đông mù quáng đã dập tắt ngọn đuốc chân lý sáng ngời, và cũng vì các ngươi mà họ đã hy sinh người phàm vĩ đại và cao cả nhất!"

Ctesippus suýt có cảm giác như đường phố và chốn thị thành vẫn còn văng vẳng tiếng hò hét của bản án bất công đó. Và cậu nhớ lại cách mà người dân nơi đây từng hô hào đòi hành quyết những vị tướng đã dẫn dắt họ đến chiến thắng chống lại quân Argunisæ, cũng như cách mà một mình Socrates đã phản đối phán quyết tàn nhẫn của các thẩm phán cùng cơn thịnh nộ mù quáng của đám đông. Nhưng khi chính Socrates cần một người bảo vệ, chẳng có ai đứng lên bênh vực ông với lòng dũng cảm tương xứng. Ctesippus tự trách mình và những người bạn, và vì thế cậu muốn tránh mặt tất cả mọi người—thậm chí cả chính mình, nếu có thể.

Chiều hôm ấy, cậu hướng ra biển. Nhưng nỗi đau buồn của cậu chỉ càng thêm dữ dội. Cậu có cảm giác những nàng tiên Nereus tang tóc đang dập dềnh trên bờ sóng, khóc thương cho cái chết của người Athens ưu tú nhất và sự dại khờ của thành phố cuồng loạn. Những con sóng vỗ vào bờ đá với tiếng gầm gầm gừ tang tóc. Tiếng ì oạp của chúng nghe tựa khúc nhạc tiễn đưa.

Cậu quay lưng, rời khỏi bờ biển, và cứ thế đi xa hơn mà không nhìn đường đi. Cậu quên đi thời gian, không gian và cả cái tôi của mình, tâm trí ngập tràn nỗi suy tư đau đớn về Socrates!

"Hôm qua người vẫn còn đây, hôm qua những lời lẽ ôn hòa của người vẫn có thể nghe thấy. Làm sao có thể hôm nay người không còn nữa? Hỡi màn đêm, hỡi ngọn núi khổng lồ chìm trong sương mù, hỡi đại dương dằn vặt bởi nhịp sống riêng, hỡi những cơn gió không mệt mỏi mang hơi thở của một thế giới vô tận trên đôi cánh, hỡi vòm trời đầy sao điểm xuyết những đám mây bay—hãy đưa ta đi cùng các ngươi, hãy hé lộ cho ta bí mật của cái chết này, nếu điều đó đã tỏ tường với các ngươi! Và nếu các ngươi không biết, thì xin hãy ban cho tâm hồn vô tri của ta sự lãnh đạm cao ngạo của chính các ngươi. Hãy cất khỏi ta những câu hỏi đày ải này. Ta không còn sức để mang chúng trong lồng ngực mà không có câu trả lời, thậm chí không có cả niềm hy vọng tìm được câu trả lời. Bởi ai sẽ trả lời chúng đây, khi đôi môi của Socrates đã khép lại trong sự im lặng vĩnh hằng, và bóng tối vĩnh cửu đã phủ lên đôi mi người?"

Ctesippus cứ thế cất tiếng kêu gào hướng về biển cả, núi non và màn đêm u tối—màn đêm vẫn lặng lẽ trôi theo quỹ đạo bất biến của nó, không ngừng nghỉ, chẳng vẩn vơ, bao trùm lên thế giới đang say ngủ. Nhiều giờ trôi qua trước khi Ctesippus ngẩng đầu lên và nhận ra bước chân mình đã vô tình dẫn đến chốn nào. Một nỗi sợ hãi đen tối bóp nghẹt tâm hồn khi cậu nhìn quanh.