Trên một sườn đồi đá sỏi, có một người đang ngồi trong nỗi tuyệt vọng khôn cùng. Hắn trùm chiếc áo choàng lên đầu, thân hình quỵ xuống sát mặt đất. Một bóng người khác khẽ khàng tiến lại gần, thận trọng mò mẫm leo lên từng bước và dò dẫm đầy cẩn trọng. Người thứ nhất liền vén khăn che mặt và thốt lên:

“Có phải ngài vừa mới xuất hiện trước mắt ta đó không, hỡi Socrates hiền đức? Có phải ngài đang đi ngang qua ta giữa chốn lạnh lẽo này không? Ta đã lang thang ở đây suốt bao nhiêu giờ mà chẳng tài nào biết khi nào ban ngày mới xua tan màn đêm. Ta mòn mỏi chờ đợi ánh bình minh trong vô vọng.”

“Phải, ta là Socrates, người bạn của anh đây; còn anh, chẳng phải anh là Elpidias, kẻ đã từ giã cõi đời trước ta ba ngày đó sao?”

“Đúng vậy, ta chính là Elpidias, nguyên là chủ xưởng thuộc da giàu có nhất ở Athens, nay lại là kẻ nô lệ khốn cùng nhất. Lần đầu tiên trong đời, ta mới thấu hiểu câu nói của nhà thơ: ‘Thà làm kẻ nô lệ ở cõi thế gian này còn hơn làm bậc vua chúa nơi âm phủ u ám.’”

“Bạn tôi ơi, nếu chốn ngài đang đứng không vừa ý, sao ngài không chuyển đến một nơi khác?”

“Ôi Socrates, ta lấy làm kinh ngạc trước ngài—sao ngài lại dám lang thang giữa chốn u tối lạnh lẽo này cơ chứ? Còn ta—ta ngồi đây bị nỗi buồn vùi dập và khóc thương cho những niềm vui của một cõi đời phù du.”

“Bạn Elpidias ạ, cũng giống như anh, ta từng chìm đắm trong bóng tối này khi ánh sáng của cõi đời trần thế vụt tắt khỏi đôi mắt ta. Nhưng một tiếng nói từ sâu thẳm tâm hồn đã bảo ta rằng: ‘Hãy bước đi trên con đường mới này mà không chút do dự’, và ta đã đi.”

“Nhưng ngài đi đâu hỡi con trai của Sophroniscus? Nơi đây nào có lối đi, nào có đường mòn, thậm chí một tia sáng cũng không có; chẳng có gì ngoài một hỗn độn của đá sỏi, sương mù và u tối.”

“Đúng vậy. Nhưng hỡi Elpidias của ta, vì anh đã nhận thức được sự thật đau lòng này, sao anh không tự hỏi điều gì là bi thảm nhất trong hoàn cảnh hiện tại của mình?”

“Không nghi ngờ gì nữa, đó chính là màn đêm u tối tăm tối này.”

“Vậy thì người ta phải tìm kiếm ánh sáng chứ. Biết đâu ngài sẽ tìm thấy nơi đây quy luật vĩ đại — rằng những kẻ phàm trần buộc phải tìm kiếm cội nguồn của sự sống trong chốn tối tăm. Chẳng lẽ ngài không nghĩ rằng đi tìm kiếm như vậy vẫn hơn là cứ ngồi ì một chỗ hay sao? Ta nghĩ là có, thế nên ta vẫn tiếp tục bước đi. Chào ngài nhé!”

“Ôi, Socrates hiền đức, xin đừng bỏ rơi ta! Ngài bước đi với những bước chân vững chắc qua chốn hỗn độn không đường lối nơi âm phủ. Xin hãy cho ta bám lấy một mép áo của ngài—”

“Nếu anh nghĩ điều đó cũng tốt cho bản thân mình, thì hãy đi theo ta, bạn Elpidias.”

Và hai bóng ma tiếp tục bước đi, trong khi linh hồn của Ctesippus, được giải thoát khỏi thể xác phàm trần nhờ giấc ngủ, bay theo sau họ, ngấu nghiến hấp thụ từng âm điệu từ lời giảng thanh thoát mang phong cách Socrates.

“Ngài có ở đó không, Socrates hiền đức?” tiếng vị công dân Athens lại vang lên. “Sao ngài lại im lặng? Trò chuyện sẽ làm quãng đường ngắn lại, và ta xin thề bởi thần Hercules, chưa bao giờ ta phải băng qua một con đường tồi tệ đến thế.”

“Hãy đặt câu hỏi đi, bạn Elpidias! Câu hỏi của kẻ đi tìm tri thức sẽ mang lại những lời giải đáp và khơi nguồn cho cuộc trò chuyện.”

Elpidias lặng thinh trong giây lát, rồi sau khi đã thu xếp lại suy nghĩ, bèn cất lời hỏi:

“Ừm, đây là điều ta muốn nói—nói cho ta nghe đi, hỡi Socrates tội nghiệp của ta, ít ra họ có chôn cất ngài đàng hoàng chứ?”

“Ta phải thú nhận rằng, bạn Elpidias ạ, ta không thể thỏa mãn trí tò mò của anh được.”

“Ta hiểu rồi, Socrates tội nghiệp của ta ơi, điều đó chẳng giúp gì cho thể diện của ngài cả. Nhưng ngài nhìn ta mà xem, mọi chuyện hoàn toàn khác hẳn! Ồ, họ chôn cất ta mới hoành tráng làm sao, họ chôn cất ta mới nguy nga làm sao, hỡi người bạn đồng hành tội nghiệp của ta! Ta vẫn còn nghĩ đến những khoảnh khắc tuyệt diệu sau khi ta qua đời với biết bao niềm hân hoan. Đầu tiên, họ tắm rửa sạch sẽ cho ta và xức đầy những loại dầu thơm phức. Sau đó, nàng Larissa trung thành của ta đã khoác lên người ta những bộ y trang dệt tinh xảo nhất. Những phụ nữ khóc thuê giỏi nhất trong thành phố đã tự bứt tóc mình vì họ được hứa trả thù lao hậu hĩnh, và trong hầm mộ của gia tộc, họ đặt một cái bình vò — một chiếc chậu pha lê với những quai bằng đồng chạm trổ vô cùng đẹp đẽ, và ngoài ra, còn có cả một lọ nhỏ.—”

“Thôi nào, bạn Elpidias. Ta tin chắc rằng Larissa trung thành đã quy đổi tình yêu của nàng thành vài lạng bạc minas rồi. Dù sao thì—”

“Chính xác là mười minas và bốn đồng drachmas, chưa tính tiền khoản đồ uống cho các vị khách. Ta e rằng vị chủ xưởng thuộc da giàu có nhất cũng khó lòng mà xuất hiện trước linh hồn của tổ tiên mình để mà khoe khoang về sự kính trọng nhường ấy từ phía người sống.”

“Bạn Elpidias này, chẳng lẽ ngài không nghĩ rằng số tiền đó sẽ hữu ích hơn đối với những người nghèo khổ vẫn còn đang sống ở Athens, thay vì dành cho ngài vào lúc này sao?”

“Phải thừa nhận đi, Socrates, ngài đang nói bằng sự ghen tị đấy,” Elpidias đáp lại với vẻ tổn thương. “Ta thấy tiếc cho ngài, một Socrates bất hạnh ạ, mặc dù nói thật giữa chúng ta với nhau, ngài thực ra rất đáng đời. Bản thân ta khi ở trong gia đình đã không dưới một lần nói rằng cần phải chấm dứt những hành vi vô đạo đức của ngài, bởi vì—”

“Thôi nào bạn tôi, ta tưởng ngài muốn đi đến một kết luận, và ta e rằng ngài đang đi chệch khỏi con đường thẳng rồi. Nói cho ta nghe đi, người bạn tốt của ta, dòng suy nghĩ đang dao động của ngài hướng về đâu thế?”

“Ta muốn nói rằng với bản tính lương thiện của mình, ta cảm thấy thương hại cho ngài. Một tháng trước, chính ta đã lên tiếng phản đối ngài trước đại hội đồng, nhưng quả thực không một ai trong số chúng ta khi ấy lớn tiếng hò hét lại muốn một tai họa lớn lao như vậy giáng xuống đầu ngài cả. Hãy tin ta đi, giờ đây ta càng thấy thương hại ngài hơn, hỡi nhà tri thức bất hạnh!”

“Ta cảm ơn ngài. Nhưng hãy nói cho ta biết, bạn tôi ơi, ngài có nhận thấy chút ánh sáng nào trước mắt mình không?”

“Không, trái lại, trước mắt ta tối tăm mịt mờ đến mức ta phải tự hỏi liệu đây có phải là vùng đất sương mù của thần Orcus hay không.”

“Vậy ra con đường này đối với ngài cũng tối tăm hệt như đối với ta phải không?”

“Hoàn toàn chính xác.”

“Nếu ta không nhầm, ngài thậm chí còn đang túm chặt lấy vạt áo choàng của ta phải không?”

“Cũng đúng luôn.”

“Thế thì chúng ta ở trong cùng một hoàn cảnh đấy chứ? Ngài thấy đấy, tổ tiên của ngài chẳng hề vội vã chạy đến để vui mừng trước câu chuyện về đám tang xa hoa của ngài đâu. Vậy sự khác biệt giữa chúng ta nằm ở đâu, hỡi người bạn tốt?”

“Nhưng này Socrates, có phải các vị thần đã làm cho lý trí của ngài u mê đến mức sự khác biệt rành rành ấy mà ngài cũng không nhận ra sao?”

“Bạn tôi ơi, nếu hoàn cảnh của ngài rõ ràng hơn, thì xin hãy cầm lấy tay ta và dẫn đường đi, bởi vì ta xin thề bởi con chó thần, chính ngài mới là kẻ để ta đi trước trong bóng tối mịt mùng này đấy.”

“Hãy ngưng ngay giọng điệu giễu cợt đó lại, Socrates! Đừng có cợt nhả, và cũng đừng đem bản thân ngài—một kẻ vô thần—ra để so sánh với một người đã chết trên chính chiếc giường của mình chứ—”

“À, ta tin là mình bắt đầu hiểu ý ngài rồi. Nhưng nói cho ta hay, Elpidias, ngài có hy vọng bao giờ được vui mừng trở lại trên chiếc giường của mình nữa không?”

“Ồ, ta nghĩ là không.”

“Và đã bao giờ có lúc nào mà ngài không ngủ trên đó chưa?”

“Có chứ. Đó là trước khi ta mua đống hàng của Agesilaus bằng nửa giá trị thực của chúng. Ngài thấy đấy, cái lão Agesilaus đó thực chất là một tên cáo già chính hiệu—”

“À, thôi khỏi nhắc đến Agesilaus làm gì! Biết đâu lão ta đang đòi lại chúng từ người vợ góa của ngài với giá chỉ bằng một phần tư thì sao. Thế thì chẳng phải ta đã đúng khi nói rằng ngài chỉ sở hữu chiếc giường của mình trong một phần thời gian đó thôi sao?”

“Đúng, ngài nói đúng.”

“Và này, ta cũng chỉ sở hữu chiếc giường nơi ta trút hơi thở cuối cùng trong một phần thời gian mà thôi. Proteus, người cai ngục tận tụy, đã cho ta mượn nó trong một khoảng thời gian đấy chứ.”

“Ồ, nếu ta sớm biết ngài định giăng bẫy gì qua câu chuyện của mình, ta đã chẳng thèm trả lời những câu hỏi đầy quỷ quyệt của ngài. Nhân danh thần Hercules, một sự báng bổ thế này là chưa từng có trong lịch sử—hắn dám đem bản thân ra so sánh với ta! Chà, ta hoàn toàn có thể tống khứ ngài bằng chỉ hai câu nói, nếu tình thế bắt buộc phải thế—”

“Hãy thốt ra đi, Elpidias, cứ nói mà không phải sợ gì cả. Lời nói có lẽ chẳng thể nào tàn phá ta hơn cả chén thuốc độc hemlock đâu.”

“Ừ thì, đó chính là điều ta muốn nói đấy. Kẻ bất hạnh ơi, ngài đã chết theo phán quyết của tòa án và phải uống thuốc độc hemlock!”

“Nhưng ta đã biết điều đó kể từ ngày mình qua đời, thậm chí còn từ lâu trước đó nữa. Còn ngài, hỡi Elpidias bất hạnh, hãy nói cho ta hay nguyên nhân nào đã cướp đi sinh mạng của ngài thế?”

“Ồ, trường hợp của ta thì khác, hoàn toàn khác biệt! Ngài biết đấy, ta bị chứng cổ trướng ở bụng. Một vị danh y đắt giá người Corinth đã được mời đến, ông ta hứa sẽ chữa khỏi cho ta với giá hai minas, và đã được ứng trước một nửa số tiền đó. Ta chỉ sợ rằng do thiếu kinh nghiệm trong những việc thế này mà Larissa đã trao luôn cho lão nốt nửa số tiền còn lại—”

“Thế ra vị y sĩ đó đã không giữ lời hứa sao?”

“Chính xác là thế.”

“Và ngài đã chết vì bệnh cổ trướng?”

“Chà, Socrates ạ, xin ngài hãy tin ta, nó đã muốn đánh gục ta tới ba lần, và cuối cùng thì nó đã dập tắt ngọn lửa sự sống của ta!”

“Vậy nói cho ta nghe xem — cái chết do bệnh cổ trướng mang lại cho ngài nhiều niềm vui lắm sao?”

“Ôi cái đồ Socrates độc ác, đừng có mà giễu cợt ta. Ta đã bảo là nó muốn đánh gục ta ba lần cơ mà. Ta gào thét hệt như một con bò mộng dưới lưỡi dao của kẻ mổ thịt, và van xin các nữ thần Vận Mệnh hãy cắt đứt sợi chỉ đời ta càng nhanh càng tốt.”

“Điều đó không làm ta ngạc nhiên chút nào. Nhưng dựa vào đâu mà ngài kết luận rằng chứng cổ trướng lại dễ chịu hơn chén thuốc độc hemlock của ta? Thuốc độc hemlock đã kết liễu đời ta chỉ trong nháy mắt.”

“Ta biết ngay mà, ta lại sập bẫy của ngài rồi, tên tội đồ xảo quyệt ạ! Ta sẽ không dại dột chọc giận các vị thần thêm nữa bằng cách trò chuyện với ngài, hỡi kẻ phá hoại những phong tục thiêng liêng.”

Cả hai lại im bặt, và sự tĩnh lặng ngự trị. Nhưng chỉ một chốc sau, Elpidias lại là kẻ mở lời trước.

“Sao ngài lại im lặng thế, hỡi Socrates hiền đức?”

“Bạn tôi ơi, chẳng phải chính ngài là người đòi im lặng đấy thôi?”

“Ta không phải là kẻ kiêu ngạo, và ta có thể đối xử độ lượng với những kẻ tồi tệ hơn mình. Thôi chúng ta đừng đôi co nữa.”

“Ta nào có đôi co với ngài, bạn Elpidias, và cũng chẳng có ý định nói câu gì xúc phạm ngài cả. Ta chỉ quen tìm ra chân lý của vạn vật thông qua phép so sánh thôi. Hoàn cảnh của ta vốn dĩ chưa rõ ràng đối với ta. Ngài cho rằng hoàn cảnh của ngài tốt hơn, và ta rất sẵn lòng tìm hiểu lý do tại sao. Ngược lại, việc thấu hiểu chân lý—dù nó mang hình hài thế nào đi nữa—cũng chẳng có hại gì cho ngài cả.”

“Thôi, không bàn chuyện này nữa.”

“Nói cho ta nghe, ngài có sợ hãi không? Ta không nghĩ rằng cảm giác mà ta đang mang lúc này có thể gọi là sự sợ hãi.”

“Ta có sợ, dẫu cho ta có ít lý do hơn ngài để mà mâu thuẫn với các vị thần. Nhưng ngài có nghĩ rằng các vị thần, khi bỏ mặc chúng ta tự sinh tự diệt ở chốn hỗn độn này, đã tước đoạt đi những hy vọng của chúng ta không?”

“Điều đó còn tùy thuộc vào việc đó là loại hy vọng gì. Ngài đã mong đợi điều gì từ các vị thần hả Elpidias?”

“Chà chà, ta mong đợi điều gì từ các vị thần chứ! Ngài hỏi những câu lạ lùng thật đấy, Socrates ạ! Nếu một con người suốt cả cuộc đời dâng hiến vật tế, và khi qua đời lại ra đi với một tấm lòng thành kính cùng tất cả những gì lễ giáo đòi hỏi, thì chí ít các vị thần cũng phải phái ai đó ra nghênh đón, ít nhất là một vị thần cấp dưới, để dẫn đường chỉ lối cho người ta chứ... À mà nhắc đến chuyện đó mới nhớ. Đã bao nhiêu lần khi cầu xin sự may mắn trong việc buôn bán da thú, ta đã hứa dâng thần Hermes những con bê—”

“Và ngài không gặp may sao?”

“Ồ có chứ, ta gặp may chứ, Socrates hiền đức, nhưng mà—”

“Ta hiểu rồi, ngài chẳng có con bê nào cả.”

“Ái chà! Socrates này, một chủ xưởng thuộc da giàu có mà lại không có bê ư?”

“Bây giờ thì ta hiểu rồi. Ngài gặp may, có cả đàn bê, nhưng ngài lại giữ khư khư cho riêng mình, còn thần Hermes thì chẳng nhận được gì.”

“Ngài quả là một kẻ tinh khôn. Ta đã nói thế rất nhiều lần rồi. Ta chỉ giữ lại ba trong số mười lời thề của mình, và với các vị thần khác ta cũng cư xử chẳng khác gì. Nếu ngài cũng rơi vào hoàn cảnh tương tự, thì phải chăng đó chính là lý do vì sao giờ đây chúng ta bị các vị thần bỏ rơi? Thú thật là ta đã ra lệnh cho Larissa phải tế sát cả một trăm con bò sau khi ta qua đời cơ đấy.”

“Nhưng đó là chuyện của Larissa, trong khi chính ngài, bạn Elpidias ạ, mới là người đưa ra những lời hứa hẹn cơ mà.”

“Đúng vậy, đúng thế thật. Nhưng còn ngài, hỡi Socrates hiền đức, một kẻ vô thần như ngài liệu có thể đối xử với các vị thần tốt hơn một người tôn kính thần linh như một chủ xưởng thuộc da là ta đây không?”

“Bạn tôi ơi, ta không biết mình đối xử tốt hơn hay tệ hơn nữa. Thoạt đầu ta dâng lễ vật mà chẳng hề đưa ra lời thề nguyện nào cả. Về sau, ta chẳng dâng cả bê lẫn lời thề nào nữa.”

“Cái gì, không dâng nổi một con bê nào ư, hỡi con người khốn khổ?”

“Đúng vậy, bạn tôi ơi, nếu thần Hermes mà phải sống dựa vào những lễ vật của ta, ta e rằng ngài ấy đã sớm trở nên gầy rộc đi rồi.”

“Ta hiểu rồi. Ngài không buôn bán gia súc, thế nên ngài dâng những vật phẩm thuộc ngành nghề khác—chắc là khoảng một lạng bạc tiền thù lao mà học trò trả cho ngài chăng.”

“Ngài biết đấy, bạn tôi ơi, ta chẳng đòi tiền thù lao của học trò bao giờ, và nghề nghiệp của ta cũng vừa đủ để nuôi sống bản thân. Nếu các vị thần trông chờ vào những mẩu thừa thãi từ bữa ăn nghèo nàn của ta, thì họ đã tính toán sai lầm rồi.”

“Ôi, đồ kẻ báng bổ, so với ngài thì ta có quyền tự hào về lòng thành kính của mình đấy. Hỡi các vị thần, hãy nhìn con người này đi! Ta có thể đã lừa gạt các ngài đôi lần, nhưng thỉnh thoảng ta vẫn chia sẻ với các ngài chút dư dả từ những thương vụ làm ăn suôn sẻ. Kẻ nào đã chịu dâng hiến thì dẫu sao vẫn cho đi rất nhiều so với một kẻ vô thần chẳng bao giờ bố thí thứ gì. Socrates, ta nghĩ tốt nhất là ngài nên đi một mình đi! Ta sợ rằng việc đi cùng ngài—một kẻ vô thần—sẽ khiến ta bị liên lụy trong mắt các vị thần mất.”

“Tùy ý ngài thôi, Elpidias hiền đức. Ta xin thề bởi con thần cứ không ai được phép ép buộc người khác phải đi cùng mình đâu. Hãy buông vạt áo choàng của ta ra, và tạm biệt ngài. Ta sẽ đi tiếp một mình.”

Và Socrates bước tiến về phía trước với những bước chân vững chãi, dẫu vậy ông vẫn cẩn thận dò dẫm mặt đất trong từng bước đi.

Nhưng Elpidias ở phía sau liền lập tức kêu lên:

“Khoan đã, khoan đã, người bạn đồng hương tốt bụng ơi, đừng bỏ mặc một người Athens cô độc giữa chốn kinh hoàng này chứ! Ta chỉ nói đùa thế thôi mà. Hãy xem những gì ta vừa nói chỉ là một trò đùa, và đừng đi nhanh thế chứ. Ta tự hỏi làm sao mà ngài có thể nhìn thấy bất cứ thứ gì trong bóng tối địa ngục này cơ chứ.”

“Bạn tôi ơi, ta đã tập cho đôi mắt mình quen với nó rồi.”

“Thế thì tốt thật. Dù vậy, ta vẫn không thể đồng tình với việc ngài đã không dâng tế lễ lên các vị thần. Không, ta không thể đâu, Socrates tội nghiệp ạ, ta không thể. Bậc trưởng thượng uy kính Sophroniscus chắc chắn đã dạy dỗ ngài tốt hơn thế khi ngài còn trẻ, và chính bản thân ngài cũng từng tham gia vào các nghi lễ cầu nguyện. Ta đã tận mắt thấy ngài làm điều đó.”

“Đúng vậy. Nhưng ta đã quen với việc xem xét mọi động cơ của chúng ta và chỉ chấp nhận những động cơ nào qua khảo sát chứng tỏ được là hợp lý. Và rồi một ngày nọ, ta tự nhủ với lòng mình rằng: ‘Socrates, ngươi đang cầu nguyện trước các vị thần trên đỉnh Olympus kia kìa. Tại sao ngươi phải cầu nguyện cho họ chứ?’”

Elpidias phì cười.

“Quả thật các nhà tri thức các ngài đôi khi chẳng biết cách trả lời những câu hỏi đơn giản nhất. Ta chỉ là một gã thợ da chất phác chưa từng bao giờ học qua chút ngụy biện nào trong đời, thế mà ta vẫn biết tại sao mình phải tôn kính các vị thần Olympus đấy thôi.”

“Hãy nói cho ta nghe thật nhanh xem nào, để ta cũng được biết lý do tại sao chứ.”

“Tại sao á? Ha! Ha! Chuyện đó đơn giản quá mà, hỡi Socrates thông thái.”

“Càng đơn giản thì lại càng tốt chứ sao. Nhưng đừng có giấu giếm sự khôn ngoan đó với ta. Nói cho ta hay—tại sao người ta phải tôn kính các vị thần?”

“Tại sao ư? Bởi vì ai cũng làm thế cả.”

“Bạn tôi ơi, ngài thừa biết rằng không phải tất cả mọi người đều tôn kính các vị thần đâu. Chẳng lẽ nói là ‘đông đảo mọi người’ thì sẽ chính xác hơn sao?”

“Thôi được rồi, là đông đảo mọi người.”

“Nhưng nói cho ta nghe, chẳng lẽ số kẻ ăn ở bất lương lại nhiều hơn số người sống ngay thẳng hay sao?”

“Ta nghĩ là vậy. Ngài sẽ thấy những kẻ xấu xa đông hơn những người tốt.”

“Thế nên, nếu ngài cứ hùa theo số đông, thì lẽ ra ngài phải cư xử bất lương chứ không phải ngay thẳng đúng không nào?”

“Ngài đang nói cái quái gì thế?”

“Ta đâu có nói, chính ngài vừa nói đấy chứ. Nhưng ta nghĩ lý do khiến con người tôn sùng các vị thần Olympus không phải vì số đông thờ phụng họ. Chúng ta phải tìm ra một căn nguyên khác hợp lý hơn. Có lẽ ngài muốn nói là họ xứng đáng được tôn kính chăng?”

“Đúng vậy, rất chuẩn xác.”

“Tốt lắm. Nhưng khi đó một câu hỏi mới lại nảy sinh: Tại sao họ lại xứng đáng được tôn kính?”

“Bởi vì sự vĩ đại của họ.”

“À, nghe thế còn có lý hơn đấy. Có lẽ chẳng mấy chốc nữa ta sẽ đồng quan điểm với ngài thôi. Chỉ còn lại việc ngài phải cho ta biết sự vĩ đại của họ nằm ở chỗ nào mà thôi. Đó là một câu hỏi hóc búa phải không nào? Chúng ta hãy cùng nhau đi tìm câu trả lời nhé. Homer từng kể rằng vị thần chiến tranh hung bạo Ares, khi bị một hòn đá do Pallas Athene ném trúng đánh ngã lăn quay xuống đất, thân hình ngài ta đã che lấp cả một khoảng không gian mà người ta phải mất tới bảy buổi sáng mới đi hết. Ngài thấy đấy, đó là một khoảng không gian khổng lồ nhường nào.”

“Sự vĩ đại nằm ở chỗ đó sao?”

“Lại trúng kế của ta rồi đấy, bạn tôi ơi. Điều đó lại làm dấy lên một câu hỏi khác. Ngài có nhớ vận động viên Theophantes chứ? Hắn cao hơn người thường cả một cái đầu, trong khi Pericles thì chẳng cao hơn ngài là mấy. Thế nhưng giữa Pericles và Theophantes, ai mới là người được chúng ta gọi là vĩ đại?”

“Ta thấy rằng sự vĩ đại không nằm ở kích thước cơ thể. Về điểm này thì ngài nói đúng. Ta rất vui vì chúng ta đồng quan điểm. Có lẽ sự vĩ đại nằm ở phẩm hạnh chăng?”

“Chắc chắn là thế rồi.”

“Ta cũng nghĩ vậy.”

“Vậy thì, ai phải cúi đầu trước ai? Kẻ nhỏ bé phải cúi trước kẻ khổng lồ, hay những kẻ có phẩm hạnh vĩ đại phải cúi trước những kẻ đê tiện?”

“Câu trả lời quá ư rõ ràng.”

“Ta cũng nghĩ thế. Giờ chúng ta sẽ mổ xẻ sâu hơn về vấn đề này. Hãy nói thật cho ta nghe đi, ngài đã từng dùng tên sát hại con cái của người khác bao giờ chưa?”

“Hiển nhiên là chưa bao giờ rồi! Ngài lại nghĩ về ta tệ hại đến thế sao?”

“Và ta tin là ngài cũng chưa từng tư thông với vợ của những người khác đúng chứ?”

“Ta là một người thợ da ngay thẳng và một người chồng tốt. Xin ngài đừng quên điều đó, Socrates, ta cầu xin ngài đấy!”

“Ngài chưa bao giờ biến thành một kẻ tàn bạo, và chưa bao giờ vì thói dâm dục của bản thân mà tạo cơ hội cho người vợ trung thành của Larissa trả thù những người phụ nữ bị ngài hủy hoại cùng những đứa con vô tội của họ cả chứ?”

“Ngài thực sự làm ta nổi giận đấy, Socrates ạ.”

“Nhưng có lẽ ngài đã cướp đoạt tài sản thừa kế từ cha mình rồi tống giã ông vào ngục tối chăng?”

“Chưa bao giờ! Tại sao lại có những câu hỏi mang tính xúc phạm thế này chứ?”

“Khoan đã, bạn tôi ơi. Biết đâu cả hai chúng ta sẽ đi đến một kết luận nào đó. Nói cho ta hay, ngài có coi một kẻ đã làm tất cả những điều mà ta vừa kể trên là một kẻ vĩ đại hay không?”

“Không, không, không! Ta sẽ gọi một kẻ như thế là đồ vô lại, và đâm đơn kiện hắn trước các quan tòa ở ngoài chợ ngay lập tức.”

“Thế thì, hỡi Elpidias, tại sao ngài lại không đứng ra kiện Zeus và các vị thần Olympus ở ngoài chợ? Con trai của Cronos đã gây chiến với chính cha đẻ của mình, lại bị cơn thèm khát nhục dục đê tiện thiêu đốt trước những người con gái phàm trần, trong khi Hera thì trừng phạt những trinh nữ vô tội. Chẳng phải cả hai bọn họ đã biến người con gái bất hạnh của Inachos thành một con bò cái bình thường đó sao? Chẳng phải Apollo đã dùng tên bắn hạ toàn bộ con cái của Niobe đó sao? Chẳng phải Callenius đã đi ăn cắp bò đó hay sao? Vậy thì, hỡi Elpidias, nếu quả thực kẻ nào có ít đức hạnh hơn thì phải tỏ lòng tôn kính với kẻ có nhiều đức hạnh hơn, thế thì ngài không nên dựng bệ thờ cho các vị thần Olympus, mà chính họ mới phải dựng bệ thờ cho ngài mới đúng.”

“Đừng có báng bổ nữa, tên Socrates vô thần kia! Câm miệng lại ngay! Sao ngài dám phán xét những hành động của các vị thần?”

“Bạn tôi ơi, một quyền năng cao cả hơn đã phán xét họ rồi. Chúng ta hãy cùng mổ xẻ câu hỏi này nhé. Dấu hiệu của thần thánh là gì? Ta nghĩ ngài vừa nói đó là Sự vĩ đại, mà sự vĩ đại ấy lại nằm ở đức hạnh. Thế thì sự vĩ đại này chẳng phải chính là tia lửa thần thánh duy nhất tồn tại trong con người hay sao? Nhưng nếu chúng ta dùng những phẩm hạnh nhỏ nhoi của con người để đem ra đo lường sự vĩ đại của các vị thần, và kết quả là thứ dùng để đo lại lớn hơn thứ được đo, thì suy ra chính nguyên lý thần thánh ấy lại đang lên án các vị thần Olympus. Nhưng nếu vậy thì—”

“Thì sao nào?”

“Thì, bạn Elpidias ạ, họ vốn chẳng phải thần linh gì cả, mà chỉ là những bóng ma lừa dối, những sản phẩm của một giấc mơ mà thôi. Chẳng phải thế sao?”

“À, hóa ra câu chuyện của ngài nhắm đến điều này đây, đồ triết gia đi chân đất! Giờ thì ta thấy những gì người ta đồn đại về ngài hoàn toàn là sự thật. Ngài y hệt như loài cá bắt sống con người bằng ánh mắt. Ngài đã giăng bẫy ta cũng chỉ để làm rối loạn tâm hồn đầy đức tin của ta và khơi gợi lên những mối hoài nghi trong đó. Nó đã bắt đầu dao động trước lòng tôn kính dành cho Zeus rồi đây này. Ngài cứ tự đi mà nói một mình đi. Ta sẽ không thèm trả lời thêm câu nào nữa đâu.”

“Xin đừng nổi giận, Elpidias! Ta đâu có muốn giáng bất kỳ tai họa nào xuống đầu ngài. Nhưng nếu ngài đã chán ngấy việc phải đi theo các lập luận của ta đến tận cùng logic của chúng, xin hãy cho phép ta kể cho ngài nghe một ngụ ngôn về một thiếu niên người Miletus. Những câu chuyện ngụ ngôn sẽ giúp tâm trí được nghỉ ngơi, và sự thư giãn ấy hoàn toàn không phải là vô ích đâu.”

“Cứ nói đi, nếu câu chuyện của ngài không quá dài dòng và mục đích của nó là tốt đẹp.”

“Mục đích của nó chính là chân lý, hỡi bạn Elpidias, và ta sẽ kể thật ngắn gọn. Thuở xưa, ngài biết đấy, Miletus từng phải hứng chịu những đợt tấn công của người barbarian. Trong số những thanh thiếu niên bị bắt đi có một người con trai của vị công dân khôn ngoan và đáng kính nhất vùng. Đứa con quý giá của ông đã bị một cơn trọng bệnh quật ngã và rơi vào trạng thái bất tỉnh. Cậu ta bị bỏ rơi và phó mặc nằm đó chẳng khác gì một món chiến lợi phẩm vô giá trị. Giữa đêm khuya tĩnh mịch, cậu ta tỉnh lại. Lấp lánh phía trên cao là những vì sao trời. Xung quanh là hoang mạc trải dài; và từ đằng xa vọng lại tiếng tru của thú dữ. Cậu ta hoàn toàn đơn độc.”

“Cậu ta hoàn toàn cô độc, và ngoài ra, các vị thần đã tước đoạt khỏi ký ức của cậu ta về cuộc sống trước kia. Cậu ta vắt óc suy nghĩ trong vô vọng—mọi thứ tối tăm và trống rỗng hệt như hoang mạc inh ỏi mà cậu ta đang mắc kẹt. Nhưng đâu đó từ xa xăm, ẩn sau những hình bóng mờ ảo và tối tăm do lý trí phác họa nên, thấp thoáng hình ảnh về quê hương đã mất, cùng với một nhận thức mơ hồ về hình bóng của người vĩ đại nhất trong số những người vĩ đại; và vang vọng trong lồng ngực cậu là từ ‘cha’. Chẳng lẽ ngài không thấy rằng số phận của thiếu niên này rất giống với số phận của toàn nhân loại hay sao?”

“Sao lại thế được?”

“Chẳng phải tất cả chúng ta đều thức tỉnh bước vào cuộc đời trên cõi đời này với một ký ức mập mờ về một mái nhà khác hay sao? Và chẳng phải hình bóng của đấng vĩ đại vô danh kia vẫn luôn lảng vảng trước tâm hồn chúng ta đó sao?”

“Kể tiếp đi Socrates, ta đang lắng nghe đây.”

“Thiếu niên ấy hồi sức, đứng dậy và cẩn trọng bước đi, tìm cách né tránh mọi hiểm nguy. Khi sức lực gần như cạn kiệt sau một hành trình dài lang thang, cậu chợt nhìn thấy một ánh lửa lập loè từ đằng xa mờ ảo, thứ ánh sáng soi rọi màn đêm và xua đi cái giá lạnh. Một niềm hy vọng mong manh len lỏi vào tâm hồn mệt mỏi, và ký ức về mái nhà của người cha lại trỗi dậy trong cậu. Thiếu niên bước về phía ánh sáng và kêu lên: ‘Chính là người, cha của con, chính là người!’”

“Và đó có phải là nhà của cha cậu ta không?”

“Không, đó chỉ là một lều nghỉ ban đêm của những kẻ du mục hoang dã. Cứ thế trong suốt nhiều năm trời, cậu ta phải sống một cuộc đời nô lệ khốn khổ, và chỉ trong những giấc mơ mới được nhìn thấy quê hương xa xôi hay được nghỉ ngơi trên bầu ngực của cha mình. Thỉnh thoảng với đôi bàn tay yếu ớt, cậu cố gắng tạc nên từ đất sét vô tri, từ gỗ hay đá khuôn mặt và hình hài vẫn luôn hiện hữu trong tâm tưởng. Thậm chí có những khoảnh khắc cậu mệt mỏi rã rời đến mức ôm chầm lấy chính tác phẩm do mình tạo ra, cầu khấn nó và tẩm ướt nó bằng những giọt nước mắt của mình. Nhưng khối đá ấy vẫn mãi chỉ là đá lạnh ngưng đọng. Và khi tuổi xuân qua đi, thiếu niên ấy đã đập nổ những tạo vật của chính mình, thứ mà giờ đây đối với cậu chỉ là sự báng bổ ghê tởm đối với những giấc mơ luôn hằng hiện hữu. Cuối cùng, số phận đưa đẩy cậu gặp một vị tộc trưởng người barbarian nhân hậu, người đã gặng hỏi cậu nguyên nhân của nỗi buồn sầu khôn nguôi. Khi thiếu niên ấy giãi bày với ông về những niềm hy vọng và nỗi khát khao trong tâm hồn, vị tộc trưởng—một người thông thái—đã bảo rằng:”

‘Thế giới này sẽ tốt đẹp hơn biết mấy nếu thực sự tồn tại một con người và một đất nước như những gì cháu vừa kể. Nhưng bằng dấu hiệu nào mà cháu có thể nhận ra cha của mình?’

‘Ở quê hương cháu,’ thiếu niên đáp, ‘người ta tôn kính sự khôn ngoan cùng đức hạnh và ngước nhìn cha cháu như một bậc thầy.’

‘Hay lắm,’ vị tộc trưởng đáp. ‘Ta buộc phải cho rằng một hạt mầm trong những lời dạy của cha cháu vẫn đang ẩn chứa bên trong cháu. Thế nên hãy cầm lấy cây gậy của kẻ lữ hành và tiếp tục bước đi trên con đường của mình. Hãy đi tìm sự khôn ngoan và chân lý hoàn hảo, và khi cháu đã tìm thấy chúng, hãy vứt bỏ cây gậy ấy đi — nơi đó sẽ chính là quê hương và là cha của cháu.’”

“Và thiếu niên đó đã lên đường vào lúc rạng đông—”

“Cậu ta có tìm thấy người mà mình hằng kiếm tìm không?”

“Cậu ta vẫn đang tiếp tục tìm kiếm. Cậu đã đặt chân đến bao nhiêu xứ sở, thành phố và gặp gỡ bao nhiêu con người. Cậu đã tường tận mọi nẻo đường trên đất liền; đã băng qua những vùng biển giông bão; đã dò tìm quỹ đạo của các vì sao trên bầu trời—những thứ có thể giúp một người lữ hành định hướng giữa chốn hoang mạc vô tận. Và mỗi lần trên con đường mệt nhọc của mình, một ánh lửa mời gọi bừng sáng xua tan bóng tối trước mắt, tim cậu lại đập loạn nhịp và niềm hy vọng lại len lỏi vào tâm hồn. ‘Đó chính là mái nhà hiếu khách của cha ta,’ cậu thầm nghĩ.”

“Và khi một người chủ nhà hiếu khách chào đón vị lữ khách mệt mỏi và mời cậu tận hưởng sự bình yên cùng phước lành bên lò sưởi của họ, thiếu niên ấy sẽ sụp xuống đôi chân họ và nghẹn ngào thốt lên: ‘Con cảm ơn cha! Cha không nhận ra đứa con trai này của mình nữa sao?’”

“Và rất nhiều người sẵn sàng nhận cậu làm con, bởi vào thời đó trẻ con thường xuyên bị bắt cóc. Nhưng sau ngọn lửa nhiệt tình ban đầu ấy, thiếu niên sẽ sớm nhận ra những vết tích của sự bất toàn, đôi khi thậm chí là cả sự độc ác. Khi ấy cậu bắt đầu điều tra và thử thách người chủ nhà của mình bằng những câu hỏi liên quan đến công lý và bất công. Và chẳng bao lâu sau, cậu lại bị đuổi phăng ra ngoài, bước chân vào lại con đường lạnh lẽo đầy mệt mỏi. Không chỉ một lần cậu tự nhủ với bản thân rằng: ‘Ta sẽ dừng chân lại ở mái lò sưởi cuối cùng này, ta sẽ gìn giữ niềm tin cuối cùng của mình. Nơi đây sẽ là nhà của cha ta.’”

“Ngài có biết không Socrates, có lẽ đó mới là điều khôn ngoan nhất nên làm đấy.”

“Đôi khi cậu ta cũng nghĩ thế. Nhưng thói quen truy vấn, cùng giấc mơ hoang mang về một người cha, đã chẳng để cho cậu ta được yên lòng. Hết lần này đến lần khác, cậu rũ bỏ lớp bụi đường bám trên đôi chân; hết lần này đến lần khác, cậu siết chặt lấy cây gậy trong tay. Không ít đêm giông bão đã tìm thấy cậu trong cảnh màn trời chiếu đất. Chẳng lẽ ngài không thấy rằng số phận của thiếu niên này rất giống với số phận của nhân loại hay sao?”

“Tại sao chứ?”

“Chẳng phải giống loài con người vẫn luôn thử nghiệm niềm tin thuở ấu thơ của mình và hoài nghi về nó trong lúc mải miết đi tìm những điều ẩn giấu đó sao? Chẳng phải con người vẫn luôn nhào nặn hình hài của người cha qua gỗ, đá, phong tục và truyền thống đó sao? Và rồi con người lại nhận ra hình hài ấy chứa đầy vết khuyết, bèn đập nát nó đi, để rồi lại tiếp tục dấn thân vào những cuộc lữ hành nơi hoang mạc của sự hoài nghi. Tất cả cũng chỉ vì mục đích đi tìm một điều gì đó tốt đẹp hơn—”

“Ôi cái đồ hiền giả ranh ma, giờ thì ta đã hiểu mục đích đằng sau câu chuyện ngụ ngôn của ngài rồi! Và ta sẽ nói thẳng vào mặt ngài rằng, nếu chỉ cần một tia sáng nhỏ nhoi có thể xuyên thủng màn đêm u tối này, ta sẽ chẳng thèm đưa Chúa ra phán xét bằng những câu hỏi thừa thãi đâu—”

“Bạn tôi ơi, ánh sáng đang rọi chiếu rồi đấy thôi,” Socrates đáp lời.