Chẳng ai chăm sóc Lazarus, cũng chẳng còn người thân hay bạn bè nào ở lại bên ông. Chỉ có chốn hoang mạc bao la ôm ấp Thành Thánh là tiến sát đến thềm cửa ngôi nhà ông. Nó bước vào tổ ấm của ông, ngả mình trên chiếc giường như một người vợ, và dập tắt mọi ngọn lửa. Chẳng ai quan tâm đến Lazarus. Hết người này đến người khác bỏ đi, thậm chí cả hai người em gái của ông là Mary và Martha. Suốt một thời gian dài, Martha không muốn rời bỏ ông, bởi nàng chẳng biết ai sẽ là kẻ đút cháo hay chăm sóc cho ông; và nàng đã khóc hết nước mắt cùng lời cầu nguyện. Nhưng rồi có một đêm, khi gió gào thét trên hoang mạc và những tán cây trắc bá xào xạc rủ xuống mái nhà, nàng lặng lẽ khoác áo rồi lặng lẽ bước đi.
Lazarus có lẽ đã nghe thấy tiếng cánh cửa sập lại — nó vốn khít không chặt nên cứ bị gió đập liên tục vào khung — nhưng ông không chỗi dậy, không bước ra ngoài, cũng chẳng mờ hồ tìm hiểu nguyên nhân. Và suốt cả đêm cho đến tận sáng hôm sau, những rặng trắc bá vẫn rít lên trên đầu ông, cánh cửa cứ mở ra đóng vào, mặc cho cơn gió lạnh lẽo, khao khát săn mồi của hoang mạc tràn vào tổ ấm của ông. Mọi người lánh xa ông như thể ông là kẻ phong hủi. Họ thậm chí muốn đeo một chiếc chuông vào cổ ông để tránh việc giáp mặt. Nhưng rồi có kẻ tái mặt lên tiếng rằng sẽ thật khủng khiếp nếu vào ban đêm, ngay dưới khung cửa sổ, người ta vô tình nghe thấy tiếng chuông của Lazarus, thế là tất cả đều tái mặt rồi đồng tình.
Vì chẳng tự làm được gì cho bản thân, có lẽ ông đã chết đói nếu đám láng giềng, dẫu trong lòng nơm nớp sợ hãi, không để dành lại chút thức ăn cho ông. Bọn trẻ mang đồ ăn đến cho ông. Chúng không sợ ông, cũng chẳng cười cợt ông bằng thứ sự tàn nhẫn ngây thơ mà trẻ con thường dành để chế giễu những kẻ bất hạnh. Chúng dửng dưng với ông, và Lazarus cũng tỏ ra dửng dưng y hệt với chúng. Ông không hề biểu lộ mong muốn cảm ơn chúng vì sự giúp đỡ; ông chẳng buồn vỗ về những bàn tay nhỏ xíu rám nắng hay nhìn vào đôi mắt nhỏ bé trong veo, ngây thơ ấy. Bị phó mặc cho sự tàn phá của thời gian và hoang mạc, ngôi nhà của ông đang dần đổ nát, và bầy dê đói meo, kêu bê bết của ông từ lâu đã tản mác khắp nhà hàng xóm. Bộ áo cưới của ông đã cũ rích. Ông cứ mặc nó mãi chẳng thay, hệt như khi ông khoác lên mình trong ngày vui hạnh phúc mà các nhạc công tấu nhạc. Ông chẳng phân biệt được đâu là cũ đâu là mới, đâu là rách rưới đâu là nguyên vẹn. Những sắc màu rực rỡ đã cháy rụi và phai nhòa; những con chó hoang hung dữ trong thành phố cùng gai góc sắc nhọn của hoang mạc đã xé tơi bộ y phục đẹp đẽ thành từng mảnh rách tả tơi.
Vào ban ngày, khi mặt trời giáng những tia nắng không thương tiếc xuống vạn vật sinh sôi, và ngay cả những con bọ cạp cũng phải trốn dưới những hòn đá, oằn mình với niềm khao khát điên cuồng được chích nọc, ông vẫn ngồi bất động giữa những tia nắng thiêu đốt, ngẩng cao khuôn mặt tái ngắt cùng bộ râu xồm xoàm, hoang dã.
Thuở người ta vẫn chưa sợ hãi khi trò chuyện với ông, từng có kẻ đã hỏi ông rằng: “Lazarus tội nghiệp! Ngồi thế này và ngắm nhìn mặt trời, anh có thấy dễ chịu không?” Và ông đáp: “Có, dễ chịu chứ.”
Ý nghĩ này chợt nảy sinh trong đầu mọi người: cái lạnh buốt giá trong ba ngày nằm dưới mộ quá ư dữ dội, cõi tối tăm ấy quá ư sâu thẳm, đến mức chẳng có nổi chút hơi ấm hay ánh sáng nào trên cõi đời này đủ sức sưởi ấm cho Lazarus hay soi rọi nỗi u ám trong đôi mắt ông; và những kẻ dò hỏi đành quay đi với tiếng thở dài.
Và khi vầng thái dương lặn xuống, dẹt và đỏ sậm như máu, hạ thấp xuống mặt đất, Lazarus liền bước vào hoang mạc và đi thẳng về phía nó, như thể định vươn tới đó. Lúc nào ông cũng rảo bước trực diện về phía mặt trời, và những ai từng cố gắng bám theo ông để tìm xem ông làm gì vào ban đêm giữa chốn hoang vu đều khắc sâu vào tâm trí hình ảnh bóng đen lù lù của một người đàn ông cao lớn trên nền đỏ rực của một đĩa tròn khổng lồ. Sự kinh hoàng của màn đêm đã xua đuổi họ, thế nên họ chẳng bao giờ thấu được Lazarus làm gì ngoài hoang mạc; nhưng hình bóng đen kẹt ấy trên nền trời đỏ thẫm đã hằn sâu vĩnh viễn vào bộ não họ. Hệt như một con vật bị bụi than lọt vào mắt, cuồng nộ dụi mõm vào hai chân trước, họ ngu ngốc dụi lấy dụi để đôi mắt mình; thế nhưng ấn tượng mà Lazarus để lại là thứ không thể xóa nhòa, chỉ có cái chết mới khiến họ quên đi.
Có những con người sống ở tận phương xa, chưa từng nhìn thấy Lazarus mà chỉ nghe đồn về ông. Với một sự tò mò táo tợn vốn mạnh hơn cả nỗi sợ và được nuôi dưỡng bằng nỗi sợ, kèm theo nụ cười nhạo thầm kín trong tim, một ngày nọ, một vài kẻ trong số họ đã đến tìm ông khi ông đang sưởi nắng và bắt chuyện với lúc bấy giờ. Khi ấy, diện mạo của ông đã thay đổi theo chiều hướng đỡ hơn và không còn đáng sợ đến thế. Ban đầu, những vị khách búng tay ngỏ ý chê bai những cư dân ngờ nghệch của Thành Thánh. Nhưng khi cuộc trò chuyện ngắn ngủi kết thúc và họ quay về nhà, biểu cảm của họ rõ mười mươi đến mức dân chúng Thành Thánh liền nhận ra ngay mục đích chuyến đi và bảo: “Lại thêm mấy kẻ điên vừa bị cái nhìn của Lazarus soi thấu đấy.” Những người cất lời liền đưa tay lên bày tỏ niềm thương cảm lặng thâm.
Những vị khách khác lại kéo đến, trong số đó có cả những dũng sĩ mặc giáp lanh lảnh, những kẻ chẳng biết sợ là gì, cùng những thanh niên vui vẻ cười đùa và ca hát. Những thương gia bận rộn, tay lấp lánh tiếng đồng xu rủng rỉnh, ghé vào chốc lát, và những kẻ hầu cận kiêu kỳ ở Đền Thờ thì đặt những cây gậy trượng của họ ngay trước thềm cửa nhà Lazarus. Thế nhưng chẳng ai quay về mà vẫn y nguyên như lúc họ đến. Một chiếc bóng kinh hoàng đã phủ xuống tâm hồn họ, khoác lên thế giới quen thuộc cũ kỹ một diện mạo hoàn toàn mới.
Những ai còn chút mong muốn cất lời sau khi đã bị ánh mắt của Lazarus đánh gục, thường miêu tả sự biến đổi đã giáng xuống đời họ đại loại như thế này:
Tất cả mọi vật thể mắt trừng trông thấy hay tay sờ nắm được bỗng trở nên trống rỗng, nhẹ bẫng và trong suốt, tựa như những chiếc bóng mờ ảo giữa màn đêm; và màn đêm ấy bao trùm lấy toàn bộ vũ trụ. Nó chẳng bị xua tan bởi mặt trời, mặt trăng hay các vì sao, mà ôm ấp trái đất như người mẹ, khoác lên nó tấm khăn choàng đen vô tận.
Nó len lỏi vào mọi thể xác, thậm chí thấm sâu vào cả sắt đá; và các phần tử cấu thành thể xác ấy đánh mất sự gắn kết để trở nên đơn độc. Nó luồn lách đến tận tâm can của từng phần tử, khiến những hạt nhỏ li ti trong phần tử ấy cũng đâm ra cô độc.
Sự trống trải bao la bao quanh vũ trụ không hề được khỏa lấp bởi những sự vật hữu hình, bởi mặt trời, mặt trăng hay tinh tú; nó cứ trải dài vô tận, len lỏi khắp mọi nơi, bứt đứt mọi sự gắn kết, tách rời từng thể xác, rã rời từng phần tử.
Giữa chốn hư không ấy, những cội cây đâm rễ, bản thân chúng cũng trống rỗng; giữa chốn hư không ấy, những ngôi đền, cung điện và dinh thự ảo ảnh mọc lên — thảy đều trống rỗng; và lững thững bước đi giữa không trung là Con Người đầy bứt rứt, chính hắn cũng trống rỗng và nhẹ bẫng tựa một bóng ma.
Khái niệm thời gian chẳng còn tồn tại; điểm khởi đầu của vạn vật và hồi kết của chúng hòa quyện làm một. Ngay đúng khoảnh khắc một công trình đang được dựng xây và người ta nghe tiếng thợ nề đập búa, dường như họ đã trông thấy cả cảnh nó hoang tàn rách nát, rồi tiếp đó là cõi hư không ngự trị nơi đống đổ nát từng tồn tại.
Một sinh linh vừa chào đời, vậy mà những ngọn nến tang lễ đã sớm được thắp sáng trên đầu hắn, rồi chẳng mấy chốc lại tắt lịm; và rất nhanh sau đó, cõi hư không bao trùm nơi trước đó từng có bóng hình con người cùng những ngọn nến.
Và bị bao vây bởi Bóng Đêm cùng Cõi Hư Không, Con Người run rẩy tuyệt vọng trước nỗi kinh hoàng của Sự Vô Tận.
Đó là lời kể của những kẻ còn thiết tha cất lời. Nhưng có lẽ, những gì được cất giấu bởi những kẻ chẳng muốn thốt lên lời và lặng lẽ chết đi trong thinh lặng còn nhiều và sâu sắc hơn thế biết bao.
