Tối hôm đó, bà vú Fedosya ngồi trong nhà bếp, kể cho cô hầu phòng thầm lặng Darya và mụ đầu bếp già hay nói hay cười Agathya nghe về cô tiểu thư nhỏ của gia đình, và về việc đứa trẻ thích chơi trò trốn tìm với mẹ mình ra sao — “Nó che cái mặt nhỏ xíu lại, rồi kêu ‘tiu tiu’!”

“Mà chính bà chủ cũng hệt như một đứa trẻ vậy,” Fedosya mỉm cười nói thêm.

Agathya lắng nghe và lắc đầu đầy vẻ điềm gở, trong khi gương mặt mụ trở nên nghiêm nghị và trách móc.

“Bà chủ làm thế thì đã đành, một nhẽ; chứ còn cô tiểu thư mà làm thế thì thật chẳng lành chút nào.”

“Sao cơ?” Fedosya tò mò hỏi.

Vẻ tò mò ấy khiến mặt mụ trông giống hệt một con búp bê bằng gỗ được sơn phết qua loa.

“Ừ, điềm gở đấy,” Agathya quả quyết lặp lại. “Ghê gớm lắm đấy!”

“Thế ư?” Fedosya nói, nét mặt tò mò ngốc nghếch càng lúc càng hiện rõ hơn.

“Rồi con bé sẽ trốn, trốn mãi, và trốn biệt đi luôn cho mà xem,” Agathya thì thầm đầy vẻ bí ẩn, đoạn thận trọng liếc mắt về phía cửa.

“Chị đang nói cái quái gì thế hả?” Fedosya hoảng hốt thốt lên.

“Tôi nói thật đấy, hãy nhớ lấy lời tôi,” Agathya tiếp tục với giọng chắc nịch và đầy vẻ thâm nghiêm. “Đó là điềm báo chắc chắn nhất.”

Mụ già vừa tự mình bịa ra cái điềm báo ấy một cách đầy bất ngờ; và rõ ràng mụ đang rất đỗi tự hào về nó.