Lelechka đang ngủ, còn Serafima Aleksandrovna thì đang ngồi trong phòng riêng, lòng tràn ngập niềm vui sướng và dịu dàng khi nghĩ về con bé. Trong tâm tưởng người mẹ, Lelechka lúc thì là một cô bé nhỏ nhắn, ngọt ngào, khi thì là một thiếu nữ lớn ngòng nghèo, rồi lại trở lại thành một đứa trẻ đáng yêu; cứ thế, cho đến tận cùng, con bé vẫn mãi là bé Lelechka của mẹ.
Serafima Aleksandrovna thậm chí không nhận ra Fedosya đã bước đến và đứng lặng trước mặt mình từ lúc nào. Trông Fedosya có vẻ lo lắng và sợ hãi.
– Thưa bà, thưa bà, – bà ta khẽ lên bằng giọng run rẩy.
Serafima Aleksandrovna giật mình thon thót. Nét mặt của Fedosya khiến bàâm ỉ lo âu.
– Có chuyện gì vậy, Fedosya? – bà hỏi với vẻ đầy quan tâm. – Lelechka có chuyện gì không ổn à?
– Thưa không ạ, – Fedosya đáp, vừa khua tay múa chân để trấn an chủ nhà vừa ra hiệu giục bà ngồi xuống. – Lelechka đang ngủ, xin Chúa phù hộ cho con bé! Chỉ là tôi muốn thưa với bà một điều... bà thấy đấy... Lelechka cứ hay trốn tránh — điều đó không tốt đâu ạ.
Fedosya đăm đăm nhìn chủ nhân bằng đôi mắt trừng to vì sợ hãi.
– Sao lại không tốt? – Serafima Aleksandrovna bực bội hỏi, lòng vô thức chùng xuống trước những nỗi sợ vẩn vơ.
– Tôi không thể nói cho bà biết điều đó tồi tệ đến mức nào đâu ạ, – Fedosya đáp, nét mặt biểu lộ một sự quả quyết chắc nịch.
– Xin hãy ăn nói cho có suy nghĩ, – Serafima Aleksandrovna lạnh lùng nhắc nhở. – Tôi chẳng hiểu cô đang nói gì cả.
– Thưa bà, đấy là một điềm báo đấy ạ, – Fedosya ngượng ngùng giải thích cụt ngủn.
– Thật vớ vẩn! – Serafima Aleksandrovna thốt lên.
Bà chẳng muốn nghe thêm về việc đó là điềm gì hay nó tiên báo điều chi nữa. Thế nhưng, chẳng hiểu sao, một cảm giác sợ hãi và u buồn vẫn len lỏi vào tâm trạng bà, và thật là bẽ bàng khi nhận ra một câu chuyện nhảm nhí lại có thể làm xáo trộn những mộng tưởng yêu kiều của mình, khiến bà dao động sâu sắc đến vậy.
– Dĩ nhiên tôi biết người trên không tin vào điềm gở, nhưng đó thực sự là một điềm xấu đấy thưa bà, – Fedosya tiếp tục bằng giọng buồn thiu, – cô chủ cứ trốn, cứ trốn mãi...
Bỗng nhiên bà ta òa khóc, nức nở thành tiếng: – Con bé sẽ trốn, trốn mãi, trốn biệt tus, linh hồn thiên thần nhỏ bé ấy, vào trong nấm mồ lạnh lẽo ẩm ướt, – bà ta vừa tiếp tục vừa lấy tạp dề lau nước mắt và hỉ mũi.
– Ai đã nói với cô những chuyện này? – Serafima Aleksandrovna hỏi bằng giọng trầm và nghiêm khắc.
– Thưa bà, Agathya bảo thế ạ; chính cô ta là người rành chuyện đó, – Fedosya đáp.
– Rành chuyện! – Serafima Aleksandrovna bực tức thốt lên, như thể bà muốn tìm cách tự vệ trước nỗi lo âu thình lình ập đến này. – Thật nhảm nhí! Từ nay xin cô đừng mang những ý nghĩ kiểu đó đến gặp tôi nữa. Giờ cô có thể lui ra rồi.
Fedosya mang theo nỗi buồn tủi và tự ái bước ra khỏi phòng chủ nhân.
– Thật nhảm nhí! Làm gì có chuyện Lelechka có thể chết được chứ! – Serafima Aleksandrovna tự nhủ, cố gắng trấn áp cảm giác lạnh lẽo và sợ hãi vừa chiếm lấy tâm trí bà mỗi khi nghĩ đến khả năng Lelechka qua đời. Ngẫm nghĩ lại, Serafima Aleksandrovna quy những quan niệm mê tín về điềm gở của đám đàn bà này là do sự dốt nát. Bà thấy rõ ràng chẳng thể có chút mối liên hệ nào giữa một trò đùa nghịch hết sức bình thường của trẻ con với sinh mạng của đứa trẻ ấy. Buổi tối hôm đó, bà đã phải đặc biệt cố gắng để tâm trí bận rộn với những việc khác, nhưng suy nghĩ của bà vẫn vô tình quay trở lại với sự thật rằng Lelechka rất thích trốn tránh.
Khi Lelechka hãy còn rất nhỏ và đã biết phân biệt mẹ với nhũ mẫu, thỉnh thoảng, khi đang ngồi trong vòng tay nhũ mẫu, con bé lại bất chợt làm bộ mặt tinh ranh rồi giấu cái khuôn mặt đang cười tít vào bờ vai của bà ta. Sau đó, con bé sẽ lén lút thò đầu ra nhìn bằng một ánh mắt láu lỉnh.
Gần đây, trong những khoảnh khắc hiếm hoi người mẹ vắng mặt ở phòng trẻ, Fedosya lại dạy Lelechka cách chơi trốn tìm; và khi người mẹ bước vào, nhìn thấy trông con bé đáng yêu làm sao mỗi lúc trốn tránh, chính bà cũng bắt đầu chơi trò trốn tìm với đứa con gái nhỏ bé của mình.
