Và cuối cùng, Lazarus cũng được vị hoàng đế vĩ đại Augustus triệu về thành Rome.
Họ khoác lên người hắn những bộ y phục lộng lẫy, tựa hồ như đã định sẵn rằng hắn phải đóng vai chú rể cho đến tận ngày tag, bên một cô dâu vô danh. Cứ như thể một cỗ quan tài cổ mục nát và đang rệu rã đã được dát vàng hết lớp này đến lớp khác, rồi treo lên những chùm tua rua vui mắt. Và họ long trọng dẫn đường cho hắn trong bộ y phục hội hè, như thể đó thực sự là một đám rước dâu, với những kẻ chạy hô vang tiếng kèn để dẹp đường cho các sứ giả của Hoàng đế. Nhưng những con đường hắn đi qua đều vắng tanh vắng ngắt. Toàn bộ quê hương hắn nguyền rủa cái tên đáng kinh tởm của Lazarus, kẻ được phép mầu cứu sống từ cõi chết, và người ta tản đi ngay khi nghe phong phanh về sự xuất hiện rùng rợn của hắn. Những người thổi kèn cất lên những hồi kèn cô độc, và chỉ có chốn hoang mạc đáp lại bằng một âm vang tàn lụi.
Rồi họ chở hắn vượt biển trên con tàu buồn thảm và lộng lẫy nhất từng soi bóng xuống làn sóng xanh thẳm của Địa Trung Hải. Có rất nhiều người trên tàu, nhưng con tàu vẫn lặng thinh và bất động như một cỗ quan tài, và làn nước như rên rỉ khi rẽ ra trước chiếc mũi tàu cong ngắn ngủi. Lazarus ngồi cô độc, để trần đầu dưới ánh mặt trời và lặng lẽ lắng nghe tiếng sóng vỗ. Xa hơn một chút, các thủy thủ và sứ giả tụ tập lại như một đám đông những bóng ma u sầu. Nếu chẳng may có một trận giông bão ập xuống vào lúc đó hoặc gió lớn làm rách những cánh buồm đỏ, thì con tàu có lẽ đã vong mạng, bởi chẳng còn ai trên tàu còn chút sức lực hay khao khát nào để đấu tranh cho sự sống. Bằng nỗ lực tột cùng, một số người tiến đến mạn tàu và tha thiết nhìn vào vực thẳm xanh thẳm, trong suốt. Có lẽ họ tưởng tượng mình nhìn thấy một nàng tiên nước hé lộ bờ vai hồng hào qua những con sóng, hay một tên nhân mã say khướt, vui đến phát cuồng đang phi nước đại, tung bọt nước bằng những chiếc móng vồ. Nhưng biển cả vẫn hoang vắng và câm lặng, vực thẳm nước cũng vậy.
Lazarus bơ phờ đặt chân lên những con đường của Thành phố Vĩnh hằng, như thể tất cả sự giàu sang, tất cả sự uy nghi của những công trình kiến trúc khổng lồ, tất cả vẻ rực rỡ, nét đẹp và âm thanh của một đời sống tao nhã, chỉ đơn thuần là tiếng gió thổi trong hoang mạc, hay những hình ảnh mờ ảo của cát nóng cuốn bay. Những cỗ xe ngựa lướt qua; đám đông những con người mạnh mẽ, đẹp đẽ và kiêu hãnh bước đi, những kẻ kiến tạo Thành phố Vĩnh hằng và là những người tự hào tận hưởng cuộc sống nơi đây; tiếng hát cất lên; những đài phun nước rộn tiếng cười; tiếng cười lảnh lót như ngọc trai của phụ nữ tràn ngập không gian, trong khi kẻ say rượu triết lý và những kẻ tỉnh táo mỉm cười lắng nghe; tiếng móng ngựa lách cách trên mặt đường. Và được bao quanh tứ phía bởi những âm thanh vui tươi ấy, một gã đàn ông mập mạp, nặng nề di chuyển qua trung tâm thành phố như một đốm lạnh câm lặng, gieo rắc trên đường đi nỗi buồn, cơn giận dữ và nỗi thống khổ mơ hồ, dằn vặt. Ai dám buồn ở Rome? những người dân cau mày phẫn nộ lên tiếng hỏi; và chỉ trong hai ngày, thành Rome với cái lưỡi sắc bén đã biết về Lazarus, kẻ được cứu sống một cách thần kỳ từ nấm mồ, và rụt rè lánh xa hắn.
Có rất nhiều kẻ dũng cảm sẵn sàng thử sức mình, và theo tiếng gọi vô lối của họ, Lazarus ngoan ngoãn bước đến. Hoàng đế quá bận rộn với việc nước nên trì hoãn việc tiếp đón vị khách, và trong bảy ngày, Lazarus đi giữa dòng người.
Một kẻ nát rượu hào hiệp đến gặp hắn với nụ cười trên đôi môi đỏ chót. "Uống đi, Lazarus, uống đi!" hắn kêu lên, "Augustus chắc sẽ cười ngất khi thấy ngươi uống cho mà xem!" Và những người đàn bà khỏa thân, say xỉn cười cợt, cài nhữngh cánh hoa hồng lên bàn tay xanh ngắt của Lazarus. Nhưng kẻ nát rượu nhìn vào mắt Lazarus—và niềm vui của hắn chấm dứt vĩnh viễn. Kể từ đó lúc nào hắn cũng say. Hắn không uống nữa, mà lúc nào cũng chìm trong cơn say, bị ám ảnh bởi những giấc mơ kinh hoàng, thay vì những ảo ảnh du dương mà rượu mang lại. Những giấc mơ kinh hoàng đã trở thành món ăn cho tâm hồn tàn tạ của hắn. Giấc mơ kinh hoàng giam cầm hắn cả ngày lẫn đêm trong màn sương của những ảo tưởng quái đản, và bản thân cái chết cũng chẳng còn đáng sợ bằng bóng ma báo trước sự hung tợn của nó.
Lazarus đến gặp một đôi trai gái đang yêu nhau và đẹp đẽ trong tình yêu của họ. Kiêu hãnh và vững chãi ôm người yêu trong vòng tay, chàng trai dịu dàng và đầy thương cảm nói: "Hãy nhìn chúng tôi đi, Lazarus, và vui cùng chúng tôi. Có gì mạnh mẽ hơn tình yêu chứ?"
Và Lazarus nhìn họ. Suốt cuộc đời sau đó, họ vẫn tiếp tục yêu nhau, nhưng tình yêu của họ trở nên ảm đạm và u sầu, tựa như những cây trắc bá bên các ngôi mộ, đâm rễ vào sự mục rữa của tử thi, và cố gắng trong vô vọng vào giờ chiều yên tĩnh để chạm tay vào bầu trời bằng ngọn nhọn hoắt của mình. Bị những lực lượng sâu thẳm của sự sống ném vào vòng tay nhau, họ hòa quyện những nụ hôn với nước mắt, niềm vui với nỗi đau, và cuối cùng chỉ càng nhận thức rõ hơn cảm giác làm nô lệ cho cõi Hư Không lặng câm. Mãi mãi gắn kết, mãi mãi chia lìa, họ lóe lên như những tia lửa, rồi vụt tắt như những tia lửa trong màn đêm vô tận.
Lazarus đến gặp một nhà thông thái kiêu hãnh, và nhà thông thái bảo hắn: "Ta đã biết tất cả những nỗi kinh hoàng mà ngươi có thể kể cho ta rồi, Lazarus. Còn gì khác để ngươi dọa ta nữa không?"
Chỉ vài khoảnh khắc trôi qua trước khi nhà thông thái nhận ra rằng sự hiểu biết về điều kinh hãi không phải là điều kinh hãi, và việc chứng kiến cái chết không phải là cái chết. Và ông cảm thấy rằng trước đôi mắt của Vô Cực, sự khôn ngoan và sự ngu ngốc là một, bởi Vô Cực nào biết đến chúng. Ranh giới giữa hiểu biết và ngu dốt, giữa sự thật và dối trá, giữa đỉnh và đáy, mờ phai và tư duy vô hình của ông bị treo lơ lửng trong hư không. Rồi ông ôm lấy mái đầu bạc phơ của mình bằng cả hai tay và kêu lên điên dại: "Ta không thể suy nghĩ nổi! Ta không thể suy nghĩ nổi!"
Cứ như thế, dưới cái nhìn lạnh lùng của Lazarus, kẻ được cứu sống một cách thần kỳ từ cõi chết, tất cả những gì dùng để khẳng định sự sống, ý nghĩa và niềm vui của nó, đều lụi tàn. Và người ta bắt đầu bàn tán rằng thật nguy hiểm khi để hắn yết kiến Hoàng đế; rằng tốt hơn hết là giết hắn, chôn cất hắn thật bí mật, rồi thề rằng hắn đã biến mất. Kiếm được mài sắc và những thanh niên vì phúc lợi của nhân dân tuyên bố sẵn sàng trở thành sát thủ, thì Augustus đảo lộn những kế hoạch tàn nhẫn ấy bằng cách yêu cầu Lazarus phải diện kiến mình.
Dù không thể ngăn cản Lazarus xuất hiện, người ta vẫn cảm thấy rằng ấn tượng nặng nề từ gương mặt hắn có lẽ cần được làm cho dịu bớt phần nào. Với mục đích đó, những họa sĩ, thợ cạo và nghệ sĩ lão luyện đã được triệu đến để làm việc suốt đêm trên đầu của Lazarus. Râu của hắn được tỉa tắp và uốn xoăn. Sắc xanh xám khó chịu và chết chóc trên tay và mặt hắn được che phủ bằng lớp phấn màu; đôi tay hắn được đánh trắng, đôi má được đánh hồng. Những nếp nhăn ghê tởm của đau khổ hằn sâu trên khuôn mặt già nua của hắn được vá víu và tô điểm, còn trên bề mặt láng mịn ấy, những nếp nhăn của sự nhân hậu, tiếng cười và niềm vui tươi, dễ mến đã được các nghệ sĩ khéo léo phác họa bằng những cây cọ mảnh.
Lazarus thờ ơ để mặc họ làm gì thì làm với mình, và chẳng mấy chốc đã biến thành một ông già mập mạp, ưa nhìn, trông chẳng khác nào một người ông hiền lành, đôn hậu của một bầy cháu đông đúc. Trông hắn cứ như nụ cười khi kể chuyện cười chưa bao giờ rời khỏi môi, như thể sự dịu dàng êm đềm vẫn còn ẩn giấu khóe mắt hắn. Nhưng bộ y phục cưới thì họ không dám cởi ra; và họ chẳng thể thay đổi đôi mắt hắn—đôi mắt tối tăm, đáng sợ từ trong đó nhìn chằm chằm ra cái Nơi-Đó không thể tài nào hiểu nổi.
