Hãy tưởng tượng niềm vui của một người yêu thiên nhiên khi rời khỏi các phòng tranh để bước ra giữa những tán cây, loài hoa dại và tiếng chim ca — những thứ vốn chỉ được tô vẽ thêm phần yểu điệu trong các bức tranh nghệ thuật. Đó cũng chính là thứ niềm vui mà một người thực sự trân quý tinh hoa văn chương cảm nhận được khi lần đầu thưởng thức những nét đẹp dung dị của văn học Nga. Các tác giả Pháp, Anh và Đức đôi khi cũng cống hiến cho đời những tác phẩm mang vẻ đẹp cao cả và tự nhiên thuần phút; nhưng âm hưởng chủ đạo xuyên suốt toàn bộ nền văn học Nga chính là sự giản dị, tự nhiên và chân thực.

Một nét đặc trưng cốt lõi khác của người Nga là quan niệm hoàn toàn tự nhiên rằng những tầng lớp thấp kém cũng đứng trên một bình diện bình đẳng với cái gọi là các tầng lớp thượng lưu. Khi nhà văn người Anh Dickens viết về người nghèo với niềm thương cảm sâu sắc và sự thấu hiểu lớn lao, trong cách ông đối xử với họ vẫn phảng phất một chút khoảng cách, thậm chí có cả chút châm biếm. Ông phô bày những nỗi thống khổ của họ cho phần còn lại của thế giới thấy qua thông điệp: “Hãy nhìn xem nửa thế giới kia đang sống ra sao!” Ngược lại, nhà văn Nga viết về người nghèo tựa hồ như từ chính bên trong họ, như một con người thuộc về họ, hoàn toàn không màng đến hiệu ứng sân khấu đối với tầng lớp khá giả. Không hề có sự gượng ép nhấn mạnh vào những thói hư tật xấu hay phẩm hạnh kỳ lạ nào. Người nghèo được khắc họa đúng như bản chất của họ, như những con người bằng xương bằng thịt giống như tất cả chúng ta. Một tinh thần dân chủ được phản ánh qua đó, thấm đượm tình nhân ái bao la, tính phổ quát chân chính và lòng khoan dung hồn nhiên — không xuất phát từ niềm xác tín trí tuệ rằng “hiểu biết tất cả là tha thứ tất cả”, mà bắt nguồn từ cảm giác bản năng rằng không ai có quyền tự cho mình đứng lên làm kẻ phán xét người khác, rằng con người ta chỉ có thể quan sát và ghi lại.

Vào năm 1834, hai truyện ngắn đã xuất hiện: Con đầm bích của Pushkin và Chiếc áo khoác của Gogol. Tác phẩm thứ nhất là sự khép lại của phong cách lãng mạn cũ đang dần lụi tàn, trong khi tác phẩm thứ hai là sự khởi đầu cho phong cách mới — phong cách mang đậm bản sắc Nga. Chúng ta đọc Con đầm bích của Pushkin, câu chuyện đầu tiên trong tập sách này, và nhiều khả năng chúng ta sẽ vô cùng thích thú. “Nhưng tại sao nó lại mang tính Nga?” chúng ta tự hỏi. Câu trả lời là: “Nó không hề mang tính Nga.” Tác phẩm hoàn toàn có thể được đăng trên một tạp chí Mỹ dưới cái tên John Brown. Nhưng giờ đây, hãy chuyển sang ngay câu chuyện tiếp theo trong tập sách: Chiếc áo khoác. “À,” bạn thốt lên, “đúng là một câu chuyện Nga chính hiệu rồi. Chắc chắn thế. Bạn không thể đánh lừa tôi bằng cái tên Jones hay Smith được đâu.” Tại sao? Bởi vì Chiếc áo khoác lần thứ hai — à không, lần đầu tiên — đã vang lên âm hưởng Nga đích thực về lòng đồng cảm sâu sắc với những kẻ bị tước đoạt. Tác phẩm vẫn chưa hoàn toàn thoát khỏi vẻ nhân tạo, và do đó vẫn chưa phải là điển hình cho dòng văn 2 hiện thực thuần túy vốn đạt đến độ phát triển hoàn mỹ nơi Turgenev và Tolstoy.

Mặc dù Pushkin đứng đầu danh sách những nhà văn đã làm cho văn học nước nhà nổi tiếng toàn cầu, ông vẫn là một nhà lãng mạn chủ nghĩa theo xu hướng văn học chung của thời đại ông. Tuy nhiên, ông đã sớm cho thấy những dấu hiệu mạnh mẽ về thiên búa đặc trưng của người Nga đối với sự tự nhiên hoặc chủ nghĩa hiện thực, đồng thời là một người Nga thực thụ trong sự giản dị về phong cách. Hoàn toàn không phải là một kẻ đổi mới, mà chỉ vay mượn cảm hứng thơ ca từ Byron và văn xuôi từ trào lưu lãng mạn thịnh hành thời bấy giờ, ông không đi trước thời đại của mình. Trong bản chất của ông có sẵn một tia lửa cách mạng, như được thể hiện qua bài Thơ gửi Tự do cùng những vần thơ khác và mối thâm giao của ông với những kẻ nổi dậy theo phong trào Tháng Chạp. Thế nhưng ngọn lửa tuổi trẻ ấy chẳng mấy chốc lụi tàn, và ông thấy mình có thể thích nghi với cuộc sống của một viên chức cao cấp kiêm triều thần dưới chế độ chuyên chế khắc nghiệt của Sa hoàng Nicolas I, dẫu cho thú thật là ông vẫn luôn căm ghét cuộc sống ấy. Bất chấp những lần dạo chơi với tư tưởng cách mạng, ông chưa bao giờ bộc lộ tính nguyên bản to lớn hay chiều sâu tư tưởng. Ông đơn giản là một tác giả có tài năng xuất chúng, một nhà làm thơ hoàn hảo, một thi sĩ trữ tình kỳ diệu và một người kể chuyện duyên dáng, được phú cho sự uyển chuyển, thanh thoát và sức biểu cảm làm say lòng ngay cả khiếu thẩm mỹ khắt khe của Turgenev. Câu nói của Socrates áp dụng rất đúng vào trường hợp của ông: “Các nhà thơ làm thơ không phải bằng sự khôn ngoan, mà bằng một thứ thiên búa và cảm hứng.” Tôi không có ý cho rằng Pushkin là một nhà tư tưởng đáng bị coi thường. Dù vậy, sự thật là ông sẽ giữ một vị trí thấp hơn trong văn học nếu danh tiếng của ông phụ thuộc vào những đóng góp cho tư tưởng chứ không phải giá trị nghệ thuật của ông.

“Tất cả chúng ta đều chui ra từ Chiếc áo khoác của Gogol,” một nhà văn Nga đã nói như vậy. Và cuốn tiểu thuyết Những kẻ bần hàn của Dostoyevsky xuất hiện mười năm sau đó, xét theo một khía cạnh nào đó, chỉ là sự mở rộng từ câu chuyện ngắn của Gogol. Quả thực, ở Dostoyevsky, niềm đam mê dành cho những con người bình dân và lòng trắc ẩn bao trùm, thấm sâu vào nhân loại đau khổ đã đạt đến đỉnh điểm. Ông là một nhà tâm lý học sâu sắc và đã đào sâu vào tâm hồn con người, đặc biệt là ở những khía cạnh bất bình thường và bệnh hoạn. Giữa những khung cảnh nghèo đói cùng cực đến xé lòng, bất công, ngang trái và những nỗi dằn vặt bệnh hoạn của tâm thần, ông đã xoay sở để vắt kiệt gần như toàn bộ biên độ đau khổ của con người. Và ông phân tích nỗi thống khổ ấy với cường độ cảm xúc mãnh liệt cùng sự cẩn trọng đến từng chi tiết ám ảnh đến mức làm xáo trộn cả những hệ thần kinh có cấu trúc bình thường nhất. Thế nhưng tất cả những điều kinh hủng ấy đều có thể được tha thứ bởi động cơ truyền cảm hứng cho chúng — một tình yêu thương bao la và mong muốn khơi gợi một tình yêu tương tự ở những người khác. Đó không phải là sự kinh hủng vì mục đích kinh hủng, không phải là một trò biểu diễn văn chương tài tình như ở Poe, mà là nỗi kinh hủng vì một mục đích cao cả, vì sự thanh lọc thông qua đau khổ, vốn là một trong những tín điều của Dostoyevsky.

Hệ quả tất yếu tuôn chảy từ tình yêu và lòng trắc ẩn đối với nhân loại — vốn là yếu tố chủ đạo trong văn học Nga — chính là cuộc tìm kiếm đầy thiết tha các phương thức cải thiện số phận con người, là sự gắn bó nồng nhiệt với các tư tưởng và lý tưởng xã hội. Một nhà văn Nga tận tụy vì một lý tưởng còn mãnh liệt hơn một nhà văn viết truyện ngắn Mỹ tận tụy vì cốt truyện. Điều này, suy cho cùng, cũng chỉ là sự phản chiếu tâm hồn của nhân dân Nga, đặc biệt là giới trí thức. Người Nga coi văn học có lẽ là nghiêm túc hơn bất kỳ quốc gia nào khác. Đối với họ, sách vở không đơn thuần là một trò tiêu khiển. Họ đòi hỏi tiểu thuyết và thơ ca phải là tấm gương phản chiếu chân thực cuộc đời và phải phụng sự cho cuộc đời. Để đạt được sự công nhận cao nhất, một nhà văn Nga đồng thời phải là một nhà tư tưởng. Ông ta không nhất thiết phải là một nghệ sĩ hoàn thiện. Mọi thứ đều phải nhường bước trước hai yêu cầu chính — lý tưởng nhân đạo và sự trung thực với cuộc sống. Đó chính là bí mật đằng sau vẻ đẹp giản dị kỳ diệu của nghệ thuật văn học Nga. Đứng trước sứ mệnh tối cao của văn học, nhà văn Nga cảm thấy kinh ngạc và cung kính. Ông biết rằng mình không thể che đậy sự nghèo nàn về tư tưởng, sự cằn cỗi về tâm hồn và thiếu vắng sự chân thành bằng những thủ pháp tu từ hay sự khôn vặt câu chữ. Và nếu ông sở hữu hai yêu cầu thiết yếu ấy, thứ ngôn ngữ giản dị nhất cũng đã là đủ.

Những phẩm chất này được minh họa một cách xuất sắc nhất qua Turgenev và Tolstoy. Cả hai đều có ý thức xã hội mạnh mẽ; cả hai đều vật lộn với các vấn đề về phúc lợi con người; cả hai đều là những nghệ sĩ theo nghĩa rộng lớn, nghĩa là trong sự miêu tả chân thực về cuộc đời. Turgenev cũng là một nghệ sĩ theo nghĩa hẹp hơn — trong sự trân trọng tinh tế đối với hình thức. Mang tư tưởng hoàn toàn Tây phương trong sở thích, ông tìm kiếm sự phục hưng cho nước Nga thông qua tiến trình cấp tiến theo đường lối dân chủ châu Âu. Ngược lại, Tolstoy tìm kiếm sự cứu rỗi cho nhân loại trong việc quay trở lại cuộc sống nguyên thủy và tôn giáo Ki-tô giáo nguyên thủy.

Tác phẩm quan trọng đầu tiên của Turgenev, Tập truyện người thợ săn, đã đề cập đến vấn đề nông nô chế, và nó tạo ra sức ảnh hưởng to lớn trong việc mang lại lệnh bãi bỏ chế độ ấy. Hầu như mọi cuốn sách tiếp theo của ông, từ Rudin qua Cha và con cho đến Đất hoang, đều phác họa những bức tranh sinh động về xã hội Nga đương đại, với những vấn đề của nó, sự va chạm tư tưởng giữa thế hệ cũ và thế hệ mới, cùng những đấu tranh, khát vọng và tư tưởng làm say mê giới trẻ tiên tiến của nước Nga; để rồi các tác phẩm tập hợp của ông tạo thành một biên niên sử văn học đáng chú ý về các phong trào kế tiếp của xã hội Nga trong một thời kỳ chuẩn bị mang ý nghĩa thời đại, tột đỉnh là việc lật đổ chế độ Sa hoàng và khai sinh ra một nền dân chủ mới mẻ, đích thực, đánh dấu sự khởi đầu, có lẽ là cho một cuộc biến đổi căn bản trên toàn thế giới.

“Nhà văn vĩ đại nhất nước Nga.” Đó là đánh giá của Turgenev dành cho Tolstoy. “Một Shakespeare thứ hai!” là lời bùng nổ đầy nhiệt huyết của Flaubert. Sự so sánh của nhà văn Pháp không hoàn toàn sáng tỏ. Điểm tương đồng duy nhất giữa hai tác giả đơn giản nằm ở quy mô vĩ đại khủng khiếp trong thiên tài của họ. Mỗi người là một bức tượng khổng lồ. Mỗi người tạo ra cả một thế giới nhân vật, từ các vị vua chúa, hoàng tử, quý bà cho đến những người hầu, tì nữ và nông dân. Nhưng góc độ tiếp cận mới khác biệt làm sao! Anna Karenina có thể mang tất cả vẻ quyến rũ nữ tính tinh tế của một Olivia hay một Portia, nhưng những thử nghiệm của nàng mới khác biệt biết bao. Shakespeare hoàn toàn không thể xử lý những vấn đề của Anna. Anna không thể xuất hiện trên các trang viết của ông trừ khi dưới tư cách là một nàng Gertrude tội lỗi, người mẹ của Hamlet. Shakespeare mang tất cả những thành kiến của thời đại ông. Ông chấp nhận thế giới như nó vốn có với những đạo đức vô lý, những lề thói, thể chế và giai cấp xã hội của nó. Một kẻ đào huyệt hiển nhiên là thấp kém hơn một lãnh chúa, và nếu hắn được đưa lên sân khấu, hắn phải xuất hiện như một tên hề. Quần chúng nhân dân luôn là một đám đông hỗn tạp, là lũ tiểu tốt. Tolstoy thì lại là nhà cách mạng, là kẻ đập đổ thần tượng. Ông có sự độc lập hoàn toàn trong tư duy. Ông kiên quyết từ chối chấp nhận những quan điểm đã được thiết lập chỉ vì chúng đã được thiết lập. Ông mổ xẻ ngọn ngành đúng sai của sự vật. Chủ nghĩa dân chủ của ông thật rộng lượng, bao dung, sự đồng cảm của ông thật toàn diện, và ông hoàn toàn bất lực trong việc đánh giá con người theo địa vị, cấp bậc hay nghề nghiệp, hay theo bất kỳ chuẩn mực nào khác ngoài giá trị tinh thần. Trong tất cả những điều này, ông hoàn toàn trái ngược với Shakespeare.

Mỗi người trong số hai con người ấy tựa như sinh thể đến từ một thế giới cao hơn, được ban cho những ân huệ siêu nhiên. Sự thông tuệ của họ về mọi thứ thuộc về con người, cái nhìn thấu suốt của họ vào những lò xo ẩn giấu sâu kín nhất trong hành động của con người trông thật kỳ diệu. Thế nhưng Shakespeare tạo ra ấn tượng về sự tách rời khỏi các tác phẩm của mình. Các tác phẩm không hề hé lộ con người tác giả; trong khi ở Tolstoy, sự vĩ đại của con người hòa quyện với sự vĩ đại của thiên tài. Tolstoy không phải là một nhà tiên tri đơn thuần thốt ra những điều uyên bác mà chính ông ta cũng không hiểu rõ. Giống như những tiểu luận xã hội, tôn giáo và đạo đức mà ông viết trong giai đoạn sau của cuộc đời thấm đượm một vẻ đẹp văn học mà ông không bao giờ có thể rũ bỏ, thứ đã mang lại giá trị nghệ thuật ngay cả cho những bài thuyết giáo của ông, thì những cuốn tiểu thuyết đầu tay của ông cũng cho thấy sự quan tâm sâu sắc đối với phúc lợi xã hội, một tinh thần nhân đạo rộng mở, một tâm hồn vĩ đại bao trùm cả hoàng tử lẫn người ăn mày.

Đây có phải là lời ca ngợi phóng đại không? Vậy thì hãy để tôi nhắc lại lời của William Dean Howells: “Tôi thừa biết rằng mình không dùng những từ ngữ mực thước khi nói về sách của Tolstoy; tôi không thể làm thế được.”

Những nhà văn Nga được xét đến nãy giờ đã có những đóng góp quý giá cho thể loại truyện ngắn; nhưng ngoại trừ Pushkin — người có danh tiếng chủ yếu dựa vào thơ ca — các tác phẩm xuất sắc nhất của họ nhìn chung lại nằm ở lĩnh vực tiểu thuyết dài. Chính tiểu thuyết đã mang lại cho văn học Nga vị thế vượt trội. Không thể khác được, bởi nước Nga còn non trẻ về mặt quốc gia văn học, và chỉ thực sự trưởng thành vào thời kỳ mà tiểu thuyết gần như là hình thức văn học duy nhất có trọng lượng. Do đó, nếu nước Nga muốn giành được danh tiếng trên trường văn học thế giới, điều đó chỉ có thể thực hiện được thông qua tiểu thuyết. Về mức độ thành công của nước Nga, có lẽ không có minh chứng nào tốt hơn lời của Matthew Arnold, một nhà phê bình vốn dĩ không hề có thói quen nói quá. “Tiểu thuyết Nga,” ông viết năm 1887, “giờ đây đang rất thịnh hành, và hoàn toàn xứng đáng với điều đó... Tiểu thuyết gia Nga nắm giữ một thứ bùa phép khiến bí mật về bản chất con người — cả phần bên ngoài lẫn bên trong, cử chỉ và cung cách cũng như tư tưởng và cảm xúc — tự nguyện bày tỏ... Trong hình thức văn học tưởng tượng vốn phổ biến nhất và khả thi nhất thời đại chúng ta, người Nga vào thời điểm hiện tại dường như đang nắm giữ trọn vẹn trận địa.”

Với sự kiểm duyệt ngặt nghèo áp lên các nhà văn Nga, nhiều người trong số họ — những người lẽ ra có thể hài lòng với việc bày tỏ quan điểm qua các bài tiểu luận — đã bị dồn ép đến mức phải che giấu ý nghĩa dưới vỏ bọc của châm ngôn hay ngụ ngôn; điều này đã làm sinh ra một thể loại văn học kỳ lạ, một dạng bài xã luận hoặc tiểu luận được khoác lớp áo hư cấu, trong đó nhà châm ngôn Saltykov — một người đương thời với Turgenev và Dostoyevsky, viết dưới bút danh Shchedrin — đã đạt được thành công và sự nổi tiếng lớn nhất.

Tuy nhiên, phải đến quý cuối cùng của thế kỷ trước, những nhà văn như Korolenko và Garshin mới xuất hiện, những người chuyên tâm vun đắp cho thể loại truyện ngắn. Đến Anton Chekhov, truyện ngắn mới thực sự vươn lên chiếm giữ một vị thế quan trọng sánh ngang với những tác phẩm đồ sộ của các bậc thầy vĩ đại người Nga. Gorky và Andreyev đã khiến truyện ngắn phụng vụ cùng một sứ mệnh cho giai đoạn cách mạng sôi nổi trong thập niên cuối cùng của thế kỷ 19 cho đến khi nó tạm thời thất bại vào năm 1906, giống như điều mà Turgenev đã thực hiện qua chuỗi tiểu thuyết đồ sộ của ông dành cho thời kỳ chuẩn bị. Nhưng tiếng nói của Gorky — con người xuất thân từ nhân dân, hiện thân cho tất cả sự phẫn nộ và căm hờn tích tụ qua nhiều thế kỷ áp bức và bất công xã hội — lại khác biệt hoàn toàn so với những âm điệu lịch thiệp của người nghệ sĩ có học thức Turgenev. Những đòn giáng của ông rơi xuống cấu trúc đang mục nát của xã hội cũ tựa như một chiếc búa tạ hùng mạnh. Đó không còn là một tiếng kêu phản kháng yếu ớt, tuyệt vọng. Với sức mạnh và niềm tin chiến thắng, ông liên tục mở các cuộc tấn công dồn dập vào các thiết chế cũ cho đến khi chúng chao đảo và suýt sụp đổ. Và khi phe phản động ăn mừng chiến thắng ngắn ngủi của chúng, khi bóng tối lại bao trùm đất nước ông và phần lớn các đồng chí của ông rút lui khỏi trận chiến trong tuyệt vọng — một số quay trở lại tâm trạng vô vọng, thụ động và thờ ơ kiểu Nga xưa cũ, thậm chí có kẻ còn trượt dài vào những buổi hoan ca trụy lạc văn chương — Gorky chưa từng nao núng, chưa từng đánh mất niềm tin và hy vọng, chưa từng có một khoảnh khắc nào phản bội lại nguyên tắc của mình. Giờ đây, khi cuộc cách mạng đã chiến thắng, ông đã giành lại vị thế xứng đáng của mình, trở thành một trong những nhân vật đáng kính trọng, được yêu mến và đậm chất nhất trong nền dân chủ Nga.

Kuprin, nhà văn viết truyện ngắn uyển chuyển và tài năng nhất chỉ sau Chekhov, nhìn chung vẫn duy trì rất tốt các truyền thống văn học ưu tú của Nga, mặc dù ông đôi khi đi lang thang vào những chủ đề tình dục phóng túng, thứ mà ông dường như bày tỏ sự say mê lớn chẳng kém gì Artzybashev. Semyonov là một nhân vật độc đáo trong văn học Nga, một người nông dân hầu như chưa nắm vững những kỹ thuật cơ bản nhất của việc viết lách khi ông đặt bút viết câu chuyện đầu tiên của mình. Nhưng câu chuyện đó lại làm hài lòng Tolstoy, người đã đứng ra bảo bọc và khuyến khích ông. Các tác phẩm của ông xoay quanh toàn bộ đời sống nông dân ở cả vùng quê lẫn thành thị, mang sự sống động, vẻ phác thảo mộc mạc và sự giản dị gây ấn tượng mạnh mẽ ngay cả đối với một tác giả người Nga.

Có một nhóm nhỏ các nhà văn tách rời khỏi dòng chảy chính của văn học Nga, những người tôn sùng đền thờ của cái đẹp và chủ nghĩa huyền bí. Trong số đó, Sologub là người đạt được danh tiếng cao nhất.

Dù nước Nga đã trở nên giàu có về thể loại truyện ngắn, Anton Chekhov vẫn nổi bật lên như một bậc thầy tối cao, một trong những nhà văn viết truyện ngắn vĩ đại nhất thế giới. Ông sinh ra tại Taganrog, thuộc Ukraina, vào năm 1860, là con trai của một người nông dân nô lệ đã thành công trong việc mua lại tự do cho mình. Anton Chekhov theo học ngành y, nhưng phần lớn thời gian ông cống hiến cho việc viết lách — lĩnh vực mà ông thừa nhận rằng đào tạo khoa học đã giúp ích cho ông rất nhiều. Dù ông chỉ sống qua bốn mươi tư tuổi, qua đời vì bệnh lao vào năm 1904, các tác phẩm tổng hợp của ông vẫn bao gồm mười sáu tập truyện ngắn có độ dài vừa phải, bên cạnh vài vở kịch. Một vài tập tác phẩm của ông đã xuất hiện trong bản dịch tiếng Anh.

Các nhà phê bình, trong đó có Tolstoy, thường so sánh Chekhov với Maupassant. Tôi thấy khó mà tìm ra điểm tương đồng ấy. Maupassant giữ một vị trí tối cao với tư cách là nhà văn viết truyện ngắn; Chekhov cũng vậy. Nhưng có lẽ, điểm giống nhau chỉ dừng lại ở đó.

Ngọn gió lạnh lẽo thổi ra từ bầu không khí do nghệ thuật khách quan của nhà văn Pháp tạo ra đã được nhà văn Nga hòa quyện cùng hơi ấm của lòng nhân ái bao la. Maupassant không bao giờ nói rõ sự đồng cảm của ông đặt ở đâu, và bạn chẳng thể biết được; bạn chỉ có thể đoán. Chekhov cũng không nói cho bạn biết sự đồng cảm của ông nằm ở đâu, nhưng bạn vẫn cứ biết rõ điều đó; bạn chẳng cần phải đoán mò. Thế nhưng Chekhov cũng khách quan chẳng kém gì Maupassant. Trong việc ghi chép các sự kiện, hoàn cảnh và tình huống, trong việc tái tạo các nhân vật, ông cực kỳ trung thực, cứng rắn và không khoan nhượng. Nhưng mà, không cần phải phô trương cá tính của mình, ông vẫn biết cách làm cho bạn nhận ra rằng ông luôn hiện diện ở đó, luôn ở ngay bên cạnh. Nếu bạn cười, ông ở đó cười cùng bạn; nếu bạn khóc, ông ở đó rơi lệ cùng bạn; nếu bạn kinh hủng, ông cũng kinh hủng không kém. Đó là một thứ nghệ thuật tinh tế giúp ông khiến người ta cảm nhận được sự gần gũi của chính mình dẫu cho ông mang bản tính khách quan, tinh tế đến mức thách thức mọi sự phân tích. Và dẫu vậy, nó vẫn cấu thành một trong những sức hút lớn nhất trong các câu chuyện của ông.

Các tác phẩm của Chekhov cho thấy sự tháo vát và đa tài đáng kinh ngạc. Không có sự đơn điệu, không có sự lặp lại. Cả về biến cố lẫn nhân vật, không có hai câu chuyện nào giống nhau. Biên độ hiểu biết của Chekhov về con người và sự vật dường như là vô tận, và ông sử dụng nó một cách hào phóng. Một tư tưởng lớn nào đó mà nhiều nhà văn có thể coi là đủ để triển khai thành cả một cuốn tiểu thuyết thì ông lại giải quyết gọn ghẽ trong một câu chuyện chỉ dài vài trang. Lấy ví dụ như Vanka, thoạt nhìn chỉ là một phân cảnh vụn vặt trong tuổi thơ của một cậu bé chín tuổi; nhưng thực chất nó lại là biف kịch của cả một cuộc đời qua những cái nhìn lén lút đầy cám dỗ về một môi trường quá khứ và những điềm báo đầy hiểm họa về tương lai — tất cả được thu gọn lại trong khoảng không gian bốn hoặc năm trang giấy. Chekhov rất hào phóng với khả năng sáng tạo của mình. Thoạt nhìn, việc sáng tạo dường như chẳng tốn chút công sức nào đối với ông.

Tôi đã dùng từ “khả năng sáng tạo” vì thiếu một cái tên nào khá hơn. Nó chỉ diễn tả một cách què quặt thứ năng lực đặc biệt làm nên tên tuổi Chekhov. Thực chất Chekhov không hề sáng tạo. Ông phơi bày. Ông phơi bày những điều mà chưa từng có tác giả nào trước ông phơi bày. Cứ như thể ông sở hữu một thứ giác quan đặc biệt cho phép ông nhìn, nghe và cảm nhận những thứ mà chúng ta — những kẻ phàm trần khác — thậm chí còn chẳng dám mơ về sự tồn tại của chúng. Thế nhưng khi ông lột trần chúng ra, chúng ta biết rằng chúng không hề hư cấu, không hề bịa đặt, mà chân thực hệt như những sự thật quen thuộc bình dị của cuộc đời. Năng lực này của ông khi chạm đến mọi đối tượng có thể tưởng tượng được, mọi cảm xúc có thể tưởng tượng được, dù có vi mô đến đâu, đều thổi vào chúng sự sống và một tâm hồn. Nhờ vào sức mạnh ấy, Thảo nguyên — một bản ghi chép không có sự kiện gì đáng kể về những người nông dân ngày qua ngày du hành qua những cánh đồng phẳng lì, đơn điệu — lại trở nên tràn ngập kịch tính đầy lôi cuốn, và 125 trang sách của nó bỗng trở nên quá ngắn ngủi. Và cũng nhờ vào chính thuộc tính ấy, chúng ta hồi hộp nín thở dõi theo miêu tả tỉ mỉ về những ngày cuối đời của một nhà khoa học vĩ đại, người cảm thấy các chức năng thể xác và tinh thần của mình đang dần cạn kiệt. Một câu chuyện buồn tẻ, Chekhov gọi nó như thế; và nó sẽ đúng là như vậy nếu thiếu đi sức sống được triệu hồi bởi ngòi bút ma thuật của thiên tài kỳ lạ này.

Thấu thị có lẽ là một thuật ngữ chính xác hơn là sáng tạo. Chekhov thấu thị những thôi thúc thầm kín nhất của tâm hồn, đánh hơi thấy những gì bị chôn vùi trong tầng tiềm thức và đưa chúng lên bề mặt. Hầu hết các nhà văn đều là những chuyên gia hẹp hòi. Họ chỉ biết một tầng lớp xã hội nhất định, và khi họ mạo hiểm bước ra ngoài, bước đi của họ trở nên chập choạng. Chất liệu của Chekhov chỉ bị giới hạn bởi chính nhân loại. Ông cảm thấy quen thuộc ở mọi nơi như ở nhà. Người nông dân, người lao động, thương gia, linh mục, chuyên gia, học giả, sĩ quan quân đội và viên chức chính phủ, người ngoại giáo hay người Do Thái, đàn ông, đàn bà hay trẻ em — Chekhov đều thân mật với tất cả họ. Các nhân vật của ông là những cá nhân được khắc họa sắc nét, chứ không phải là những hình mẫu chung chung. Trong hầu hết các câu chuyện của ông, dù ngắn đến đâu, những người đàn ông, đàn bà và trẻ em đóng vai trò trong đó đều hiện lên như những nhân tính rõ ràng, riêng biệt. Ariadne là một nhân vật sinh động hệt như Lilly, nữ anh hùng trong Bài ca các bài ca của Sudermann; thế nhưng Ariadne chỉ là một câu chuyện đơn lẻ trong một tập truyện. Ai đã đọc nàng Dần — xin lỗi, The Darling — mà có thể quên được cô ta — người phụ nữ không có một sự tồn tại độc lập nào cho riêng mình, mà chỉ suy nghĩ những suy nghĩ, cảm nhận những cảm xúc và thốt lên những lời nói của những người đàn ông cô yêu? Và khi chẳng còn người đàn ông nào để yêu nữa, cô hoàn toàn sụp đổ cho đến khi tìm thấy một đứa trẻ để chăm sóc và yêu thương; và rồi cô chìm khuất cá tính của mình vào cậu bé hệt như cách cô từng chìm khuất trước đây vào những người chồng và người tình của mình, trở thành một tấm gương phản chiếu đơn thuần của đứa trẻ, và lại hạnh phúc trở lại.

Trong quá trình biên soạn tập sách này, tôi đã được dẫn dắt bởi mong muốn mang đến sự đại diện lớn nhất có thể cho các tác giả nổi bật của thể loại truyện ngắn Nga, đồng thời giới thiệu những mẫu mực đặc trưng cho từng người. Đồng thời, yếu tố hấp dẫn cũng đã được ghi nhớ; và trong một vài trường hợp, như với Korolenko, việc lựa chọn câu chuyện được thực hiện dựa trên giá trị nội tại và những phẩm chất nổi bật của nó nhiều hơn là để làm điển hình cho nghệ thuật của nhà văn. Dĩ nhiên, trong khuôn khổ của một cuốn sách, thật bất khả thi để vét cạn tất cả những gì xuất sắc nhất. Nhưng theo hiểu biết của tôi, tập sách hiện tại là tuyển tập truyện ngắn Nga toàn diện nhất bằng tiếng Anh, và mang lại một khái niệm công bằng về những thành tựu đạt được trong lĩnh vực đó. Tất cả những ai yêu thích việc đọc sách hay, tôi không có lý do gì để nghi ngờ, sẽ thu nhận được niềm vui từ nó, và nếu ngoài ra, nó còn chứng tỏ sự hữu ích đối với các sinh viên Mỹ đang nghiên cứu văn học Nga, tôi sẽ cảm thấy công việc này mang lại giá trị gấp đôi.

Các tác phẩm Những chiếc bóng của Korolenko và Lazzaro của Andreyev lần lượt xuất hiện trên tờ Current Opinion, còn Kẻ cách mạng của Artzybashev xuất hiện trên tạp chí Metropolitan Magazine. Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành đến ông Edward J. Wheeler, tổng biên tập tờ Current Opinion, và ông Carl Hovey, tổng biên tập tạp chí Metropolitan Magazine, vì đã cho phép tái bản chúng.

[Ký tên: Thomas Seltzer]

“Mọi thứ đều phải nhường bước trước hai yêu cầu chính — lý tưởng nhân đạo và sự trung thực với cuộc sống. Đó chính là bí mật đằng sau vẻ đẹp giản dị kỳ diệu của nghệ thuật văn học Nga.” — THOMAS SELTZER.