Vào thời ấy, ở thành Rome có một nhà điêu khắc nổi tiếng tên là Aurelius. Từ đất sét, cẩm thạch và đồng thau, ông tạo nên những hình hài thần thánh và con người đẹp đẽ đến mức vẻ đẹp ấy được ca ngợi là bất tử. Nhưng bản thân ông lại chẳng lấy làm thỏa mãn, và vẫn hằng nói rằng có một vẻ đẹp tối thượng mà ông chưa từng tạc được vào đá hay đúc được vào đồng. "Ta vẫn chưa thu nhặt được ánh hào quang của mặt trăng," ông nói, "ta vẫn chưa bắt được thứ ánh chói lọi của mặt trời. Chẳng có linh hồn nào trong khối cẩm thạch của ta, chẳng có sự sống nào trong tấm đồng đẹp đẽ này." Và khi đêm về, dưới ánh trăng, ông chậm rãi lang thang dọc theo các ngả đường, bước qua những bóng râm đen thẫm của hàng cây trắc bá, tấm áo tunic trắng lấp lánh dưới trăng, những kẻ qua đường thường mỉm cười thân thiện và hỏi: "Anh đang đi nhặt ánh trăng đấy phỏng, hỡi Aurelius? Sao anh không mang theo dăm chiếc giỏ?"

Và ông cũng mỉm cười, chỉ vào đôi mắt mình rồi đáp: "Kia là những chiếc giỏ để ta thu nhặt ánh sáng mặt trăng cùng hào quang mặt trời."

Đó là sự thật. Trong đôi mắt ông, mặt trăng và mặt trời đang tỏa sáng. Nhưng ông chẳng thể truyền ánh hào quang ấy vào đá cẩm thạch. Bi kịch lớn nhất đời ông nằm ở chính điều đó. Ông là hậu duệ của một dòng dõi quý tộc cổ xưa, có một người vợ hiền cùng những đứa con ngoan, và ngoại trừ khía cạnh ấy ra, chẳng thiếu thứ gì.

Khi lời đồn tăm tối về Lazarus truyền đến tai, ông đã bàn bạc với vợ cùng bạn bè rồi quyết định thực hiện chuyến hải trình dài đến xứ Judea, cốt để được diện kiến kẻ vừa được cứu sống một cách kỳ diệu từ cõi chết. Những ngày ấy, ông cảm thấy cô độc và hy vọng chuyến đi sẽ giúp mình hồi sinh nguồn năng lượng đã cạn kiệt. Những gì người ta kể về Lazarus không làm ông sợ hãi. Ông từng suy ngẫm rất nhiều về cái chết. Ông không ưa nó, và cũng chẳng thích những kẻ tìm cách hòa giải nó với sự sống. Một bên là cuộc sống tươi đẹp, bên kia là cái chết đầy bí ẩn, ông lập luận như thế, và chẳng có số phận nào tốt đẹp hơn cho con người bằng việc được sống — được tận hưởng cuộc sống cùng vẻ đẹp của sự sống ấy. Trong lòng ông đã nảy sinh ý nguyện thuyết phục Lazarus nhìn nhận sự thật này, để trả lại sự sống cho tâm hồn hắn hệt như thể xác hắn đã được hoàn lương. Công việc ấy thoạt trông có vẻ không bất khả, bởi những lời đồn đại về Lazarus, dẫu đáng sợ và kỳ lạ đến đâu, cũng không kể hết toàn bộ sự thật về hắn, mà chỉ mang theo một lời cảnh báo mơ hồ về điều gì đó khủng khiếp mà thôi.

Lazarus đang đứng dậy khỏi một phiến đá để cất bước theo hướng mặt trời lặn, vào buổi tối khi nhà quý tộc giàu có người Rome, có nô bộc vũ trang đi kèm, tiến lại gần và cất giọng vang dội gọi hắn: "Lazarus!"

Lazarus nhìn thấy một gương mặt kiêu hãnh và đẹp đẽ, rực rỡ ánh hào quang của danh vọng, cùng y phục trắng tinh và những món trang sức quý giá lấp lánh dưới ánh hoàng hôn. Những tia nắng đỏ rực nhuộm cho phần đầu và gương mặt hắn vẻ ngoài giống như khối đồng phảng phất ánh kim — đó là những gì Lazarus trông thấy. Hắn ngoan ngoãn ngồi thụp xuống ghế, mệt mỏi hạ thấp đôi mắt.

"Quả thực anh chẳng đẹp đẽ gì, Lazarus tội nghiệp của tôi," nhà người Rome điềm tĩnh cất lời, vừa nghịch chuỗi vòng vàng trên cổ. "Anh thậm chí còn thật đáng sợ, người bạn tội nghiệp ạ; và thần chết đã chẳng hề lười biếng vào ngày anh bất cẩn rơi vào vòng tay hắn. Nhưng anh mập mạp chẳng khác gì một cái thùng, và 'Người béo thì chẳng có gì là xấu,' như vị Đại đế Cæsar từng nói. Tôi chẳng hiểu sao mọi người lại phải sợ anh đến thế. Anh sẽ cho phép tôi tá túc qua đêm chứ? Trời đã muộn rồi, mà tôi lại chẳng có chỗ rúc đầu."

Chưa từng có ai xin phép Lazarus cho được qua đêm cùng hắn.

"Tôi không có giường," hắn nói.

"Tôi dẫu sao cũng là một người lính, có thể ngủ trong tư thế ngồi," vị khách người Rome đáp. "Chúng ta sẽ thắp một ngọn đèn."

"Tôi không có đèn."

"Thế thì chúng ta sẽ trò chuyện trong bóng tối tựa như hai người bạn. Chắc là anh có chút rượu chứ?"

"Tôi không có rượu."

Nhà điêu khắc mỉm cười.

"Giờ thì tôi đã hiểu vì sao anh lại ủ rũ đến thế và vì sao anh chẳng màng gì đến cuộc đời thứ hai của mình. Không rượu ư? Chà, chúng ta sẽ đành chịu vậy. Anh biết đấy, có những lời nói đủ sức làm con người ta say đắm chẳng kém gì thứ rượu Falernian."

Chỉ với một cái hất đầu, ông ra hiệu cho tên nô lệ rời đi, và họ chỉ còn lại một mình. Nhà điêu khắc lại cất lời, nhưng ngỡ như ánh mặt trời đang lặn đã thấm sâu vào từng câu chữ của ông. Chúng phai nhạt, nhợt nhạt và trống rỗng, tựa như đang bước đi trên những đôi chân yếu ớt, tựa như đang trượt ngã, say khướt thứ rượu của nỗi thống khổ và tuyệt vọng. Và những hố thẳm đen ngòm xuất hiện giữa hai người đàn ông — giống như những gợi ý xa xôi về một sự trống rỗng vô tận và một bóng đêm vô tận.

"Bây giờ tôi là khách của anh và anh sẽ không đối xử tệ với tôi đâu, Lazarus!" người Rome nói. "Pháp luật hiếu khách là thứ ràng buộc ngay cả với những kẻ đã chết ba ngày. Tôi nghe nói anh đã nằm dưới mộ ba ngày liền. Chắc ở đó lạnh lẽo lắm... và chính từ nơi ấy anh đã mang về cái thói quen tệ hại là sống không cần ánh sáng lẫn rượu chè. Tôi lại thích ánh sáng. Ở đây trời tối nhanh quá. Lông mày và vầng trán của anh mang một đường nét thú vị thật đấy: hệt như tàn tích của những lâu đài bị tro bụi của một trận động đất vùi lấp. Nhưng sao anh lại mặc thứ y phục kỳ dị và xấu xí thế kia? Tôi từng thấy những chú rể ở xứ sở các anh, họ mặc đồ kiểu đó — những bộ đồ nực cười làm sao — những tấm áo thật khủng khiếp... Anh là chú rể đấy à?"

Mặt trời đã khuất hẳn. Một cái bóng đen khổng lồ đang nhanh chóng phủ xuống từ phía Tây, tựa như những bước chân trần vĩ đại đang sột soạt lướt trên lớp cát. Và những cơn gió lạnh lùng len lỏi áp sát từ phía sau.

"Trong bóng tối, trông anh thậm chí còn to lớn hơn, Lazarus ạ, cứ như thể anh vừa mập lên trong dải phút ngắn ngủi này. Hay là anh đang nuôi sống bản thân bằng bóng đêm?... Còn tôi thì lại thèm một ngọn đèn... chỉ một ngọn đèn nhỏ thôi... chỉ một ngọn đèn nhỏ thôi. Và tôi đang lạnh. Ban đêm ở đây lạnh một cách dã man... Giá mà trời không quá tối, tôi đã bảo là anh đang nhìn tôi rồi đấy, Lazarus. Phải, hình như anh đang nhìn. Anh đang nhìn. Anh đang nhìn tôi!... Tôi cảm nhận được điều đó — giờ thì anh đang mỉm cười."

Đêm đã buông xuống, và một màn đen đặc quánh bao trùm bầu không khí.

"Sốt sắng làm sao khi ngày mai mặt trời lại mọc... Anh biết không, tôi là một nhà điêu khắc lớn... bạn bè tôi vẫn gọi tôi như thế. Tôi sáng tạo, vâng, họ bảo tôi sáng tạo, nhưng để làm được điều đó thì cần phải có ban ngày. Tôi thổi sự sống vào những khối cẩm thạch lạnh ngắt. Tôi nung chảy tấm đồng thanh vang dội trong ngọn lửa, trong một ngọn lửa rực sáng và nóng bỏng. Tại sao anh lại chạm vào tôi bằng bàn tay của mình?"

"Đi thôi," Lazarus nói, "anh là khách của tôi." Và họ bước vào trong nhà. Và những chiếc bóng của buổi chiều dài lê thê đổ xuống mặt đất...

Tên nô lệ cuối cùng cũng mệt mỏi vì chờ đợi chủ nhân, và khi mặt trời đã lên cao, hắn tìm đến ngôi nhà. Và ngay dưới những tia nắng chói chang, hắn nhìn thấy Lazarus và chủ nhân của mình đang ngồi sát bên nhau. Họ ngẩng thẳng đầu lên và im lặng.

Tên nô lệ bật khóc và gào lên: "Chủ nhân, ngài bị làm sao thế, Chủ nhân!"

Ngay ngày hôm đó, Aurelius lên đường trở về Rome. Suốt dọc đường, ông trầm ngâm và lặng lẽ, chăm chú quan sát mọi thứ, từ con người, con tàu cho đến biển cả, hệt như đang cố gắng hồi tưởng lại điều gì đó. Giữa biển khơi, một trận cuồng phong lớn ập đến, và trong suốt thời gian ấy, Aurelius vẫn đứng trên boong tàu, đăm đăm hướng ánh nhìn khao khát về phía những con sóng đang cuồn cuộn đổ tới. Khi về đến nhà, gia đình ông đã vô cùng bàng hoàng trước sự biến đổi khủng làng trong phong thái của ông, nhưng ông đã trấn an họ bằng câu nói: "Ta đã tìm thấy nó!"

Trong bộ y phục bám đầy bụi đường suốt chuyến hành trình dài mà ông chẳng hề thay đổi, ông bắt đầu công việc của mình, và những khối cẩm thạch vang lên lanh lảnh đáp lại những nhát búa đanh thép. Ông làm việc bền bỉ và say sưa, không tiếp đón bất kỳ ai. Cuối cùng, vào một buổi sáng, ông thông báo rằng tác phẩm đã hoàn thành, đồng thời ra lệnh triệu tập tất cả bạn bè cùng những nhà phê bình và thẩm định nghệ thuật khắt khe nhất đến. Khi ấy, ông khoác lên mình bộ y phục lộng lẫy, thêu kim tuyến lấp lánh, rực rỡ sắc tía của vải byssin.

"Đây là thứ ta đã tạo ra," ông trầm ngâm cất lời.

Bạn bè ông ngước nhìn, và ngay lập tức chiếc bóng của nỗi buồn sâu thẳm phủ ngập khuôn mặt họ. Đó là một vật thể quái dị, chẳng mang bất kỳ hình hài quen thuộc nào đối với mắt nhìn, nhưng cũng không hẳn là hoàn toàn thiếu vắng gợi ý về một hình thù mới mẻ chưa từng được biết đến. Trên một cành cây nhỏ gầy guộc, quanh co, hay đúng hơn là một phiên bản méo mó xấu xí của nó, nằm chỏng chơ những đống hỗn độn kỳ lạ, gớm ghiếc, vô định hình của thứ gì đó bị lộn trái ra ngoài, hoặc thứ gì đó bị đảo ngược vào trong — những mảnh vỡ hoang dại tựa như đang yếu ớt vùng vẫy để trốn chạy chính bản thân mình. Và tình cờ thay, ẩn dưới một trong những khối hình thò lò kỳ quái ấy, họ nhận ra một con bướm được chạm trổ tuyệt mỹ, với đôi cánh trong suốt, đang run rẩy tựa như mang theo một nỗi khát khao yếu ớt muốn bay lên.

"Sao lại có con bướm tuyệt vời ấy ở đây, hỡi Aurelius?" một người rụt rè lên tiếng hỏi.

"Ta không biết," nhà điêu khắc đáp.

Sự thật buộc phải được giãi bày, và một người bạn của ông, kẻ yêu quý Aurelius nhất, đã lên tiếng: "Thứ này thật xấu xí, người bạn tội nghiệp của tôi ạ. Nó phải bị phá hủy. Hãy đưa chiếc búa đây cho tôi." Và chỉ với hai nhát búa, anh ta đập nát khối hình quái dị ấy, chỉ giữ lại duy nhất con bướm được chạm khắc kỳ công.

Kể từ dạo đó, Aurelius không còn tạo ra bất kỳ tác phẩm nào nữa. Ông nhìn ngắm cẩm thạch, đồng thau cùng chính những tác phẩm thần thánh của mình — nơi ngự trị của vẻ đẹp bất tử — bằng một sự dửng dưng tuyệt đối. Trong niềm hy vọng thắp lại ngọn lửa cảm hứng thuở nào trong lòng ông, với ý định đánh thức tâm hồn đã chết của ông, bạn bè đã dẫn ông đi chiêm ngưỡng những công trình tuyệt mỹ của người khác, nhưng ông vẫn dửng dưng và chẳng một nụ cười nào sưởi ấm đôi môi đang mím chặt ấy. Và chỉ sau khi họ dài dòng to nhỏ với ông về vẻ đẹp, ông mới mệt mỏi đáp lại rằng:

"Nhưng tất cả những thứ này — chỉ là dối trá."

Và vào ban ngày, khi mặt trời chiếu rọi, ông thường bước ra khu vườn giàu sang được thiết kế vô cùng xinh đẹp của mình, tìm đến một góc không có bóng râm, rồi phơi cái đầu trần cùng đôi mắt lờ đờ của sức chói lọi và cái nóng như thiêu như đốt của mặt trời. Những cánh bướm đỏ và trắngập vờ bay lượn; dòng nước róc rách tuôn chảy từ chiếc miệng méo mó của bức tượng vị thần Satyr đang say sưa hạnh phúc đổ xuống bồn chứa bằng cẩm thạch; thế nhưng ông vẫn ngồi bất động, tựa như chiếc bóng nhợt nhạt của kẻ kia — kẻ đang ở một vùng đất xa xôi, ngay bên những cánh cổng của sa mạc đá, cũng đang ngồi bất động dưới ánh mặt trời cháy bỏng.