Bà Bá tước già A—— đang ngồi trước bàn trang điểm trong phòng riêng. Xung quanh bà đứng ba người hầu gái: một người cầm chiếc hộp đựng phấn hồng nhỏ, người thứ hai giữ hộp kẹp tóc, và người thứ ba cầm chiếc bình cao thắt ruy băng đỏ rực. Nữ bá tước nay không còn chút hy vọng nào về nhan sắc, nhưng bà vẫn giữ gìn những thói quen thời trẻ, ăn mặc hoàn toàn theo mốt của bảy mươi năm trước, và chải chuốt lâu cùng cẩn thận chẳng kém gì sáu mươi năm về trước. Gần khung cửa sổ, bên chiếc khung thêu, một thiếu nữ là người đỡ đầu của bà đang ngồi.
– Chào buổi sáng, thưa bà, – một sĩ quan trẻ vừa bước vào phòng vừa nói. – Chào cô Lise. Thưa bà, con muốn xin phép bà điều này.
– Gì thế, Paul?
– Con muốn bà cho phép con giới thiệu một người bạn của con với bà, và cho phép con đưa anh ấy đến buổi khiêu vũ vào thứ Sáu này.
– Cứ đưa thẳng cậu ta đến buổi khiêu vũ rồi giới thiệu với ta ở đó. Hôm qua em có đến nhà B—— không?
– Có ạ; mọi thứ diễn ra rất vui vẻ, và việc khiêu vũ kéo dài đến tận năm giờ. Yeletzkaya thật là duyên dáng làm sao!
– Nhưng này cháu yêu, có gì mà duyên dáng ở nó cơ chứ? Chẳng phải nó giống hệt người bà của nó là Công nương Daria Petrovna đó sao? Nhân tiện nhắc đến, chắc Công nương Daria Petrovna già lắm rồi nhỉ.
– Ý bà là sao ạ, già ạ? – Tomsky lơ đễnh thốt lên. – Bà ấy mất cách đây bảy năm rồi cơ mà.
Cô thiếu nữ ngẩng đầu lên và ra hiệu cho viên sĩ quan trẻ. Anh liền chợt nhớ ra rằng tuyệt đối không bao giờ được để Nữ bá tước già hay biết về cái chết của bất kỳ người bạn đồng trang lứa nào, và anh bèn cắn môi. Thế nhưng Nữ bá tước lại nghe được tin ấy với sự dửng dưng tột cùng.
– Mất rồi sao! – bà nói. – Vậy mà ta không hề hay biết. Chúng ta từng được bổ nhiệm làm cung nhân cùng một thời điểm, và khi chúng ta ra mắt Hoàng hậu...
Và Nữ bá tước lại lần thứ một trăm kể cho cháu trai mình nghe một trong những mẩu chuyện xưa của bà.
– Nào, Paul, – bà nói khi đã kể xong câu chuyện, – giúp ta đứng lên nào. Lizanka, hộp đựng thuốc hít của ta đâu rồi?
Rồi Nữ bá tước cùng ba người hầu gái bước ra đằng sau tấm bình phong để hoàn tất việc trang điểm. Tomsky bị bỏ lại một mình với cô thiếu nữ.
– Quý ông mà anh muốn giới thiệu với Nữ bá tước là ai vậy? – Lizaveta Ivanovna thì thầm hỏi.
– Narumov. Cô có biết anh ấy không?
– Không. Anh ấy là lính hay dân sự vậy?
– Là quân nhân.
– Anh ấy ở binh chủng Công binh phải không?
– Không, Kỵ binh cơ. Điều gì khiến cô lại nghĩ anh ấy ở bên Công binh thế?
Cô thiếu nữ mỉm cười nhưng không đáp lời.
– Paul, – Nữ bá tước gọi vọng ra từ sau tấm bình phong, – hãy gửi cho ta một cuốn tiểu thuyết mới nào, chỉ xin đừng là thứ văn phong kiểu thời nay nhé.
– Ý bà là sao ạ, thưa bà?
– Nghĩa là, một cuốn tiểu thuyết mà nhân vật chính không bóp cổ cha cũng chẳng giết hại mẹ, và trong đó không có những xác chết đuối. Ta vô cùng khiếp sợ những người chết đuối.
– Thời buổi này không có những tiểu thuyết như vậy đâu ạ. Bà có muốn đọc truyện Nga không?
– Có tiểu thuyết Nga cơ à? Hãy gửi cho ta một cuốn, cháu yêu, xin hãy gửi cho ta ngay nhé!
– Con chào bà; con đang vội... Chào cô Lizaveta Ivanovna. Điều gì đã khiến cô nghĩ Narumov ở bên Công binh vậy?
Và Tomsky bước ra khỏi phòng khách nhỏ.
Lizaveta Ivanovna ở lại một mình: cô đặt công việc sang một bên và bắt đầu nhìn ra cửa sổ. Chỉ vài khoảnh khắc sau, tại căn nhà góc phố bên kia đường, một sĩ quan trẻ xuất hiện. Một sắc đỏ rực bao trùm đôi gò má cô; cô nhặt lại công việc đang làm và cúi gằm đầu xuống khung thêu. Cùng lúc đó Nữ bá tước đã quay trở lại trong trang phục chỉnh tề.
– Hãy bảo người đánh xe đi Lizaveta, – bà nói; – chúng ta sẽ ra ngoài hóng mát.
Lizaveta đứng dậy khỏi khung thêu và bắt đầu thu xếp đồ đạc.
– Cháu bị làm sao thế hả con, điếc tai rồi à? – Nữ bá tước quát lớn. – Bảo chuẩn bị xe ngay lập tức.
– Con đi ngay đây ạ, – cô thiếu nữ đáp, vội vã chạy ra phòng ngoài.
Một người hầu nam bước vào và đưa Nữ bá tước mấy cuốn sách gửi từ Thân vương Paul Aleksandrovich.
– Hãy nhắn với ngài ấy rằng ta vô cùng cảm tạ. Lizaveta! Lizaveta! Cháu đang chạy đi đâu thế?
– Con đi thay quần áo ạ.
– Vẫn còn khối thời gian cơ mà, cháu yêu. Ngồi xuống đây. Mở tập đầu tiên ra và đọc to cho ta nghe.
Người bạn đồng hành cầm lấy cuốn sách và đọc vài dòng.
– To lên nữa, – Nữ bá tước bảo. – Cháu bị làm sao thế hả con? Mất giọng rồi à? Đợi đã—đưa cho ta chiếc ghế đẩu đó—lại gần thêm chút nữa—thế được rồi.
Lizaveta đọc thêm hai trang nữa. Nữ bá tước ngáp dài.
– Gấp sách lại đi, – bà nói: – toàn những chuyện vớ vẩn! Trả lại cho Thân vương Paul kèm theo lời cảm ơn của ta... Mà xe đâu rồi?
– Xe sẵn sàng rồi ạ, – Lizaveta nhìn ra ngoài đường và đáp.
– Sao đến giờ này mà cháu vẫn chưa thay đồ? – Nữ bá tước nói: – Ta lúc nào cũng phải đợi cháu. Thật là không thể chịu nổi, cháu yêu ạ!
Liza vội vã chạy về phòng mình. Cô chưa kịp ở đó đến hai phút thì Nữ bá tước đã bắt đầu giật chuông gọi hết sức bình sinh. Ba người hầu gái từ một cánh cửa chạy xộc vào và người quản gia từ cánh cửa kia.
– Sao ta gọi mà các người không nghe thấy gì thế? – Nữ bá tước nói. – Bảo với Lizaveta Ivanovna là ta đang đợi nó.
Lizaveta quay trở lại với chiếc mũ và áo choàng trên người.
– Cuối cùng thì cô cũng hiện diện! – Nữ bá tước nói. – Nhưng sao lại chải chuốt công phu thế này? Cô định làm xiêu lòng ai cơ chứ? Ngoài trời thời tiết thế nào? Trông có vẻ hơi lộng gió thì phải.
– Thưa Phu nhân, trời rất lặng gió ạ, – người quản gia đáp.
– Ngươi chẳng bao giờ suy nghĩ trước khi nói cả. Mở cửa sổ ra xem nào. Quả nhiên rồi: vừa có gió lại vừa lạnh buốt cắt da. Tháo ngựa ra đi. Lizaveta, chúng ta không đi nữa đâu—chẳng việc gì cô phải chưng diện như thế cả.
– Cuộc đời tôi mới khốn khổ làm sao! – Lizaveta Ivanovna thầm nghĩ.
Và quả thực, Lizaveta Ivanovna là một sinh vật vô cùng bất hạnh. “Bánh mì của kẻ khác mới đắng cay làm sao,” Dante viết, “và bậc thềm nhà kẻ khác mới khó trèo làm sao.” Nhưng mấy ai thấu hiểu nỗi đắng cay của cảnh phụ thuộc cho bằng người bạn đồng hành nghèo khổ của một bà cụ quyền quý? Nữ bá tước A—— không hề có tâm địa xấu xa, nhưng bà thất thường như một người phụ nữ đã bị thói đời nuông chiều, lại thêm phần bủn xỉn và ích kỷ giống như tất cả những người già đã qua thời hoàng kim và chỉ hoài niệm về quá khứ chứ chẳng màng hiện tại. Bà tham gia vào mọi thói phù hoa của giới thượng lưu, đến các buổi khiêu vũ, nơi bà ngồi một mình ở góc phòng, trát phấn trang điểm và ăn mặc theo lối cổ lỗ sĩ, tựa như một món đồ trang trí kỳ cục nhưng không thể thiếu của vũ hội; mọi vị khách khi bước vào đều tiến lại gần và cúi đầu chào thật sâu, cứ như thể làm theo một nghi thức cứng nhắc, nhưng sau đó chẳng ai thèm bận tâm đến bà nữa. Bà tiếp đón toàn bộ thị trấn tại dinh thự của mình và tuân thủ phép xã giao nghiêm ngặt nhất, dù bà chẳng thể nhận ra mặt mũi người ta nữa. Lũ gia nhân đông đảo của bà, ngày càng trở nên lười biếng và mập mạp trong phòng đợi cùng phòng ăn của gia nhân, cứ làm theo ý thích và thi nhau vơ vét của cải của vị Nữ bá tước già một cách trơ trẽn nhất. Lizaveta Ivanovna chính là nạn nhân khốn khổ của cái gia đình ấy. Cô pha trà và bị quở trách vì dùng quá nhiều đường; cô đọc tiểu thuyết to cho Nữ bá tước nghe và những hạt sạn của tác giả lại bị trút hết lên đầu cô; cô cùng Nữ bá tước đi dạo và phải gánh chịu trách nhiệm về thời tiết hay tình trạng đường xá. Vị trí này có mức lương đi kèm, nhưng cô rất hiếm khi nhận được đồng nào, dù người ta vẫn bắt cô phải ăn mặc giống như tất cả mọi người, nghĩa là giống như rất ít người trên đời này. Ở ngoài xã hội, cô đóng một vai trò đáng thương hại nhất. Ai nấy đều biết mặt nhưng chẳng mảy may chú ý đến cô. Tại các buổi khiêu vũ, cô chỉ nhảy khi thiếu bạn nhảy, và các bà các cô chỉ chịu cầm lấy tay cô khi cần dắt cô ra khỏi phòng để chỉnh trang lại xiêm y. Cô rất hay tự ti, cảm nhận sâu sắc hoàn cảnh của mình, và hằng mong mỏi một vị cứu tinh đến giải thoát cho mình; thế nhưng những thanh niên mải tính toán trong cơn bồng bột chỉ ban cho cô rất ít sự chú ý, dù cho Lizaveta Ivanovna xinh đẹp hơn gấp trăm lần những tiểu thư trơ trẽn và lạnh lùng đang đến tuổi cập kê mà họ cứ quẩn quanh tán tỉnh. Đã bao lần cô lặng lẽ lẻn ra khỏi phòng khách lộng lẫy nhưng tẻ nhạt để đến căn phòng nhỏ nghèo nàn của mình—nơi kê một tấm bình phong, một chiếc tủ kéo, một chiếc gương soi cùng chiếc giường sắt sơn, và ngọn nến mỡ cừu cháy lập lòe trong chiếc chân đèn bằng đồng—rồi ngồi đó khóc nức nở.
Vào một buổi sáng—khoảng hai ngày sau buổi dạ tiệc được mô tả ở phần đầu câu chuyện này, và một tuần trước cảnh tượng mà chúng ta vừa chứng kiến—Lizaveta Ivanovna đang ngồi gần cửa sổ bên khung thêu của mình thì tình cờ nhìn ra đường, cô chợt bắt gặp một viên sĩ quan Công binh trẻ tuổi đang đứng bất động, ánh mắt dán chặt vào cửa sổ nhà cô. Cô hạ thấp đầu xuống và tiếp tục công việc. Khoảng năm phút sau, cô lại nhìn ra—viên sĩ quan trẻ vẫn đứng ở vị trí cũ. Vốn không có thói quen đưa tình lúng liếng với những sĩ quan qua đường, cô không tiếp tục dán mắt ra phố nữa, mà cặm cụi may vá suốt hai tiếng đồng hồ liền mà không thèm ngẩng đầu lên. Tiếng chuông báo bữa trưa vang lên. Cô đứng dậy và bắt đầu cất khung thêu, nhưng liếc qua cửa sổ một cách vô tình, cô lại nhìn thấy viên sĩ quan ấy. Điều này khiến cô cảm thấy vô cùng kỳ lạ. Sau bữa trưa, cô bước đến cửa sổ với một cảm giác bất an mơ hồ, nhưng viên sĩ quan đã không còn ở đó nữa—và cô chẳng nghĩ ngợi gì thêm về anh ta nữa.
Vài ngày sau, đúng lúc cô đang bước lên xe cùng Nữ bá tước, cô lại nhìn thấy anh. Anh đang đứng sát ngay phía sau cánh cửa, với khuôn mặt che khuất một nửa bởi chiếc cổ áo bằng lông thú, nhưng đôi mắt đen láy vẫn ánh lên bên dưới vành mũ. Lizaveta cảm thấy hoảng hốt dẫu chẳng hiểu vì sao, và cô run rẩy khi bước lên xe.
Khi trở về nhà, cô vội vã chạy đến cửa sổ—viên sĩ quan vẫn đang đứng ở chỗ quen thuộc, đăm đăm nhìn về phía cô. Cô lùi lại, vừa bị sự tò mò chiếm lĩnh vừa xao xuyến trước một cảm xúc hoàn toàn mới lạ.
Kể từ dạo đó, không ngày nào là viên sĩ quan trẻ không xuất hiện dưới khung cửa sổ vào khung giờ quen thuộc; và giữa anh cùng cô đã hình thành một thứ tình cảm thầm lặng không lời. Ngồi ở vị trí làm việc của mình, cô thường cảm nhận được sự đến gần của anh; và khi ngẩng đầu lên, cô lại ngắm nhìn anh lâu hơn một chút qua mỗi ngày. Chàng thanh niên có vẻ vô cùng biết ơn cô: với đôi tinh mắt của tuổi trẻ, cô nhận ra gương mặt nhợt nhạt của anh bừng lên một sắc đỏ rực mỗi khi ánh mắt họ chạm nhau. Khoảng một tuần sau, cô bắt đầu mỉm cười với anh...
Khi Tomsky xin phép người bà là Nữ bá tước cho phép giới thiệu một người bạn của mình với bà, trái tim thiếu nữ đập loạn nhịp. Nhưng khi nghe nói Narumov không phải là người bên Công binh, cô vô cùng tiếc nuối vì câu hỏi bất cẩn của mình đã làm lộ mất bí mật trước anh chàng Tomsky ba hoa.
Hermann là con trai của một người Đức đã nhập quốc tịch Nga, và từ người cha này anh được thừa hưởng một số vốn nhỏ. Luôn đinh ninh về sự cần thiết phải duy trì sự độc lập cho bản thân, Hermann không hề động đến khoản thu nhập riêng mà chỉ sống bằng tiền lương, không cho phép mình hưởng thụ chút xa hoa nào. Hơn nữa, anh là một con người kín đáo và đầy tham vọng, và các bạn đồng ngũ hiếm khi có cơ hội chế nhạo tính keo kiệt đến cùng cực của anh. Anh mang trong mình những xúc cảm mãnh liệt và trí tưởng tượng bùng nổ, nhưng sự kiên định trong tính cách đã cứu anh khỏi những sai lầm thông thường của tuổi trẻ. Thế nên, dù mang dòng máu cờ bạc trong tim, anh chưa bao giờ chạm vào một lá bài nào, bởi anh cho rằng hoàn cảnh của mình không cho phép anh—như anh từng nói—“đánh đổi những thứ thiết yếu để hy vọng kiếm được những thứ thừa thãi”; dẫu vậy, anh vẫn có thể ngồi liền mấy đêm bên bàn cờ bạc để dõi theo với nỗi lo âu sốt sột từng bước xoay vần của ván bài.
Câu chuyện về ba lá bài đã tạo ra một ấn tượng mạnh mẽ lên trí tưởng tượng của anh, và suốt cả đêm dài anh chẳng thể nghĩ đến điều gì khác. “Giả như,” anh tự nhủ vào buổi tối hôm sau khi đang rảo bước trên những con đường ở St. Petersburg, “giả như Nữ bá tước già chịu tiết lộ bí mật đó cho ta! Giả như bà ấy chịu cho ta biết tên của ba lá bài chiến thắng ấy. Tại sao ta lại không thử vận may cơ chứ? Ta phải tìm cách làm quen và lấy lòng bà ấy—trở thành người tình của bà ấy... Nhưng tất cả những điều đó sẽ tốn thời gian, trong khi bà ấy đã tám mươi bảy tuổi: bà ấy có thể qua đời chỉ trong một tuần, thậm chí chỉ trong vài ngày nữa thôi!... Nhưng còn bản thân câu chuyện kia: liệu nó có thực sự là sự thật không?... Không! Sự tiết kiệm, điều độ và siêng năng: đó mới chính là ba lá bài chiến thắng của ta; nhờ vào chúng, ta sẽ có thể nhân đôi số vốn của mình—nhân lên gấp bảy lần, và tự tậu cho bản thân một cuộc sống nhàn hạ cùng sự độc lập.”
Miên man suy tính như vậy, anh cứ bước đi cho đến khi thấy mình đang đứng ở một trong những con phố chính của St. Petersburg, trước một ngôi nhà mang kiến trúc cổ kính. Con người đang nghẽn đặc những xe cộ; những cỗ xe ngựa nối đuôi nhau đỗ xịch trước cánh cửa ra vào được chiếu sáng rực rỡ. Chốc chốc lại có bước chân của một giai nhân nào đó với đôi giày nhỏ nhắn bước xuống mặt đường, lúc lại là chiếc ủng nặng nề của một sĩ quan kỵ binh, rồi đến những đôi tất lụa và giày của một nhà ngoại giao. Áo khoác lông và áo choàng lần lượt lướt qua người gác cổng khổng lồ ngay lối vào.
Hermann khựng lại. “Đây là nhà của ai vậy?” anh hỏi người gác đêm ở góc phố.
– Nhà Nữ bá tước A——, – người gác đêm đáp.
Hermann giật mình thót tim. Câu chuyện kỳ lạ về ba lá bài lại hiện lên trong tâm trí anh. Anh bắt đầu đi qua đi lại trước ngôi nhà, nghĩ về người chủ nhân của nó cùng bí mật kỳ lạ kia. Trở về căn phòng trọ khiêm túc vào lúc đêm đã muộn, anh trằn trọc mãi không tài nào chợp mắt được, và khi cuối cùng cũng thiếp đi, anh chẳng mơ thấy gì ngoài những lá bài, những chiếc bàn nỉ xanh, những chồng tiền giấy và những đống tiền vàng ducat. Anh đánh hết lá bài này đến lá bài khác, thắng liên tiếp không ngừng nghỉ, rồi vơ vét số vàng và nhét đầy túi những tiền giấy. Khi tỉnh giấc vào một buổi muộn màng sáng hôm sau, anh thở dài tiếc nuối cho khối tài sản tưởng tượng vừa biến mất, rồi bước ra phố, để rồi lại thấy mình đứng ngay trước dinh thự của Nữ bá tước một lần nữa. Một thứ sức mạnh vô hình nào đó dường như đã thu hút anh đến đó. Anh dừng chân và ngước nhìn lên những ô cửa sổ. Tại một trong những khung cửa ấy, anh nhìn thấy một mái tóc đen dày đang cúi gập xuống, có lẽ là đang đọc sách hoặc cặm cụi bên khung thêu. Mái tóc ngẩng lên. Hermann bắt gặp một làn da tươi trẻ và đôi mắt đen thẳm. Khoảnh khắc ấy đã định đoạt số phận đời anh.
