Khi Lazarus bước ra khỏi nấm mồ, sau ba ngày đêm nằm dưới quyền lực thần bí và tăm tối của cõi chết, rồi trở về mái nhà xưa trong hình hài sống động, phải mất một thời gian dài mới có ai đó nhận ra những nét kỳ dị đầy ác ý ở anh – những điều sau này sẽ khiến ngay cả cái tên của anh cũng trở thành nỗi kinh hoàng. Bạn bè và họ hàng vui mừng khôn xiết khi anh được sống lại. Họ vây quanh anh với sự ân cần, dành cho anh những sự quan tâm số sốt sắng nhất, chăm chút tỉ mỉ cho từng thức ăn, thức uống và những bộ y phục mới mà họ may riêng cho anh. Họ khoác lên mình anh những xiêm y lộng lẫy với sắc màu rực rỡ của hy vọng và tiếng cười, và khi anh, được trang hoàng như một chú rể, lại ngồi vào bàn tiệc cùng họ, lại ăn, lại uống, họ đã khóc trong niềm xúc động nghẹn ngào và gọi hàng xóm đến để chiêm ngưỡng người đàn ông đã được phép lạ cứu sống từ cõi chết.

Láng giềng kéo đến và tràn ngập niềm vui. Người lạ từ các thành phố và làng mạc xa xôi cũng đổ về để chiêm bái phép màu. Họ thốt lên những lời tán thán đầy xúc động, bu quanh ngôi nhà của Mary và Martha như đàn ong vỡ tổ.

Những điều mới lạ trên gương mặt và cử động của Lazarus được họ giải thích một cách tự nhiên, cho đó chỉ là di chứng của cơn bạo bệnh và cú sốc mà anh vừa trải qua. Rõ ràng là quá trình hoại tử của thể xác đã bị chặn đứng bởi một quyền năng kỳ diệu, nhưng sự hồi phục lại chưa trọn vẹn; rằng cái chết đã để lại trên gương mặt và thân thể anh dấu vết của một bức họa còn dang dở được nhìn qua một tấm kính mỏng. Trên thái dương, dưới đôi mắt, và ở hõm má của anh hằn lên một sắc xanh đục màu đất. Các ngón tay anh cũng ngả xanh, và dưới những móng tay đã dài ra trong mồ, màu xanh ấy đã chuyển sang bầm tím. Đâu đó trên môi và thân thể, làn da từng bị phồng rộp dưới nấm mồ nay đã nứt toác ra, để lại những đường nứt đỏ rực và bóng loáng, tựa như được phủ một lớp nhờ bóng mỏng manh. Hơn nữa, anh đã trở nên vô cùng mập mạp. Thân hình anh sưng phù một cách kỳ quái, phảng phất mùi ẩm mốc và hôi thối của sự mục rữa. Thế nhưng, thứ mùi tử khí nặng nề bám dính lấy y phục liệm và dường như cả trên da thịt anh nữa, chẳng bao lâu sau cũng phai dần; và rồi theo thời gian, sắc xanh trên bàn tay và khuôn mặt anh dịu lại, những vết nứt đỏ trên da cũng phẳng dần đi, dẫu chúng không bao giờ biến mất hoàn toàn. Diện mạo của Lazarus trong cõi đời thứ hai là thế đấy. Trông nó chỉ có vẻ tự nhiên đối với những ai từng chứng kiến cảnh chôn cất anh.

Không chỉ gương mặt mà ngay cả tính cách của Lazarus, có vẻ như cũng đã đổi thay; dẫu điều đó chẳng khiến ai ngạc nhiên hay thu hút sự chú ý xứng đáng với nó. Trước khi chết, Lazarus từng là một con người vui vẻ và vô tư, một người ưa chuộng tiếng cười và những lời trêu đùa vô hại. Chính nhờ bản tính ôn hòa, dễ chịu, phóng khoáng, không chút sân si hay ảm đạm ấy mà anh rất được Thầy yêu quý. Giờ đây, anh trở nên trầm ngâm và lặng lẽ; chính anh không còn đùa cợt và cũng chẳng màng cười trước những trò vui của kẻ khác; những lời anh thốt ra thỉnh thoảng chỉ là những từ ngữ bình dị, thông thường và thiết yếu – những từ ngữ trống rỗng và cạn cợt hệt như thứ âm thanh mà loài vật dùng để diễn tả nỗi đau đớn, niềm khoái cảm, cơn khát hay nỗi đói lòng. Đó là những lời mà một con người có thể thốt lên suốt cả cuộc đời mà chẳng ai có thể thấu hiểu nổi những nỗi buồn hay niềm vui ẩn chứa sâu thẳm bên trong.

Cứ thế, Lazarus ngồi giữa bữa tiệc mừng bên những người thân bạn xác – với gương mặt của một thây ma từng bị cái chết ngự trị trong bóng tối suốt ba ngày ba đêm; với xiêm y lộng lẫy và rộn ràng sắc hội, lấp lánh ánh vàng, đỏ thẫm như máu và tím ngắt; với phong thái nặng nề và lặng câm. Anh đã đổi thay một cách đáng sợ và kỳ lạ, nhưng vẫn chưa bị ai nhận ra. Trong những đợt sóng cao trào, lúc dịu dàng, khi cuồng nhiệt, buổi tiệc cứ thế tiếp diễn quanh anh. Những ánh nhìn ấm áp của tình yêu vuốt ve gương mặt anh – vẫn còn lạnh lẽo hơi hướng từ nấm mồ; và bàn tay ấm áp của một người bạn vỗ về bàn tay nặng nề, ngả xanh của anh. Tiếng nhạc tấu lên những khúc ca vui tươi hòa quyện giữa âm thanh của trống cơm, sáo, đàn zither và đàn tam thập lục. Hệt như hàng đàn ong đang vo ve, châu chấu râm ran và chim chóc đang ca hót phía trên mái ấm hạnh phúc của Mary và Martha.