[B.C. 55, ÆT. 51]
Nếu một cơn đau thể xác hay sức khỏe kém đã ngăn cản việc ngài đến dự các đại hội thể thao, tôi cho rằng đó là do định mệnh chứ không phải do sự khôn ngoan của ngài; nhưng nếu ngài đã đinh ninh rằng những thứ mà thiên hạ đang trầm trồ ngưỡng mộ ấy chỉ đáng vứt bỏ, và dẫu sức khỏe cho phép, ngài vẫn không muốn đến, thì tôi vui mừng vì cả hai điều: rằng ngài không bị đau yếu thể xác, và ngài có sự sáng suốt để coi rẻ những gì kẻ khác u mê ca tụng. Chỉ mong rằng ngài có thể thu hái được chút thành quả từ khoảng thời gian rảnh rỗi ấy — một quãng nhàn hạ quả thật mang lại cơ hội tuyệt vời để ngài tận hưởng trọn vẹn, khi mà ngài ở lại gần như một mình giữa chốn đồng quê tươi đẹp của mình. Bởi tôi tin chắc rằng, nơi thư phòng ấy của ngài — nơi ngài đã trổ một ô cửa sổ hướng ra vùng nước Stabiae của vịnh biển và thu vào tầm mắt Misenum — ngài đã dành trọn những buổi ban mai để đọc sách nhẹ nhàng, trong khi những kẻ bỏ mặc ngài ở lại thì đang ngái ngủ theo dõi những vở kịch phảm tục thông thường. Khoảng thời gian còn lại trong ngày, ngài cũng tự mình sắp đặt những niềm vui theo đúng sở thích cá nhân, còn chúng tôi thì phải chịu đựng bất cứ thứ gì được Spurius Mæcius phê chuẩn.
Nói chung, nếu ngài muốn biết, các trò diễn rất tráng lệ, nhưng lại chẳng hợp khẩu vị ngài tẹo nào. Tôi phán đoán điều đó từ chính bản thân mình. Trước hết, để tôn vinh dịp đặc biệt ấy, những đào kép từng rời sân khấu mà tôi tưởng họ đã giã từ vĩnh viễn nay lại quay về. Thật vậy, diễn viên cưng của ngài, người bạn Æsop của tôi, lâm vào tình cảnh đến mức chẳng ai có thể phản đối việc ông từ bỏ nghề nghiệp. Khi bắt đầu cất lời đọc lời thề, giọng ông đã nghẹn lại ở câu "Nếu tôi cố ý lừa dối." Tại sao tôi phải kể tiếp câu chuyện làm gì? Ngài thừa rõ tất cả những phần còn lại của đại hội, vốn chẳng có lấy nổi chút ít sức hút mà các buổi biểu diễn quy mô vừa phải thường có; bởi khung cảnh quá mức cầu kỳ đến mức chẳng còn chỗ cho niềm vui hoan hỉ, và tôi nghĩ ngài chẳng việc gì phải tiếc nuối vì đã bỏ lỡ nó. Chẳng hạn, có mấy thú vị gì ở một đoàn sáu trăm con la trong vở "Clytemnestra", hay ba nghìn chiếc chén trong vở "Con ngựa thành Troy", hay bộ giáp sặc sỡ của bộ binh và kịch binh trong một trận chiến nào đó? Những thứ ấy làm dấy lên sự thán phục của đám đông hạ lưu; chứ với ngài, chúng chẳng mang lại chút niềm vui nào.
Nhưng nếu trong những ngày đó, ngài lắng nghe người đọc sách Protogenes của mình — miễn là y đọc bất cứ thứ gì ngoài các bài diễn thuyết của tôi — chắc chắn ngài đã có được niềm vui lớn lao hơn bất cứ ai trong chúng tôi. Bởi tôi không nghĩ ngài lại muốn xem các vở kịch Hy Lạp hay Oscan, nhất là khi ngài có thể xem các màn kịch hài Oscan ngay tại tòa nhà viện nguyên lão ngoài kia, trong khi ngài vốn chán ghét người Hy Lạp đến mức thường chẳng buồn bước đi trên con đường Hy Lạp để đến dinh thự của mình. Hơn nữa, sao tôi lại có thể cho rằng ngài tiếc nuối việc bỏ lỡ các vận động viên, khi mà ngay cả đấu sĩ ngài còn khinh miệt? Đến nỗi ngay cả Pompey cũng phải thừa nhận rằng ông đã hoài công vô ích đối với họ.
Vẫn còn lại hai cuộc săn thú hoang kéo dài năm ngày, vô cùng hoành tráng — chẳng ai phủ nhận điều đó — thế nhưng, có niềm vui nào đối với một người tao nhã, khi hoặc một con người yếu ớt bị xé xác bởi một mãnh thú cực kỳ khỏe mạnh, hoặc một con vật lộng lẫy bị đâm thủng bởi ngọn giáo săn? Suy cho cùng, đó là những thứ mà nếu đáng xem, ngài cũng đã từng chứng kiến rất nhiều lần; bản thân tôi, kẻ có mặt tại các trò diễn, cũng chẳng thấy có chút gì mới mẻ. Ngày cuối cùng là ngày dành cho loài voi, nơi đã để lại sự kinh ngạc tột cùng cho đám đông vô thức, nhưng hoàn toàn chẳng mang lại niềm vui thích nào. Trái lại, nó còn khơi dậy một cảm giác thương xót khôn tả, và tạo ra thứ niềm tin rằng loài vật ấy có điều gì đó tương đồng với con người.
Tuy nhiên, về phần tôi, trong suốt ngày hôm ấy, khi các màn biểu diễn sân khấu diễn ra, kẻo lỡ ngài nghĩ tôi quá ư hạnh phúc, tôi đã gần như rách cổ họng để bênh vực cho người bạn Caninius Gallus của ngài. Nhưng nếu công chúng rộng lượng với tôi như họ đã đối xử với Æsop, thề có trời đất, tôi đã vui mừng biết bao khi được từ bỏ nghề nghiệp của mình để sống cùng ngài và những người giống chúng ta. Sự thật là tôi đã chán ngấy nó từ trước, ngay cả khi cả tuổi trẻ lẫn tham vọng từng thôi thúc tôi, và khi tôi còn có thể từ chối bất kỳ vụ biện hộ nào mình không thích; nhưng giờ đây, với tình cảnh hiện tại, chẳng có cuộc sống nào đáng sống cả. Một mặt, tôi chẳng mong đợi chút lợi lộc nào từ công sức của mình; mặt khác, đôi khi tôi lại bị ép buộc phải bào chữa cho những kẻ từng chẳng lấy gì làm thiện cảm với mình, theo yêu cầu của những người mà tôi mang ơn.
Vì lý do đó, tôi vẫn đang tìm kiếm mọi cái cớ để cuối cùng có thể tự tay quản lý cuộc đời mình theo đúng sở thích cá nhân, và tôi hết lời ca ngợi cũng như kịch liệt tán thành cả ngài lẫn lối sống ẩn dật của ngài; còn việc ngài hiếm khi xuất hiện giữa chúng tôi, tôi lại càng cảm thấy dễ tha thứ hơn, bởi lẽ nếu ngài ở Roma, tôi sẽ bị cuốn vào guồng quay công việc đến mức chẳng thể tận hưởng bầu không khí tuyệt vời của ngài, và ngài cũng chẳng thể tận hưởng của tôi — nếu tôi có chút gì đáng kể. Từ những mối bận rộn ấy — nếu tôi có được chút thảnh thơi, chứ tôi chẳng mong được giải thoát hoàn toàn — tôi sẽ truyền đạt lại cho cả ngài, người mà nhiều năm qua chẳng nghiên cứu gì khác, dăm ba bí quyết về thế nào là một cuộc sống tận hưởng đầy tính văn minh.
Chỉ xin ngài hãy cẩn trọng chăm sóc sức khỏe suy yếu của mình và tiếp tục duy trì chế độ dưỡng sinh hiện tại, ngõ hầu ngài có thể đến thăm những điền trang của tôi và cùng tôi đi dạo đây đó trên chiếc kiệu. Tôi viết cho ngài một bức thư dài hơn bình thường, xuất phát từ sự dư dả của tình cảm chứ không phải của thời gian rảnh rỗi, bởi lẽ, nếu ngài còn nhớ, trong một bức thư ngài từng yêu cầu tôi viết điều gì đó để ngăn ngài cảm thấy tiếc nuối vì đã bỏ lỡ các đại hội. Và nếu tôi đã thành công trong việc đó, tôi lấy làm hoan hỉ; nếu không, tôi vẫn tự an ủi mình với suy nghĩ rằng, trong tương lai, ngài sẽ vừa đến dự các đại hội vừa đến thăm tôi, và sẽ không còn phó mặc niềm hy vọng tận hưởng của mình vào những lá thư của tôi nữa.
