[Năm 55 TCN, ở tuổi 51]

Sợ rằng anh sẽ ngắt lời tôi ư — anh sao? Trước hết, giả sử tôi bận rộn như anh tưởng, anh có biết ngắt lời nghĩa là gì không? Anh đã học được bài học ấy từ Ateius ư? Có trời cao chứng giám, trong mắt tôi, chính anh đang truyền dạy cho tôi thứ kiến thức mà tôi chẳng bao giờ thấy thú vị trừ khi có anh bên cạnh. Chà, việc anh nói chuyện với tôi, ngắt lời tôi, phản biện tôi, hay trò chuyện cùng tôi, lại chính là điều tôi mong muốn nhất. Chẳng có gì thú vị hơn thế! Chưa bao giờ, thề có thần Hercules, có một tên thi sĩ điên nào lại đọc say sưa tác phẩm mới nhất của hắn hơn mức tôi lắng nghe anh, bất kể công việc đang dở dang là gì, việc công hay việc tư, ở chốn điền viên hay nơi phố thị. Nhưng tất cả chỉ vì cái sự câu nệ ngốc nghếch của tôi mà tôi đã không kéo quách anh đi cùng khi rời khỏi thành phố. Lần đầu tiên anh chặn tôi lại bằng một lý do không thể chối cãi — sức khỏe của con trai tôi: tôi đành ngậm tăm. Lần thứ hai là vì cả hai đứa trẻ, con anh và con tôi: tôi đành cam chịu. Giờ đây lại nhận được một bức thư tuyệt vời, nhưng lại vương chút giọt đắng cay — rằng anh có vẻ đã sợ, và hiện vẫn đang sợ, rằng anh sẽ làm tôi chán ngán. Tôi sẽ kiện anh ra tòa nếu làm thế là phải phép; nhưng, có trời phù hộ! nếu tôi mảy may nghi ngờ anh có cảm giác đó, tôi chỉ có thể nói rằng tôi sẽ bắt đầu sợ làm anh chán ngán những lúc chúng ta ở bên nhau.

[Tôi nhận thấy anh đã thở dài trước câu này. Thói đời là thế: "Nhưng nếu anh sống trên cõi đời này"... Tôi sẽ chẳng bao giờ đọc hết câu thơ ấy để rồi thốt lên rằng: "Hãy dẹp sạch mọi âu lo!"] Marius, một lần nữa, chắc chắn tôi đã lôi cổ hắn vào cái kiệu của mình — tôi không có ý nhắc đến chiếc kiệu nổi tiếng của Ptolemy mà Anicius đã vớ được đâu: vì tôi nhớ khi tôi đưa hắn từ Naples đến Baiæ bằng chiếc kiệu tám người khiêng của Anicius, với cả trăm lính vũ trang hộ vệ theo sau, tôi đã được một trận cười thả cửa khi Marius, hoàn toàn không biết gì về đám hộ vệ, bỗng đột ngột vạch rèm kiệu ra — hắn suýt chết khiếp vì sợ còn tôi thì suýt chết vì cười; ừ thì, lại nói về người bạn này, tôi cho rằng ít nhất tôi cũng nên bắt cóc hắn đi, cốt để tận hưởng cái vẻ tao nhã đầy cổ kính ấy, và những buổi chuyện trò vốn là tinh hoa của văn hóa. Nhưng tôi không nỡ mời một kẻ sức khỏe kém đến một căn biệt thự gần như không có mái che, và cho đến tận bây giờ, nếu gọi nó là chưa hoàn thiện thì vẫn còn là nịnh hót. Quả thực, sẽ là một niềm vui lớn đặc biệt đối với tôi nếu được tận hưởng sự hiện diện của hắn ở nơi này. Vì tôi xin cam đoan với anh rằng chính vùng lân cận của Marius đã thắp lên ánh dương cho điền trang kia của tôi. Tôi sẽ tính chuyện lo chỗ ăn nghỉ cho hắn ở nhà của Anicius. Bản thân tôi, dẫu là một kẻ mọt sách, vẫn có thể sống cùng những người thợ trong nhà. Tôi học được triết lý này không phải từ ngọn Hyettus, mà từ Arpinum. Marius có sức khỏe và thể chất kém hơn. Còn về việc làm gián đoạn cuốn sách của tôi — tôi sẽ bớt xén thời gian viết lách dành cho anh đúng bằng khoảng thời gian mà anh chừa lại cho tôi. Tôi chỉ mong anh chẳng chừa lại phút nào, để sự chậm trễ của tôi được quy là do sự lấn lướt của anh chứ không phải do tính lười biếng của tôi!

Về tình hình chính trị, tôi lấy làm tiếc vì anh cứ phải lo lắng quá mức, và anh lại là một công dân tốt hơn cả Philoctetes — kẻ, dẫu bản thân bị đối xử bất công, lại rất khao khát chính cái cảnh tượng mà tôi thấy đang làm anh đau đớn. Xin anh hãy mau mau đến đây: tôi sẽ an ủi anh và lau sạch mọi nỗi buồn khỏi đôi mắt anh; và, vì tình nghĩa với tôi, hãy đưa cả Marius đi cùng. Nhưng hãy mau lên, mau lên, cả hai người! Có một khu vườn ở nhà tôi đây.