Năm 56 TCN, 50 tuổi. Dĩ nhiên, tôi vô cùng đau buồn về sự ra đi của Lentulus, đó là điều tất yếu: chúng ta đã mất đi một người ái quốc chân chính và một vĩ nhân, một người kết hợp được khí phách kiên cường với sự uyên bác sâu sắc. Niềm an ủi của tôi tuy đắng cay nhưng dẫu sao vẫn là một niềm an ủi—rằng tôi không đau khổ vì chính ông ấy: tôi không có ý nói theo kiểu của Saufeius và những người bạn phái Epicurus của anh, mà, lạy Hercules, là vì ông ấy yêu đất nước sâu sắc đến mức dường như ông ấy đã được định mệnh đặc biệt ưu ái mang đi khỏi cơn hỏa hoạn này. Bởi lẽ, còn gì nhục nhã hơn cuộc sống mà chúng ta đang phải chịu đựng, nhất là đối với tôi? Còn về phần anh, dù bản chất là một chính trị gia, anh vẫn tránh được việc phải chịu bất kỳ sự nô dịch nào cho riêng mình: anh chỉ đơn giản là nằm dưới một danh xưng chung cho tất cả chúng ta. Nhưng tôi thì sao, nếu tôi nói ra những điều mình nên nói về nền Cộng hòa, người ta coi tôi là kẻ điên rồ; nếu tôi nói theo sự thuận tiện, người ta coi tôi là kẻ nô lệ; và nếu tôi chẳng nói gì, thì người ta coi tôi là kẻ hoàn toàn suy sụp và bất lực—tôi phải chịu đựng những gì đây? Quả thực tôi đang đau khổ, và càng đau khổ hơn khi tôi thậm chí không thể bộc lộ nỗi đau của mình mà không bị coi là kẻ vô ơn. Lại nữa, nếu tôi chọn một cuộc sống nhàn rỗi và tìm nơi trú ẩn trong bến đỗ của sự ẩn dật thư thái thì sao? Không thể nào! Thà ra trận và ở trong doanh trại còn hơn! Lẽ nào tôi phải phục vụ trong hàng ngũ binh lính sau khi đã từ chối làm tướng lĩnh sao? Tôi cho rằng mình phải làm vậy. Vì tôi nhận thấy anh cũng nghĩ như thế, anh, người mà tôi ước gì mình đã luôn nghe theo. Giờ đây, tất cả những gì còn lại với tôi là câu nói: "Bạn đã vớ phải Sparta: hãy cố mà làm cho tốt!" Nhưng, lạy trời, tôi không làm được: và tôi cảm thông cho Philoxenus, kẻ thà quay lại nhà tù còn hơn. Tuy nhiên, trong sự ẩn dật hiện tại, tôi đang suy ngẫm cách bày tỏ sự khước từ chính sách cũ, và khi chúng ta gặp nhau, anh sẽ tiếp thêm sức mạnh cho tôi.

Tôi nhận thấy anh đã viết thư cho tôi nhiều lần, nhưng tôi lại nhận được tất cả cùng một lúc. Tình huống này càng làm nỗi đau của tôi thêm sâu sắc. Bởi lẽ, khi mới đọc ba bức thư đầu, tin tức về Lentulus vẫn là ông ấy đã khá hơn đôi chút. Thế rồi, bức thư thứ tư ập đến như sét đánh ngang tai. Nhưng như tôi đã nói, không phải ông ấy là người đáng thương, mà chính chúng ta, những kẻ chai sạn vẫn tiếp tục sống mới đáng thương. Anh nhắc tôi viết bài tiểu luận về Hortensius: tôi đã lan man sang các chủ đề khác nhưng không hề quên lời anh dặn. Song, lạy trời, ngay từ dòng đầu tiên, tôi đã chùn bước, e rằng chính tôi, kẻ dường như đã hành xử dại dột khi tức giận trước lối cư xử thiếu kiềm chế của ông ấy như một người bạn, lại một lần nữa dại dột phơi bày sự đối xử tệ bạc của ông ấy đối với tôi nếu tôi viết bất cứ điều gì; đồng thời, tôi cũng lo rằng tinh thần cao thượng vốn được thể hiện qua hành động của mình sẽ phần nào bị lu mờ trong câu chữ, và cách tìm kiếm sự thỏa mãn này dường như ngụ ý một sự thiếu kiên định nào đó. Nhưng chuyện đó hãy để sau xem sao. Chỉ cần nhớ viết cho tôi bất cứ điều gì càng thường xuyên càng tốt. Tôi đã gửi một lá thư cho Lucceius nhờ ông ấy viết về lịch sử thời kỳ chấp chính của tôi: anh nhớ lấy nó từ tay ông ấy nhé, vì đó là một áng văn rất đẹp, và hãy thúc giục ông ấy thực hiện nhanh chóng, đồng thời cảm ơn ông ấy vì đã viết thư trả lời rằng ông ấy sẽ làm vậy. Hãy đến thăm nhà tôi thường xuyên nhất có thể. Nhắn gửi đôi lời với Vestorius: vì ông ấy đang đối xử với tôi rất hào hiệp.