Hai bên đường chúng tôi đi là những ngọn đồi thoai thoải đan xen sắc xanh và vàng, phía trước là dãy núi phủ tuyết trắng xóa, còn bên trên là bầu trời trong xanh màu trứng chim cổ tú. Buổi sáng thật nên thơ, khiến lòng chúng tôi reo vui hân hoan khi ngược dạo hòn hẻm núi. Chúng tôi hít hà bầu không khí trong lành đến sảng khoái, trầm trồ trước một trang trại nuôi ong lớn, và hò reo khi một cỗ xe la với những chiếc lục lạc reo vang đang nhịp nhàng tiến xuống đường mòn. Với những tiếng kêu thích thú, chúng tôi lội qua con suối nhỏ trong vắt bất cứ chỗ nào đường mòn ngập nước đến đầu gối. Chúng tôi cứ thế leo lên cao mãi, qua từng dặm đường, vai đeo ba lô mà lòng đầy phơi phới. Tôi vui như một cậu học trò được nghỉ học, chỉ ước gì cảnh này kéo dài mãi mãi, dẫu lòng vẫn ngầm e sợ công việc nặng nhọc, khắc nghiệt đang chờ đợi phía trước.

Khoảng giữa trưa, chúng tôi đến nơi. Khắp nơi đều có từng tốp công nhân đang đục đẽo và san gạt sườn núi. Tiếng mìn nổ vang trời, đá dăm từ trên cao rơi rào rào xuống chỗ chúng tôi. Những dãy nhà ở tạm bằng gỗ mộc tươm mứa nhựa dưới cái nắng chói chang. Đâu đâu cũng sục sôi bầu không khí cuồng nhiệt của một công trường xây dựng.

Chúng tôi được phân vào một dãy nhà trọ cụ thể, và mọi người tranh nhau chớp lấy chỗ nằm. Căn nhà không sàn, không cửa và thậm chí lủng cả mái. Vượt lên trên thứ âm thanh hỗn độn của muôn vàn tiếng người, tôi nghe thấy giọng của gã Hoang đàng:

"Này các cậu, kiếm lấy chỗ nào ván đỡ mềm mại chút đi chứ! Tớ thấy Công ty này chu đáo phết đấy chứ lị. Đủ các loại thông gió luôn. Lại là cơ hội tuyệt vời để ngắm sao trời. Không biết tớ có mượn được cái đệm nào ở đâu không ta? Ha! Mắt tinh ghê chưa! Cứ nhìn tớ đây này các đồng chí!"

Chúng tôi thấy hắn chạy biến về phía cái lều gần đó – nơi người ta dùng làm chuồng ngựa. Hắn ngó nghiêng dò la cẩn thận, rồi phóng vụt vào trong và biến mất tom trong chớp mắt, lúi húi bước ra với một kiện cỏ khô trĩu nặng trên vai.

"Thế nào, tài xoay sở của tớ được không? Chắc tớ chậm chạp lắm ha – sao nào? Khối kẻ khối bề chưa chắc bằng đâu nhé!"

Hắn vừa nhồi đống cỏ khô vào chỗ ngủ của mình vừa lẩm bẩm, trong khi mấy kẻ khác nhìn theo với ánh mắt đầy vẻ ghen tị. Đoạn, khi tiếng kẻng vang lên, hắn buông tay đứng thẳng dậy.

"Cơm nước xong xuôi rồi các chú ơi; tiếng còi cuối cùng mời lên toa ăn đấy. Ra mà xem mấy con heo chúc đầu vào máng nào."

Chúng tôi vội vã chạy đến nhà bếp, nơi mỗi người được dọn sẵn một chiếc đĩa thiếc, một cái cốc thiếc, một chiếc thìa thiếc và một con dao gang trên chiếc bàn đóng bằng gỗ chưa bào. Một chảo thức ăn lớn đã sẵn sàng, và ngoại trừ tôi ra, ai nấy đều cắm cúi ăn ngấu nghiến. Tôi tìm thấy thứ gì đó hợp khẩu vị hơn, gồm một hộp mật ong và vài chiếc bánh quy soda, và tôi đã có một bữa tối thật ngon lành với chúng.

Khi trở lại dãy nhà tập thể, tôi ngạc nhiên thấy chỗ nằm của mình đã được nhồi đầy lớp cỏ khô êm ái, bên trên còn trải sẵn chăn ấm. Tôi đưa mắt tìm gã Hoang đàng. Hắn đang đọc sách, ngậm một điếu thuốc lá dở dang giữa những ngón tay ố vàng. Tôi bước tới chỗ hắn.

"Cậu tốt quá khi làm việc này cho tôi," tôi nói.

"Ồ không! Có gì đâu. Đừng bận tâm," hắn đáp rất lịch sự mà chẳng buồn ngẩng đầu lên khỏi trang sách.

"Thôi nào," tôi nói, "tôi thực sự phải cảm ơn cậu mới đúng. Và nghe này, chúng ta làm hòa đi. Đừng để chuyện tiền nong chết tiệt kia đứng giữa chúng ta nữa. Dù sao thì chúng ta vẫn có thể là bạn bè chứ?"

Hắn vùng đứng dậy và siết chặt lấy tay tôi.

"Chắc chắn rồi! Chẳng có gì tuyệt hơn thế. Tớ xin lỗi nhé. Lần sau tớ sẽ châm chước cho cái tính cách cứng nhắc như sách giáo điều của cậu. Giờ thì ra chỗ đống lửa to đùng tụi nó vừa nhóm kìa, ngồi sưởi ấm và trò chuyện cho vui."

Thế là chúng tôi ngồi bên ngọn lửa đang tí tách cháy với những cành xồi gai, xô thơm và sồi xanh, phía trên đầu là những vì sao lấp lánh như bầu bạn, và hắn kể cho tôi nghe bao câu chuyện kỳ lạ về cuộc đời lang bạt của mình.

"Cậu biết đấy, ông già nhà tớ sốc lắm khi thấy tớ cư xử ngốc nghếch thế này. Ổng có một xưởng keo dán tít tận Massachusetts. Chắc tài sản cũng tầm khoảng triệu đô hoặc hơn thế. Ổng muốn tớ vào làm trong nhà máy keo, bắt đầu từ chân sai vặt rồi gắn bó với nó. 'Hãy bám lấy ngành keo, con trai của ta,' ổng bảo thế; 'rồi con sẽ trở thành Vua Keo,' đại loại thế. Nhưng đời nào thằng nhóc này chịu nghe. Cuộc đời này thú vị quá mức để mà bỏ phí theo cách đó. Tớ chẳng có gì phải hối hận. Tớ thừa biết con bê béo đang đợi mình ở nhà, và nó ngày càng béo lên ấy chứ. Sớm muộn gì tớ cũng quay về để thưởng thức nó thôi."

Chính là hắn, người đầu tiên tôi nghe kể về Vùng Đất Trắng Vĩ Đại, và nó đã khơi dậy trong tôi những xúc cảm thật kỳ lạ.

Hắn bảo: "Ai nấy đều phát cuồng vì nó. Bây giờ họ đang lũ lượt kéo nhau lên đó bằng hàng ngàn người, để kịp đến trước khi mùa đông ập đến. Mùa xuân tới sẽ là cuộc đổ bộ lớn nhất mà thế giới từng chứng kiến. Này Scotty, tớ đang có ý định tột cùng là thử một chuyến xem sao. Đi nào, cậu và tớ. Tớ từng có một người bạn đồng hành đã từng lên trúng chển. Đó là một vùng đất hoang vu, tăm tối và khắc nghiệt, nhưng ngoài đó có vàng, cứ lấp lánh, lấp lánh mãi, và nó đang vẫy gọi chúng ta lên đường. Không hiểu sao cái thứ vàng nguyên chất, lấp lánh êm đềm nằm dưới những dòng suối hoang vắng chẳng một bóng người ấy lại cứ ám ảnh tớ mãi. Tớ chẳng màng gì đến giá trị của nó đâu. Tớ muốn kiếm bao nhiêu keo chẳng được. Chính sự phiêu lưu, cảm giác phấn khích ấy mới là thứ khiến tớ phát cuồng lên được."

Hắn im lặng một hồi lâu trong khi trí tưởng tượng của tôi vẽ nên những bức tranh vừa kinh hãi vừa mê hoặc về một vùng đất bao la, chưa ai đánh thức, và trong tôi bỗng trào dâng một niềm khát khao dám dấn thân vào chốn thâm sơn cùng cốc ấy.

Lúc chúng tôi chúc nhau ngủ ngon, câu nói cuối cùng của hắn là:

"Nhớ đấy nhé Scotty, thế nào chúng ta cũng sẽ tham gia Cuộc Đổ Bộ Lớn, cậu và tớ."