Ngày qua ngày, mỗi người chúng tôi dốc cạn giọt sức lực cuối cùng trên đường mòn, và khi đêm xuống, ai nấy đều kiệt quệ hoàn toàn. Salvation Jim thì đầy mưu lược và tháo vát, gã Prodigal là một cỗ máy năng lượng sục sôi; nhưng chính Jam-wagon mới là kẻ chứng tỏ bản lĩnh của mình theo một cách thật huy hoàng và bất khuất. Chẳng biết là vì lòng biết ơn, hay để át đi những cơn thèm khát đang cắn rứt, anh ta vắt kiệt từng ngày bằng sự nhẫn tâm đày ải chính mình.

Jam-wagon là một con người kỳ lạ, tên thật là Brian Wanless, một kẻ lang thang khắp thế giới, một mảnh đời trôi dạt từ Bảy Đại Dương. Câu chuyện đời anh, nếu được viết thành sách, sẽ là một tài liệu nhân sinh đầy xúc động và nhói lòng. Chắc hẳn thuở trước anh phải là một trang hảo hán oai hùng, và ngay cả lúc này, dẫu sức lực và ý chí đã suy giảm, anh vẫn là một người đàn ông dũng mãnh giữa đời, tràn ngập lòng can đảm bộc phát cùng một tính khí ngạo mạn. Với anh, nói và làm chỉ là một, sẵn sàng chiến đấu đến cùng trong mọi cơn giáp lá cà. Anh mang tính cách khép kín, hách dịch và hiếu chiến, lúc nào cũng chực chờ gây sự.

Dù lầm lì và cau có với con người, Jam-wagon lại bày tỏ một tình thương vô bờ bến dành cho loài vật. Ngay từ đầu, anh đã nhận gánh vác con bò của chúng tôi; nhưng tình cảm anh dành cho loài ngựa mới là sâu sắc nhất, thế nên trên con đường mòn vốn đầy rẫy sự tàn ác ấy, anh luôn luôn đứng bên bờ vực của những trận ẩu đả.

"Đó là một tay trượng phu," Prodigal nói với tôi, "một chiến thần từ đầu đến gót. Chỉ có điều có một kẻ mà hắn không tài nào đánh bại nổi, chính là lão Cồn Đồ."

Nhưng trên con đường mòn, ai nấy đều là chiến binh. Phải chiến đấu hoặc ngã gục, bởi con đường này không dung thứ cho kẻ yếu đuối. Dù tốt hay xấu, con người ta phải là một con người theo nghĩa nguyên thủy nhất: thống trị, hoang dã và bền bỉ. Con đường mòn vô tình vô nghĩa. Ngay từ vạch xuất phát, nó đã đòi hỏi những con người mạnh mẽ; nó sàng lọc và loại bỏ những kẻ kém cỏi. Tôi từng chứng kiến những gã này trên tàu nuôi dưỡng sự kiêu căng bằng những ảo tưởng ngớ ngẩn; được thắp lên ngọn lửa hy vọng, tôi từng thấy thói ăn chơi sa đọa ngự trị giữa họ; và giờ đây, tôi sắp được chứng kiến cảnh họ bị nghiền nát, bị khuất phục, bị nhấn chìm, mỗi kẻ - theo cách riêng của mình - phải nhận thức lấy hiểm họa và sự thù địch của hành trình này. Tôi sẽ thấy kẻ yếu đuối lảo đảo và ngã quỵ bên vệ đường; tôi sẽ thấy kẻ nhát gan run rẩy rồi quay đầu bước lại; nhưng tôi sẽ thấy những kẻ mạnh mẽ, can trường trở nên lầm lì, trở về với bản ngã nguyên thủy trong sức mạnh tuyệt vọng của họ, rồi siết chặt lưng quần, hiên ngang tiến bước cho đến tận cùng cay đắng. Đó là cách con đường mòn chọn lấy những đứa con của nó. Đó là cách mà từ niềm đam mê, sự tuyệt vọng và thất bại, linh hồn của con đường mòn đã được sinh ra.

Linh hồn của Con đường Vàng ấy, tôi phải mô tả nó thế nào đây? Nó được xây dựng trên bản năng sinh tồn nguyên thủy ẩn sâu bên dưới lớp vỏ bọc nhân bản mỏng manh của chúng ta. Đó là sự nổi loạn, là vô chính phủ; nó tàn nhẫn, hiếu chiến, nguyên sơ; đó là con người thời kỳ đồ đá trong lớp áo hiện đại đang tiến hành cuộc chiến khốc liệt và không khoan nhượng với các lực lượng thiên nhiên. Bị thôi thúc bởi cơn sốt vàng, bị thúc giục bởi nỗi sợ bị bỏ lại trong cuộc đua; bị làm cho điên cuồng bởi muôn vàn khó khăn và chướng ngại trên đường, con người ta đã biến thành những con quỷ dữ tàn ác và hiếu chiến, nhẫn tâm gạt phăng và giẫm đạp lên những kẻ yếu đuối dám cản đường họ. Chẳng còn chút lòng trắc ẩn, tính nhân văn hay tình yêu thương nào nữa, mà chỉ còn cơn khát vàng hiện hình kiêu hãnh và ghê tởm. Đó là quy luật sinh tồn của kẻ mạnh nhất, kẻ lì lợm nhất, kẻ tàn bạo nhất. Thế nhưng, ẩn trong tất cả những điều đó lại có một cái gì đó thật vĩ đại và đáng sợ. Đó là một cuộc xâm lược rợ rò, một đạo quân, nơi mỗi người tự chiến đấu vì bản thân dưới lá cờ vàng. Đó là sự chinh phục. Mỗi ngày, khi nhìn dòng người cuồn cuộn ấy, tôi lại nhận ra nó bao la và không thể cản phá đến nhường nào. Nó mang tầm vóc Sử thi, nó mang tính Lịch sử.

Tôi đã chứng kiến biết bao cảnh tượng thương tâm — những con người với gương mặt hốc hác, tuyệt vọng, vứt bỏ cả hành trang vào tuyết rồi quay đầu ra đi với cõi lòng tan nát; những kẻ lầm lũi bước đi trong vô định, kiệt sức đến cùng cực, rồi mệt mỏi ngã quỵ bên vệ đường giữa cái lạnh căm căm và bóng tối u ám; toàn là những kẻ yếu đuối. Tôi đã chứng kiến biết bao điều khủng khiếp — những kẻ nguyền rủa lẫn nhau, nguyền rủa con đường mòn, nguyền rủa cả Chúa trời, và trong tiếng vọng của những lời nguyền ấy, họ nghiến răng lảo đảo bước tiếp. Rồi họ trút hết cơn cuồng nộ và hằn học lên những con vật câm lặng tội nghiệp. Ồ, sự tàn ác mới lớn lao làm sao! Mạng sống của con vật chẳng có nghĩa lý gì; đó là thứ thuế nạp cho con đường mòn; đó là vật hi sinh trên bàn thờ của lòng tham con người.

Từ lâu trước khi trời hửu sáng, con đường mòn đã thức giấc và không khí sực nức mùi bữa sáng, chủ yếu là cháo bị khét: bởi vì nồi niêu hiếm khi được cạo sạch, bát đĩa cũng chẳng hề được rửa. Chẳng mấy chốc, đoàn quân kéo dài lê thê đã lên đường, những con vật phờ phạc gồng mình kéo nặng, bị chủ chửi rủa và quất roi tơi bời. Tất cả đàn ông đều để râu, và rất nhiều người mặc áo trùm đầu parka. Vì nhiều phụ nữ đã vứt bỏ váy vóc, nên chỉ cần nhìn từ xa là rất khó phân biệt giới tính của một người. Có những chiếc lều được dựng trên xe trượt tuyết, với gương mặt của phụ nữ và trẻ em ngó ra từ phía sau. Đó là một cuộc diễu hành kỳ diệu, đủ mọi tầng lớp, mọi quốc gia, những cụ già râu tóc bạc phơ và những thiếu niên trẻ tuổi, mục sư và gái điếm, người giàu và kẻ nghèo, lũ lượt kéo qua từng dòng người đông đúc, bị lôi cuốn một cách tuyệt vọng bởi thỏi nam châm vàng.

Một ngày nọ, chúng tôi đang chuyển một chuyến hàng của mình thì ngay phía trước xảy ra cảnh kẹt xe, thế là tôi cùng Jam-wagon tiến lên để xem xét. Hóa ra là lão bạn già Bullhammer của chúng ta đang gặp rắc rối. Lão có một con ngựa khá đẹp, và khi đi qua một vũng lầy sình lún, chiếc xe trượt của lão đã bị trượt bánh rồi lao dốc xuống nước. Giờ thì lão đang quất roi tàn nhẫn lên con vật, cư xử chẳng khác nào một kẻ mất trí, gào thét trong cơn cuồng nộ.

Con ngựa đang cố gắng hết sức một cách vô cùng gan góc, nhưng sau mỗi lần cố gắng mới, sức lực của nó lại suy kiệt. Hết lần này đến lần khác, nó khụy xuống đôi đầu gối đã trầy trụa và rướm máu. Nó đẫm mồ hôi lấp lánh đến mức không còn một cọng lông khô trên cơ thể, và nếu có đôi mắt nào của loài vật câm lặng biết nói lên sự thống trị và nỗi sợ hãi, thì đó chính là đôi mắt của con ngựa ấy. Nhưng Bullhammer thì mỗi lúc một thêm giận dữ, vặn vẹo mõm con ngựa và đập vào đầu nó bằng một khúc gậy. Đó là một cảnh tượng ghê tởm và, dẫu đã quen với sự tàn nhẫn trên con đường mòn, tôi đã nhúng tay can thiệp nếu như Jam-wagon không lao vào trước. Mặt anh cắt không còn một giọt máu và đôi mắt rực cháy.

"Đồ súc sinh khốn kiếp! Nếu mày đánh con ngựa đó thêm một cú nữa, tao sẽ bẻ gãy khúc gậy này lên lưng mày."

Bullhammer quay phắt lại. Sự kinh ngạc làm hắn tê liệt, sự tức giận bóp nghẹt cổ hắn. Cả hai đều là những gã to con vạm vỡ, và họ tiến lại đối mặt nhau. Rồi Bullhammer lên tiếng.

"Mặc xác mày chứ. Đừng có mà chõ mũi vào chuyện của tao. Tao thích thì tao cứ đập cho con ngựa này thừa sống thiếu chết đấy, và mày chẳng dám hó hé nửa lời đâu, hiểu chưa?"

Nói đoạn, hắn giáng thêm một cú trời giáng vào đầu con ngựa. Một cuộc xô xát diễn ra nhanh chóng. Khúc gậy bị giật phăng khỏi tay Bullhammer. Tôi thấy nó giáng xuống hai lần. Hắn ngã ngửa ra sau, trong khi đứng sừng sững ngay trên người hắn là Jam-wagon với gương mặt vô cùng lạnh lùng. Con ngựa lặng lẽ trượt trở lại xuống nước.

"Đồ khốn nạn gớm ghiếc! Tao rất muốn nện cho mày một trận nhừ tử gần chết. Nhưng mày không đáng đâu. Hừ, đồ hèn nhát!"

Anh bồi cho Bullhammer một cú đá. Hắn lồm cồm đứng dậy. Dù là kẻ hèn nhát, nhưng đôi mắt heo tịt của hắn vẫn nheo lại vì cơn giận vô phương cứu chữa. Hắn nhìn con ngựa đang nằm run lẩy bẩy trong làn nước giá lạnh.

"Thế thì tự mà kéo con ngựa lên đi, mặc xác chúng mày. Muốn làm gì nó thì làm. Nhưng hãy nhớ lấy—tao sẽ tính sổ với mày vụ này—tao sẽ—tính—sổ."

Hắn vung nắm đấm lên và thốt ra một lời thề độc ác rồi bỏ đi. Đoạn đường bị tắc nghẽn đã được khơi thông. Con đường mòn lại chuyển động. Khi đến ngang chỗ con ngựa ngập dưới nước, chúng tôi liền trói con bò vào và vội vã kéo nó lên, và nhờ việc Jam-wagon tỏ ra có không ít tay nghề thú y, chỉ vài ngày sau nó đã khỏe mạnh để làm việc trở lại.

Lại một tuần nữa trôi qua và chúng tôi vẫn đang lê bước trên đường mòn, giữa khúc đầu hẻm núi và đỉnh Đèo. Ngày qua ngày vẫn là vòng lặp của sự nỗ lực không chùng bước, dưới những điều kiện đủ sức làm chùn chân bất cứ trái tim sắt đá nào. Con đường mòn đang ở trong tình trạng tồi tệ, đôi lúc gần như không thể vượt qua nổi, và đã có không biết bao nhiêu lần, nếu không có tinh thần bất khuất của Prodigal, tôi đã quay đầu bỏ cuộc. Anh có cách cười trừ trước bất hạnh và vực dậy tinh thần người khác khi mọi thứ dường như đã vượt quá giới hạn chịu đựng.

Dưới đây là một ngày nữa được trích từ nhật ký của tôi:

"Thức dậy lúc 4:30 sáng và khởi hành lên đỉnh đèo cùng đống hành lý. Đường mòn ngập đầy tuyết, mất bao phen khốn đốn mới xúc sạch được. Xe hàng bị lật đến mấy bận. Đến đỉnh lúc ba giờ. Con bò gần như kiệt sức. Trên đỉnh tuyết rơi và gió thổi dữ dội. Bò mệt lử; cứ đi vài thước lại cố nằm rạp xuống. Lạnh thấu xương và chật vật mãi mới giữ được tay chân khỏi bị cóng. Tiếp tục lên đường để đến Balsam City. Tới nơi khoảng mười giờ đêm. Quần áo cứng đơ vì đóng băng. Tuyết dày từ bảy đến một trăm thước. Trong vòng một phần tư dặm không có lấy một cọng củi, mà nếu có thì cũng chỉ là gỗ balsam mềm xèo. Phải đi kiếm củi. Gần như không thể nhóm nổi lửa. Mãi đến gần nửa đêm tôi mới nhóm được lửa hồng và nấu xong bữa tối. Mười tám tiếng trên đường mòn mà không có nổi một bữa ăn đàng hoàng. Đường đến Klondike thật gian nan, gian nan biết mấy."

Vậy mà tôi tin rằng, so với những kẻ khác, chúng tôi vẫn đang tiến triển rất tốt. Mỗi ngày, khi những khó khăn trên đường mòn tăng lên, tôi lại chứng kiến thêm vô số cảnh tượng đau khổ và thiếu thốn, và đối với nhiều người, cái tên White Pass chính là hồi chuông khai tử cho mọi hy vọng. Tôi có thể thấy mặt họ tái xanh khi ngước nhìn khối trắng khổng lồ sừng sững ấy; tôi có thể thấy họ siết chặt dây quai balo, nghiến răng rồi bắt đầu bước lên dốc; có thể thấy họ gồng mình trong từng bước trèo, những đường gân cứng nhắc hằn lên quanh miệng, đôi mắt ngập tràn nỗi khổ đau và tuyệt vọng cùng cực; tôi có thể thấy họ thở hổn hển sau mỗi bước đi, tiều tụy vì mệt mỏi, lảo đảo và vấp ngã dưới sức nặng của những chiếc gùi trĩu vai. Đó là những kẻ yếu đuối, sớm muộn gì cũng phải đầu hàng trước cuộc đấu tranh này.

Rồi còn có những kẻ mạnh mẽ, tàn nhẫn, những kẻ đã bỏ lại tình người ở quê nhà, quất roi vào những con thú mang vác gầy giơ xương lảo đảo cho đến khi chúng gục ngã, rồi lạnh lùng thốt lên một lời nguyền rủa và bỏ mặc chúng chết dần chết mòn.

Tít tắp trên cao kia, những ngọn núi quái vật rúc đầu vào những tầng mây cho đến khi mây và núi hòa quyện vào nhau chẳng thể phân biệt nổi. Đó là những đỉnh cao khổng lồ vươn tận các vì sao, nơi cội nguồn của bão tuyết và bão tố sinh thành, những thực thể vô cùng đáng sợ quen thuộc với cuồng phong và sấm sét. Tôi nhận thức rõ ràng về sự vĩ đại tuyệt đối của chúng. Cảm giác ấy cứ như thể hết tầng cao này chồng chất lên tầng cao khác giống như người ta chất những bao bột mì vậy. Đúng như lời Jim nhận xét: "Này, ngước nhìn mấy cái ngọn núi kia có mà mỏi rừ cả cổ họng phải không cậu?"

Đạo quân đen sì bò lê la trên con đèo băng giá trông mới nhỏ bé làm sao như đàn kiến, bám chặt vào sườn đèo trơn trượt giữa những đợt gió tuyết và mưa lạnh tạt vào mù mịt! Con người rơi rụng khỏi hàng ngũ ấy mà chẳng ai thèm bận tâm hay thương xót. Chẳng màng đến những kẻ đã ngã xuống, khoảng trống lại được lấp đầy, cuộc hành quân vẫn tiếp tục. Đạo quân vĩ đại ấy trườn lên và vượt qua đỉnh đèo. Phía sau xa tít, chúng tôi có thể nhìn thấy họ, hàng trăm, hàng ngàn, một đám đông vô số kể, tất cả đều miệng lẩm bẩm "Klondike" và mang trong tim nỗi khát khao của sự cám dỗ vàng son. Đó chính là Cuộc Đổ Bộ Vĩ Đại.

"Klondike hoặc là chết," đó là khẩu hiệu. Nó luôn thường trực trên môi của những gã đàn ông râu ria xồm xoàm ấy. "Klondike hoặc là chết" — người đàn ông mạnh mẽ với sự nhẫn nại vô biên, dựng lại chiếc xe trượt bị lật của mình, rồi đối mặt với cơn bão tuyết mù mịt, băng qua lớp tuyết đặc quánh. "Klondike hoặc là chết" — kẻ lữ hành mệt mỏi, tơi tả tự vực mình dậy từ cái hố nơi hắn vừa ngã xuống, cơ thể cứng đờ, lạnh buốt, oằn mình vì đau đớn, hắn bặm chặt răng một cách bướng bỉnh và lảo đảo bước thêm vài bước nữa. "Klondike hoặc là chết" — kẻ cuồng tín của con đường mòn, phát điên vì cơn khát vàng, đã thực hiện những kỳ tích sức chịu đựng đến điên rồ, cho đến khi tự nhiên nổi giận, để rồi trong tiếng gào thét cuồng loạn, hắn bị cuốn đi và bỏ mạng.

"Cậu còn nhớ lão Joe chứ?" ai đó cất lên, khi một con ngựa thồ đi ngang qua con đường mòn với một cái xác cứng đờ, lạnh ngắt được buộc chặt trên lưng. "Joe ngày xưa vốn vui tính lắm; lúc nào cũng hay đùa cợt hoặc nhại lại người khác; ừ thì—đó chính là Joe."

Hai người đàn ông mệt mỏi, thảm hại đang kéo một chiếc xe tay trượt từ trên đỉnh xuống. Trên đó có buộc một người đàn ông. Anh ta đang lên cơn sốt cao, mê sảng, nói nhảm. Bản thân cũng gần như phát điên vì đau khổ, những người đồng hành của anh cứ thế lầm lũi bước đi mà chẳng màng ngoảnh lại. Tôi nhận ra trong số họ có anh nhân viên Ngân hàng và Giáo sư, liền cất tiếng chào. Từ những hốc mắt đen ngòm, họ nhìn tôi ngây dại không chút nhớ nhung, và tôi nhận ra khuôn mặt họ mới hốc hác làm sao.

"Viêm màng não tủy," họ đáp gọn lỏn, và họ đang đưa anh ta xuống bệnh viện. Tôi liếc nhìn và nhận ra đằng sau lớp mặt nạ của sự kinh hoàng và đau đớn ấy chính là khuôn mặt quen thuộc của người Thợ khắc gỗ.

Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi đầy khao khát và hoang dại: "Tôi giàu rồi," anh ta hét lên, "giàu rồi. Tôi tìm thấy nó rồi—vàng ấy—hàng triệu, hàng triệu. Giờ tôi sẽ quay ra ngoài kia để tiêu xài nó. Không còn lạnh giá, khổ sở và nghèo đói nữa. Tạ ơn Chúa, tôi sắp xuống dưới đó để sống, được sống rồi."

Tội nghiệp Globstock! Anh đã chết ở dưới đó. Anh được chôn cất trong một ngôi mộ vô danh. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn mường tượng ra cảnh người mẹ già của anh đang mỏi mòn ngóng trông con trở về. Anh là chỗ dựa duy nhất của bà, là lẽ sống duy nhất của đời bà, một người con ngoan ngoãn, dị hiền, một con người mang sự mộc mạc ngọt ngào và lòng nhân hậu đong đầy. Thế nhưng anh lại nằm yên dưới cái bóng của những ngọn núi lạnh lùng gai góc ấy trong một nấm mồ không tên.

Con đường mòn nhất định phải đòi hỏi những vật hy sinh của nó.