Trong những ngày trong trẻo tiếp theo, tôi đã cố gắng rất nhiều để vun đắp tình bạn giữa Garry và Berna. Ban đầu, tôi gặp không ít khó khăn để kéo anh ấy đến nhà, nhưng chỉ ít lâu sau, anh đã sang một cách vô cùng tự nguyện. Cô gái cũng giúp đỡ tôi rất nhiều. Bằng vẻ dịu dàng và ngượng ngùng đáng yêu, cô làm hết sức mình để chiếm được thiện cảm của anh, thế rồi khi mùa đông trôi qua, một sự thay đổi lớn đã bao trùm lấy con người anh. Anh trút bỏ vẻ nghiêm nghị vốn có như một diễn viên trút bỏ lớp xiêm y của nhân vật, để một lần nữa trở lại thành anh chàng Garry thân thương thuở nào mà tôi từng biết và quý mến.
Sự quyến rũ rạng rỡ của anh đã quay trở lại, đi kèm với nụ cười rực rỡ và sự cởi mở ấm áp, đáng yêu. Lúc bấy giờ anh đã bước sang tuổi hai mươi tám, và nếu miền Bắc này có người đàn ông nào khôi ngô tuấn tú hơn, thì tôi vẫn chưa có dịp được diện kiến. Tôi thường thầm ghen tị với vóc dáng tuyệt đẹp cùng sắc diện khỏe khoắn, rạng ngời của anh. Đó là một gương mặt vô cùng biểu cảm khi ngước nhìn bạn, vừa kiên định, nam tính, lại vừa thông minh sắc sảo. Bạn sẽ tìm thấy niềm say mê trong chất giọng trầm ấm, du dương của anh. Con người ấy có sức hút mãnh liệt đến mức bạn khó lòng cưỡng lại, tựa như cách mà một mỹ nhân khiến người ta xiêu lòng vậy. Anh vừa cuốn hút, đáng yêu, nhưng ẩn sâu đằng sau tất cả vẻ quyến rũ ấy lại là một bản lĩnh phi thường, một ý chí kiên định và cương trực.
Anh gây được ấn tượng sâu sắc với tất cả mọi người, và tôi thực sự tin rằng một nửa số phụ nữ trong thị trấn đã đem lòng yêu mến anh. Thế nhưng, bản thân anh lại hoàn toàn không mảy may hay biết, cứ thế sải bước trên đường phố với dáng đi tựa như một vị thần trẻ tuổi. Tôi biết có những người vì một nụ cười của anh mà sẵn sàng đi theo đến tận cùng thế giới, nhưng Garry trước nay vẫn luôn là người đàn ông của bè bạn. Tôi chưa từng thấy anh có chút mảy may vương vấn hay hứng thú nào với phụ nữ. Tôi thường nghĩ rằng, nếu phụ nữ có thể tự chọn cho mình người đàn ông như ý, thì một vài anh chàng khôi ngô như Garry sẽ ôm đồm hết thảy, để lại những kẻ phàm phu tục tử chúng tôi phải sống cảnh độc thân. Thỉnh thoảng, tôi có cảm giác tình yêu chỉ là một thứ đồ second-hand, và chuyện đôi lứa kết duyên với nhau xét cho cùng cũng chỉ là sự chắp vá tạm bợ mà thôi.
Phải thú nhận rằng tôi đã rất nỗ lực để hàn gắn hai con người ấy. Tôi luôn tìm mọi cơ hội để họ ở bên nhau, bởi tôi muốn anh thấu hiểu và yêu thương cô. Tôi cảm nhận được rằng anh chỉ cần tiếp xúc để nhận ra giá trị thực sự của cô, và mặc dù anh chẳng nói với tôi lời nào, tôi vẫn sớm nhận ra một sự thay đổi to lớn ở anh. Trừ tình cảm ruột thịt ra, anh đối xử với cô chu đáo chẳng khác nào mong ước—vừa ân cần, thân thiện lại vừa duyên dáng. Có một lần tôi hỏi Berna nghĩ thế nào về anh.
"Em thấy anh ấy tuyệt vời lắm," cô điềm đạm đáp. "Anh ấy là người đàn ông tuấn tú nhất mà em từng gặp, lại vừa lịch thiệp vừa tốt bụng. Nhiều lúc anh khiến em liên tưởng đến anh ấy—nhưng đồng thời cũng có những điểm khác biệt."
"Em thấy anh giống anh ấy sao—không đâu, cô gái ngốc ạ. Anh nào đáng xách giày cho anh ấy. Anh ấy đứng cao hơn anh ví như—hãy cứ nói là một người da đỏ siwash đi. Anh ấy hội tụ mọi phẩm chất cao đẹp; còn anh, toàn là những thói hư tật xấu. Thỉnh thoảng ngắm nhìn anh ấy, anh lại thấy hình mẫu lý tưởng của chính mình trong đó. Anh ấy tượng trưng cho sức mạnh và sự cao thượng, trong khi anh chỉ là một kẻ phàm phu tầm thường, đầy rẫy những yếu đuối của con người. Anh ấy chính là con người mà lẽ ra anh có thể trở thành nếu như phần tồi tệ nhất trong anh lại là phần tốt đẹp nhất."
"Thôi nào! Anh là người yêu của em cơ mà," cô vừa vuốt ve vừa trấn an tôi, "và là người em thương quý nhất trên đời."
"Nhân tiện đây, Berna," tôi nói, "em còn nhớ chuyện chúng ta đã bàn trước khi anh ấy đến chứ? Không phải là bây giờ chúng ta có thể——?"
"Bây giờ——?"
"Đúng vậy."
"Được chứ." Cô trao tôi một ánh nhìn rạng ngời, trìu mến rồi bước ra khỏi phòng. Đêm hôm đó, tâm trạng cô phấn khởi một cách lạ thường.
Mỗi buổi tối, Garry đều ghé qua chơi và trò chuyện cùng chúng tôi. Berna thường ngắm nhìn anh khi anh cất lời, đôi mắt cô bỗng bừng sáng và đôi gò má ửng hồng. Sự hiện diện của anh mang lại cho cả hai chúng tôi một thứ năng lượng phấn chấn đến kỳ lạ. Thật hạnh phúc biết bao khi chỉ có ba chúng tôi quây quần bên nhau. Thật tuyệt vời làm sao khi có những người tôi yêu quý nhất trên đời ở ngay bên cạnh.
Đó là một mùa đông đáng nhớ, ôn hòa, rực rỡ và đầy sức sống. Cuối cùng thì Mùa Xuân cũng gõ cửa với những ngày ngập tràn ánh nắng dịu dàng. Việc đi xe trượt tuyết thật tuyệt vời, nhưng tôi lại đang bận rộn, vô cùng bận rộn, thế nên tôi rất vui khi để Garry và Berna cùng nhau đi chiếc xe trượt lịch lãm dạo phố, rồi ngắm nhìn họ trở về với đôi má ửng hồng như hoa hồng, đôi mắt lấp lánh và tiếng cười vang vọng trong từng câu nói. Chưa bao giờ tôi thấy Berna trông rạng rỡ và hạnh phúc đến thế.
Tôi đang bận ngập đầu ngập cổ với công việc. Trong một chuyến thư vừa tới, tôi nhận được bức thư từ kẻ hoang đàng trở về, và một đoạn trong đó đã khiến tôi phải trầm ngâm suy nghĩ. Nội dung thế này:
"Cậu phải cẩn thận với Locasto đấy. Hắn ta đã có mặt ở New York hồi tuần trước. Hắn đã khánh kiệt và tàn tạ lắm rồi. Bàn chân hắn bị nhiễm trùng máu sau khi ra khỏi chốn hoang vu ấy, và cuối cùng hắn buộc phải cưa cụt nó đi. Hắn đang dùng một bàn tay giả để thay thế cho cái tay bị Mac cưa đứt trước kia. Nhưng cậu phải tận mắt chứng kiến bộ dạng của hắn cơ. Hắn đã hoàn toàn tàn tạ vì rượu hooch rồi. Tốc độ tự hủy hoại bản thân của hắn thật đáng sợ. Tôi đã có dịp gặp mặt hắn, và hắn ta đã la hét, nguyền rủa một cách điên cuồng. Dường như hắn căm thù cậu tận xương tận tủy. Hình như cậu đã nẫng tay trên người phụ nữ tuyệt vời nhất của hắn, người duy nhất mà hắn thực sự quan tâm trong đời. Hắn tuyên bố sẽ tính sổ với cậu cho dù có phải lên đoạn đầu đài. Tôi nghĩ hắn thực sự nguy hiểm, chẳng khác nào một kẻ tâm thần. Hắn đang chuẩn bị lên đường ra miền Bắc, hãy cao độ cảnh giác đấy."
Locasto sắp tới ư? Tôi suýt chút nữa thì quên béng mất sự tồn tại của hắn ta. Chà, tôi chẳng còn bận tâm đến hắn nữa rồi. Tôi hoàn toàn có thể khinh bỉ hắn. Chắc chắn hắn sẽ chẳng bao giờ dám quấy rầy chúng tôi đâu. Giả sử hắn có làm thế đi nữa—thì hắn cũng chỉ là một tên khốn đã tàn phế và mất hết uy tín. Tôi thừa sức bóp bẹp hắn.
Hắn đang đến đây sao! Tính ra thì có lẽ lúc này hắn đang trên đường rồi. Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh hắn đang vội vã phóng đi trên con đường mòn hoang vắng ấy, ngồi thu mình trên chiếc xe trượt tuyết bọc lông thú, đầy suy tư và ủ dột. Khi mà từng ngày trôi qua, thứ bùa chú của vùng đất bao la và ảm đạm ấy cứ ngấm dần vào tâm trí, tôi dường như thấy đôi mắt u ám ấy ngày càng tối sầm và sâu thẳm thêm. Tôi hình dung ra cảnh hắn ngồi trong quán trọ ven đường lúc đêm xuống, gầy guộc và hốc hác, nốc rượu tại quầy bar, một kẻ thọt lủi thủi, tuyệt vọng và đồi bại. Tôi thấy hắn ngày càng trở nên liều lĩnh hơn qua từng ngày, từng giờ. Hắn đang quay trở lại chốn vinh quang đã lụi tàn của mình, và Chúa mới biết trong lòng hắn đang ấp ủ những âm mưu trả thù điên cuồng đến mức nào. Quả thực tôi phải hết sức đề phòng.
Khi tôi đang ngồi đó trầm ngâm mộng tưởng, tiếng chuông điện thoại reo vang. Đó là người quản đốc ở Gold Hill.
"Máy cẩu bị hỏng rồi," anh ấy thông báo với tôi. "Cậu có thể ra đây xem xét cần phải sửa chữa những gì không?"
"Được chứ," tôi đáp. "Tôi sẽ xuất phát ngay đây."
"Berna," tôi nói, "anh phải đi ra Forks tối nay rồi. Sáng mai anh sẽ về sớm. Em chuẩn bị cho anh chút gì ăn nhé, cưng, trong lúc anh ra ngoài chuồng dắt ngựa."
Trên đường đi, tôi gặp Garry và báo cho anh biết tôi sẽ vắng nhà qua đêm. "Cậu không đi cùng à?" tôi hỏi.
"Không, cảm ơn cậu nhé, anh bạn già, tớ không có hứng lái xe đi đêm."
"Được rồi. Tạm biệt cậu."
Thế là tôi vội vã rời đi, và chẳng mấy chốc, giữa tiếng chuông lục lạc rộn ràng, tôi đã đánh xe về đến cửa nhà. Berna đã chuẩn bị xong bữa tối. Trông cô có vẻ phấn khích. Đôi mắt sáng rực như sao, đôi má ửng đỏ.
"Em không khỏe à, cưng?" tôi hỏi. "Trông mặt em có vẻ phừng phừng sốT ấy."
"Vâng, anh yêu, em khỏe mà. Nhưng em không muốn anh đi tối nay chút nào. Trực giác mách bảo em rằng anh không nên đi. Xin anh đừng đi mà, anh yêu. Làm ơn đi, vì em nhé."
"Ôi, tào lao thật đấy, Berna! Em biết là anh từng đi vắng suốt còn gì. Hãy gọi vợ nhà hàng xóm sang ngủ cùng em ấy. Sang nhờ bà Brooks xem nào."
"Ôi, đừng đi, đừng đi mà, em nài nỉ anh đấy, anh yêu. Em không muốn anh đi chút nào. Em sợ lắm, em sợ lắm. Không còn ai khác có thể đi thay sao?"
"Ngốc quá đi mất. Em không được phép ngớ ngẩn thế chứ. Chỉ đi có vài tiếng đồng hồ thôi mà. Nào, để anh gọi cho bà Brooks rồi em tự nói chuyện với bà nhé."
Cô thở dài. "Thôi, khỏi cần đâu. Chờ anh đi rồi em gọi sau cũng được."
Cô ôm chặt lấy tôi khiến tôi không khỏi thắc mắc chuyện quái gì đã nhập vào người cô gái này nữa. Đoạn, tôi dịu dàng đặt một nụ hôn lên trán cô, gỡ tay cô ra và chúc cô ngủ ngon.
Khi tôi đang đánh xe lộc cộc lao đi trong màn đêm, một cậu bé đưa cho tôi mẩu giấy nhắn. Tôi nhét nó vào túi áo, thầm nghĩ sẽ đọc khi đến cầu Ogilvie. Rồi tôi quất roi giục ngựa.
Ban đêm trời lạnh buốt và sảng khoái làm sao. Tôi sở hữu một trong những con ngựa nước kiệu tốt nhất vùng, và đường tuyết thì tuyệt hảo không chê vào đâu được. Khi tôi lao đi giữa tiếng chuông lục lạc rộn rã, tâm trạng tôi bỗng phấn chấn hẳn lên. Mọi thứ đang tiến triển vô cùng tốt đẹp. Mỏ quặng đang mang lại sản lượng vượt xa cả mong đợi của chúng tôi. Chắc chắn chẳng mấy chốc chúng tôi có thể sang nhượng lại, và khi đó tôi sẽ có trong tay bất cứ số tiền nào mình muốn. Ngay cả lúc này, kẻ hoang đàng cũng đang tiến hành một thương vụ ở New York hứa hẹn mang lại khối tài sản kếch xù cho chúng tôi. Cuộc chiến sinh tồn của đời tôi sắp đi đến hồi kết rồi.
Hơn nữa, tôi đã hóa giải được hiểu lầm giữa Garry và Berna. Khi tôi kể cho anh nghe về một bí mật mà tôi đang giữ kín trong lòng, anh chắc chắn sẽ hoàn toàn đầu hàng. Cả ba chúng tôi sẽ hạnh phúc biết bao! Tôi sẽ tậu một điền trang nhỏ gần quê nhà, và chúng tôi sẽ ổn định cuộc sống ở đó. Nhưng trước tiên, chúng tôi sẽ dành vài năm để đi du lịch đây đó. Chúng tôi sẽ đi khám phá khắp thế giới. Quãng thời gian tuyệt vời biết bao đang chờ đón Berna và tôi! Phù hộ cho cô ấy! Mọi chuyện đã diễn ra vô cùng tốt đẹp.
Tại sao cô ấy lại hoảng hốt và miễn cưỡng không muốn cho tôi đi đến vậy nhỉ? Tôi lơ đễnh tự hỏi rồi quất roi giục con ngựa chồm mạnh về phía trước. Bầu trời xanh thẳm tựa như một chiếc mâm vàng úp ngược và những vì sao như những mảnh vảy màu sắc bám chặt lấy nó. Cái lạnh cắt da cắt thịt khiến má tôi tê rát, và đôi mắt tôi có cảm giác như sắp tóe ra những tia lửa. Ôi, cuộc đời mới ngọt ngào làm sao!
Khỉ thật! Mải vui quá mà tôi quên mất phải ghé vào Quán Trọ Cũ để đọc mẩu giấy nhắn mất rồi. Thôi kệ, cứ giữ lại đến khi tới Forks rồi đọc thể nào cũng được.
Trong lúc lao vút đi, tôi lại nghĩ về sự đổi thay chóng mặt nơi này so với vùng Bonanza mà tôi từng biết thuở ban đầu. Tôi nhớ làm sao những bước chân lầm lũi đi dọc theo sườn đồi ấy, vác theo bao bột mì trên con đường mòn lầy lội, chỉ là một thợ mỏ nghèo khổ với chiếc quần yếm dính đầy bùn đất! Còn giờ đây, tôi đang đánh chiếc xe ngựa sang trọng trên một con đường phẳng lì. Tôi là nhà quản lý của một mỏ quặng hạng sang. Tôi là một doanh nhân từng trải. Tâm trạng tôi ngày càng hân hoan, phơi phới.
Con ngựa phi nhanh làm sao! Chẳng mấy chốc là tôi tới Forks thôi. Tôi lướt qua những ô cửa sổ sáng đèn của các căn lều. Tôi nhìn thấy ngọn đèn dầu cô độc và người thợ mỏ đang chăm chú đọc sách hoặc lèn thuốc vào tẩu. Chưa từng có ở đâu xuất hiện những con người tuyệt vời và minh mẫn hơn thế; nhưng thời hoàng kim của họ đang dần trôi qua. Cả vùng đất này đang rơi vào tay các tập đoàn lớn. Tôi thầm nghĩ, chẳng bao lâu nữa, chỉ một hoặc hai tập đoàn khổng lồ sẽ thâu tóm toàn bộ sự giàu có của mảnh đất này. Họ đã sớm nhòm ngó tới nó rồi. Những cỗ tàu vàng sẽ nổi lên và gầm rú ngay tại nơi những người thợ mỏ xưa kia từng nhọc nhằn với chiếc mai và cái sàng. Thay đổi! Thay đổi!
Tôi suýt tưởng tượng ra cảnh những chiếc máy nạo vét khổng lồ đang cày tung thung lũng, nơi mà giờ đây những người đàn ông đang thở hồng hộc bên cỗ tời quay. Tôi như thấy những đống quặng thải khổng lồ đang san lấp lòng lạch; tôi nghe thấy tiếng va đập đinh tai nhức óc của những giàn lưới thép; tôi thấy những gàu múc đang cuồn cuộn xúc lên lớp đất chứa vàng. Tôi cảm thấy bản thân mình bỗng mang linh cảm của một nhà tiên tri. Trí tưởng tượng của tôi bay bổng với đủ mọi kỳ quan, những trạm phát điện khổng lồ, những phát hiện về thạch anh. Thay đổi! Thay đổi!
Đúng vậy, những cỗ máy nghiền quặng sẽ hòa nhịp tiếng sấm sét của mình vào bản hòa ca chung; khắp nơi sẽ chằng chịt dây điện, náo nhiệt cả một vùng rộng lớn. Con người đã khai phá vùng đất nơi Sự Im Lặng ngự trị suốt bao lâu nay. Họ đã đánh thức những tiếng vang bằng phát súng săn và tiếng rìu bổ củi. Sự Im Lặng đã giật mình ngẩng đầu lên, đứng sững đó mà lắng nghe. Rồi tiếp đó, với tiếng cuốc bổ đanh thép và tiếng mìn nổ vang trời, con người đã đánh đuổi bà lùi xa. Họ đẩy lùi bà ngày một xa hơn. Sát cánh cùng đám đông hung hãn đang cuồng si vì lòng tham muốn cướp bóc thung lũng, họ đã trục xuất bà đi. Những cỗ máy của họ làm bà khiếp sợ bằng thứ tiếng gầm rú vang dội. Những cỗ máy khổng lồ đang phá hủy mọi thứ của họ đã đẩy bà co ro trốn chạy vào tận chốn thâm sơn cùng cốc bất khả xâm phạm của núi non. Và ở nơi ấy, bà đang ủ rũ gặm nhấm nỗi buồn và chờ đợi.
Nhưng Sự Im Lặng rồi sẽ quay trở lại. Vùng đất này vốn thuộc về bà để bà ngự trị và làm chủ muôn đời. Chỉ vài năm nữa thôi, những tiếng ồn ào kia sẽ chấm dứt, những âm thanh hỗn tạp sẽ lụi tàn. Chỉ vài năm nữa, khoบáng sản sẽ cạn kiệt, và những kẻ cướp bóc sẽ cuốn gói ra đi. Những cỗ máy sẽ nằm hoen gỉ trong đổ nát; gió sẽ lùa qua những ngôi nhà hoang vắng; những đống quặng thải sẽ tái mét dưới ánh trăng. Khi đó, con người cuối cùng sẽ giáng nhát cuốc cuối cùng, và Sự Im Lặng sẽ một lần nữa đòi lại những gì thuộc về mình.
Phải, Sự Im Lặng sẽ trở về mái nhà xưa một lần nữa. Bà sẽ lại thống trị tối cao trên từng đỉnh núi và đồng bằng. Bà chỉ đang kiên nhẫn chờ đợi, chìm đắm trong sự hoang vu bất khả xâm phạm của núi đồi. Quyền thống trị vùng đất này đã được ban cho bà, và tay trong tay cùng Bóng Tối, bà sẽ quay trở lại.
