Đoạn tin ấy như thế này:
Jack Locasto mất 19.000 đô-la.
"Một trong những ván cờ bạc lớn nhất từng diễn ra tại Dawson đã ngã ngũ đêm qua tại quán rượu Malamute. Jack Locasto ở Eldorado, nổi danh là một trong những chủ mỏ giàu có nhất Klondike, cùng Claude Terry và Charlie Haw là những nhân vật chính trong ván bài khiến người đầu tiên mất sạch số tiền 19.000 đô-la.
"Locasto đến Dawson từ mỏ của mình vào ngày hôm qua. Người ta đồn rằng trước khi rời Forks, hắn đã thua một khoản chừng 5.000 đô-la. Đêm qua, hắn bắt đầu chơi tại Malamute với Haw và Terry, có lẽ nhằm gỡ gạc lại số tiền đã mất ở Forks. Ván bài kéo dài gần như suốt đêm, và đến khi hạ màn, Locasto, như đã nêu trên, là kẻ thua cuộc với tổng số tiền lên tới 19.000 đô-la. Đây có lẽ là khoản tổn thất cá nhân lớn nhất từng ghi nhận trong một lần ngồi chơi poker tại Klondike."
Jack Locasto! Sao trước đó tôi lại không nghĩ đến hắn cơ chứ? Chắc chắn rằng nếu có ai biết tung tích của cô gái, thì đó chính là hắn. Tôi quả quyết sẽ hỏi hắn ngay lập tức.
Thế là tôi vội vã uống nốt ly cà phê và hỏi người phục vụ có vẻ ngoài yếu đuối xem tôi có thể tìm thấy Vua Klondike ở đâu.
Gã đáp: "Ồ, Black Jack á? À, có thể ở quán Green Bay Tree, hoặc Tivoli, hay Monte Carlo. Nhưng đang có một ván poker lớn diễn ra và rất có thể hắn đang góp mặt ở đó."
Một lần nữa, tôi lại rảo bước trên con phố đang sục sôi. Đã qua nửa đêm từ lâu, nhưng ánh sáng kỳ diệu vẫn bừng cháy trên bầu trời phương Bắc, bao trùm xứ sở trong một vẻ mê hoặc lạ kỳ. Mặc cho thời gian, thị trấn dường như còn sống động hơn bao giờ hết. Những tốp người dắt la lỉnh kỉnh đồ đạc đang khởi hành ra các con lạch, họ di chuyển ban đêm để tránh cái nóng và muỗi mòng. Những người đàn ông với gương mặt gầy gò, sạm nắng vẫn vững bước đi, trên đôi vai lực lưỡng mang theo những trĩu nặng phi thường. Một chiếc bếp lò, chăn mạ, đồ nấu nướng, rìu và xẻng thường chỉ là một phần trong số hành trang phong phú của họ.
Các cảnh sát thuộc Lực lượng Cảnh sát Gắn máy đang tuần tra trên đường phố. Giữa khung cảnh xám xịt và lộn xộn, những chiếc áo khoác đỏ rực của họ như một điểm nhấn màu sắc sắc sảo. Họ bước đi rất cứng nhắc, với đôi môi mím chặt và ánh mắt nghiêm nghị đầy cảnh giác dưới vành mũ Stetson. Phụ nữ xuất hiện ở khắp mọi nơi: hút thuốc, cười đùa, tấp nập ra vào những quán rượu mở toang cửa. Má họ đánh phấn hồng, lông mi chuốt đậm, và đôi mắt ánh lên hơi men. Họ nhìn đàn ông tựa như những loài mãnh thú mượt mà, bằng ánh mắt lẳng lơ và đầy khiêu gợi. Một tinh thần phóng túng tràn ngập trong không gian, một sự tự do điên cuồng, một luồng khí của tội lỗi đầy ngạo mạn.
Tôi thấy mình đang ở cạnh hàng rào bao quanh khu vực đồn cảnh sát. Khắp mọi nơi, tôi đều thấy dấu tích của trận ngập lụt gần đây từng biến con đường thành một con kênh có thể chèo thuyền. Giờ đây, có chỗ vẫn còn những vũng bùn sâu ngập đến bụng ngựa. Một viên cảnh sát, vị gã người Anh cao gầy với phong thái tao nhã, đã tỏ ra là một người bạn lúc khó khăn.
Đáp lại câu hỏi của tôi, anh ta nói: "Vâng, tôi nghĩ mình có thể tìm giúp anh gã đó. Hắn đang ở đâu đó dưới phố cùng vài tay máu mặt. Nào, chúng ta đi tóm hắn."
Vừa đi, chúng tôi vừa trò chuyện, và anh ta thoải mái, cởi mở kể về bản thân mình.
“Anh mới từ quê nhà sang phải không? Tôi đoán thế. Bản thân tôi rời đó khoảng bốn năm trước — tôi gia nhập Lực lượng ở Regina. Mọi thứ ‘ngoài kia’ hoàn toàn khác, công việc tuần tra, một cuộc sống tự do trên thảo nguyên rộng mở. Còn ở đây, họ bắt người ta cứ loanh quanh xó doanh trại suốt ngày. Tôi đã túc trực ở trạm thị trấn này sáu tháng nay rồi. Dù vậy, tôi không thấy phiền lòng. Mọi thứ thú vị đến phát cuồng. Có cho một trang trại tôi cũng chẳng muốn bỏ lỡ. Khi tôi viết thư về kể cho gia đình ở nhà, họ tưởng tôi đang bốc phét — bịa chuyện lừa phỉnh họ, theo cách nói ở đây. Cha tôi là mục sư. Ôn ta từng cho tôi học trường Harrow, và muốn nhào nặn tôi thành một Giám mục. Nhưng tôi vốn bứt rứt không yên; chưa bao giờ chịu ngồi yên học hành; hình như tôi không hợp với khuôn khổ đó, anh hiểu chứ?”
Tôi nhận ra kiểu người của anh ta: mẫu người Anh lịch lãm, thẳng thắn và phóng khoáng từng góp phần tạo nên một Đế quốc. Anh ta nói tiếp:
“Ừ, ông già nhà tôi sẽ trợn tròn mắt ngạc nhiên biết bao nếu tôi có thể đưa ông ấy đến Dawson chơi một ngày. Ông sẽ chẳng bao giờ có thể nhìn nhận mọi thứ cho đúng đắn được nữa. Ông sẽ bị đánh văng khỏi cái trục mà ông vẫn xoay quanh suốt ba mươi năm nay mất. Dường như ở quê nhà, ai nấy cũng đang di chuyển trên một cái trục cố định. Chẳng có ích gì khi cố nhét vào đầu họ rằng có nhiều hơn một góc nhìn. Nếu anh không nhìn nhận sự cố theo cách của họ, tức là mắt anh có tật viễn thị hay loạn thị rồi. Nào, chúng ta vào đây đi.”
Anh ta rẽám qua một ô cửa đông đúc và tôi bước theo sau. Đó là một sự kết hợp thông thường giữa quán rượu và sòng bạc. Một góc quán là quầy bar rất hoa mỹ, và khắp căn phòng rộng rãi là đủ loại dụng cụ cờ bạc. Nào là bàn xúc xắc, bánh xe vận may, trò chơi Klondike, Keno, bài phé, roulette và bàn chơi faro. Nơi đây chật ních những gã đàn ông có vẻ ngoài bặm trợn, hoặc đứng xem hoặc đang tham gia các trò chơi. Những gã điều hành bàn chơi đều đeo kính che màu xanh lá, và tiếng thét lác lanh lảnh “Nào các chú, vào đi” xuyên qua bầu không khí đặc quánh khói thuốc.
Ở một góc phòng, đang chủ trì một ván bài phé, tôi vô cùng ngạc nhiên khi thấy người quen cũ Mosher. Hắn đang chia bài bằng một tay, cầm bộ bài một cách khéo léo và tung những lá bài đi bằng một cú búng tay thoăn thoắt về phía từng người chơi. Những người thợ mỏ đang mua phỉnh từ một gã đứng ở quầy bar, kẻ đang dùng một cặp cân vàng để cân bột vàng thanh toán.
Người bạn đồng hành của tôi chỉ tay về phía căn phòng bên trong có cánh cửa đang đóng kín.
“Những ông vua Klondike đang ở trong đó, chiến đấu cật lực. Họ chơi liên tục suốt hai mươi bốn tiếng nay rồi, và trời mới biết khi nào họ mới chịu dừng.”
Ngay lúc đó, một tiếng chuông giục giã vang lên từ căn phòng và một người phục vụ vội vã chạy đến.
“Họ kìa,” người bạn tôi nói khi cánh cửa mở ra. “Kia là Black Jack, Stillwater Willie, Claude Terry và Charlie Haw.”
Tôi háo hức nhìn vào trong. Những gã đàn ông trông có vẻ mệt mỏi, gương mặt hốc hác và tái mét như xác chết. Họ nhanh nhẹn và điềm tĩnh cầm những lá bài, nhưng trong đôi mắt trũng sâu của họ đang bùng cháy cơn sốt cờ bạc — một trò chơi mà những đồng đại bàng bằng vàng là tiền phỉnh và những ván cược khổng lồ trị giá hàng ngàn đô-la là chuyện thường tình. Chắc hẳn họ đã thua và thắng những khoản tiền khổng lồ, nhưng họ chẳng hề lộ chút cảm xúc nào. Nào có hề gì? Sâu trong các bãi thải chờ được đãi còn hàng trăm ngàn nữa; trong khi lòng đất vẫn còn hàng triệu, hàng triệu.
Trừ Locasto ra, tất cả đều là những kẻ vóc dáng trung bình. Stillwater Willie mặc đồ dạ hội. Hắn đeo chiếc cà vạt đỏ đính một viên kim cương to tướng lấp lánh, và mang đôi bốt da thuộc màu vàng dính đầy bùn.
Tôi hỏi: “Sao hắn lại có cái tên đó thế?”
“À, anh thấy đấy, người ta đồn rằng hắn là kẻ duy nhất dám chạy trốn Ghềnh Whitehorse. Dù sao thì hắn cũng là một tay chơi sành sỏi.”
Hai kẻ còn lại ít gây ấn tượng hơn. Haw là một gã tóc màu cát với đôi mắt láo liên, bất an; còn Terry mang dáng dấp của một chú chó sục, lùn tịt và lực lưỡng. Nhưng chính Locasto mới là kẻ thu hút và chiếm trọn sự chú ý của tôi.
Hắn là một gã to lớn, chân tay nặng nề và sức mạnh hung tợn. Đôi vai hắn bè rộng và mỗi chuyển động của hắn đều toát lên một uy lực tiềm tàng. Hắn có chiếc cằm vuông vức, nặng nề, một cái miệng nhếch mép tàn nhẫn, chiếc mũi diều hâu, và đôi mắt đen lạnh giá như dòng nước dưới giếng hoang. Tóc hắn đen tuyền như lông quạ, và làn da tố cáo dòng máu Mexico chảy trong huyết quản. Hắn đứng vượt trội hơn hẳn những kẻ khác, mang một vẻ thống trị đầy ấn tượng, và bằng cách nào đó, tôi cảm nhận được thứ uy lực tỏa ra từ con người ấy, thứ sức mạnh thô bạo cùng sự tàn nhẫn không chút khoan nhượng.
Rồi người phục vụ quay lại với một khay đồ uống và cánh cửa đóng lại.
Chester bên phía cảnh sát nói: “Thế đấy, anh đã thấy hắn rồi đấy. Cách duy nhất nếu anh muốn nói chuyện với hắn là đợi cho đến khi ván bài kết thúc. Khi bài bạc cản trở công việc của các ngài, thì quỷ tha ma bắt công việc đi. Họ sẽ không chịu để ai làm phiền đâu. Thôi nhé, ông bạn già, nếu không thể sống ngoan thì hãy cẩn thận; và nếu anh cần tôi lúc nào, cứ gọi cho trạm thị trấn nhé. Tạm biệt.”
Anh ta thong thả bỏ đi. Một lúc lâu, tôi cứ đi từ trò chơi này sang trò chơi khác, quan sát biểu cảm trên gương mặt của những người chơi và cố gắng tỏ ra hứng thú với ván bài. Thế nhưng tâm trí tôi vẫn luôn hướng về cánh cửa đóng kín và đôi tai căng ra để lắng nghe tiếng khua của những phỉnh cờ bạc. Tôi nghe thấy những giọng nói khàn đặc, tiếng thét đôi khi buông lời nguyền rủa hoặc cái ngáp dài vì mệt mỏi. Tôi ao ước biết bao họ chịu bước ra! Phụ nữ đi đến cửa, rón rén dòm vào, rồi vội vã rút lui trong tiếng chửi thề vang vọng. Những tay máu mặt đang bận rộn; ngay cả các quý cô cũng phải đợi đến khi họ vui lòng.
Ồ, sự mệt mỏi của quãng thời gian chờ đợi ấy mới đáng sợ làm sao! Nỗi khao khát dành cho Berna đã đẩy tôi vào trạng thái suýt phát điên. Có cảm giác như một đám mây đang bao trùm lấy đại não, ám ảnh tôi từng phút từng giây. Tôi linh cảm mình buộc phải tra khảo con người này, dẫu cho việc phải cất lời nhắc đến cô ấy trước mặt hắn cũng khiến tôi lợm giọng buồn nôn. Giữa bầu không khí đồi bại ấy, hình bóng cô gái lại ngọt ngào đến nao lòng, tựa như một tia nắng xuyên qua căn ngục tối hôi hám.
Đó là vào lúc sáng sớm khi ván bài kết thúc. Không khí bên ngoài trong lành tựa vàng được đãi rửa; còn bên trong thì hôi hám và tanh tưởi như hơi thở của kẻ say rượu. Những người đàn ông với gương mặt hóp lại và tái nhợt bước ra hít thở làn gió sảng khoái như rượu sâm-panh. Dưới bầu trời mùa xuân xanh ngắt hoàn hảo, dòng sông lấp lánh ánh tím, và những bờ sông thoai thoải một màu xanh lục của ngọc cẩm thạch.
Đã có một cậu bé đang quét dọn lớp mùn cưa vấy bẩn hơi thuốc lá trên sàn nhà. (Đó là bổng lộc của cậu ta, và từ số vàng đãi được trong đó, cuối cùng cậu cũng kiếm đủ tiền để vào đại học). Sau đó, cánh cửa bên trong mở ra và Black Jack xuất hiện.
