Tôi sẽ mãi mãi ghi nhớ ngày đầu tiên đặt chân đến trại khai vàng. Đoàn chúng tôi đi sát phía trước của đại quân Argonaut, nhưng đã có hàng ngàn người vượt lên trước chúng tôi. Bãi đất phẳng ở cửa sông Bonanza đặc kín những căn lều gỗ; những chòi tranh và lều vải tụm lại trên sườn đồi, rải rác trên các đỉnh cao và lại tụ tập dày đặc trên con dốc đổ xuống dòng Klondike. Một sức sống mãnh liệt bao trùm bầu không khí. Trại khai vàng đang tràn đầy sinh khí, râm ran và rung động với nguồn năng lượng mãnh liệt, sục sôi.

Thực chất, thị trấn chỉ là một con đường duy nhất trải dài dọc theo bờ nước. Nơi đây chật ních người từ bên này sang bên kia, từ đầu này đến đầu kia một cách đáng kinh ngạc. Họ la cà trước cửa những tòa nhà đủ mọi kiểu kỳ lạ, và chen chúc nhau trên những chiếc vỉa hè xộc xệch. Vô số cửa hàng đủ loại, quán rượu, sòng bạc mọc lên như nấm, và chỉ tính riêng trong một dãy nhà đã có tới nửa tá phòng khiêu vũ. Thế nhưng tất cả đều có vẻ phồn thịnh đến mức thừa thãi.

Nhiều cơ sở kinh doanh được dựng lên trong những chiếc lều bạt. Kết cấu vải bạt khổng lồ kia là một sàn giao dịch khoáng sản; cái nhà gỗ lớn nọ là một phòng khiêu vũ. Những căn lều gỗ lùn tịt trơ trẽn nép mình cạnh những khách sạn ba tầng hào nhoáng. Hiệu ứng tạo ra thật ngắt quãng và kỳ quặc. Tất cả đều kỳ dị, chắp vá và ngẫu hứng. Phía sau con đường chính là khu đèn đỏ, và lại ẩn sau đó nữa là một vùng đầm lầy cỏ lác, nơi sinh sôi của bệnh tật và muỗi mòng.

Đám đông thổi hồn vào con đường ấy mang đậm tính đa văn hóa. Hầu hết là những gã to con, để râu rậm rạp, nơi thì khuôn mặt đỏ gay của chủ quán rượu, chỗ thì chiếc mặt nạ xanh xao, nhanh nhẩu của tay bài bạc. Phụ nữ cũng xuất hiện rất nhiều, những sinh vật táo bạo, phóng khoáng, săn mồi, với tiếng lụa là sột soạt và mùi nước hoa nồng nặc. Cho đến tận nửa đêm, tôi vẫn lang thang dọc theo con đường dài; nhưng ở đó chẳng có bóng tối, cũng chẳng có chút lắng dịu nào trong nhịp sống huyên náo của nó.

Tôi đang tìm kiếm Berna. Trái tim tôi khao khát cô ấy; đôi mắt tôi mòn mỏi ngóng chờ cô ấy; tâm trí tôi ngập tràn hình bóng cô ấy đến mức dường như không còn chỗ cho bất kỳ ý nghĩ nào khác. Nhưng việc tìm kiếm cô ấy giữa đám đông cuồn cuộn đó chẳng khác nào mò kim đáy bể. Tôi chẳng quen biết ai, và việc dò hỏi tung tích cô ấy dường như là vô ích. Những gã đàn ông mắt sắc như dao cau với những câu chuyện đầy háo hức về các mỏ khai thác và quặng vàng ấy chẳng thể giúp gì cho tôi. Dường như chẳng còn cách nào khác ngoài việc chờ đợi. Thế là với tâm trạng ngày càng tụt dốc thảm hại, tôi đành kiên nhẫn đợi chờ.

Quả thực, chúng tôi nhận ra rằng chẳng còn lại mấy mảnh đất trống để cắm mốc tranh giành. Luật khai mỏ lúc bấy giờ đang có phần hỗn loạn và thường xuyên thay đổi. Một số con lạch đã bị đóng cửa không cho phép định vị khai thác, nhưng những mỏ vàng mới và làn sóng đổ xô tìm vàng vẫn liên tục bùng nổ. Thế là, sau một hồi tranh luận, chúng tôi quyết định bảo lưu quyền cắm mốc của mình cho đến khi có cơ hội tốt xuất hiện. Đó là một sự vỡ mộng cay đắng. Giống như tất cả những người khác, chúng tôi từng hy vọng sẽ chiếm được mảnh đất có vàng từ tận lớp cỏ mọc trở xuống. Dù vậy, vẫn có những công việc khác để làm, và chúng tôi tự nhủ không được phép nản lòng.

Gã Jam-wagon đã sớm bỏ rơi chúng tôi. Hắn đã ngược lên vùng Eldorado đâu đó ngoài kia, xúc đất đổ vào máng đãi vàng để kiếm mười đô-la một ngày. Tôi quả quyết rằng mình sẽ đi theo hắn. Jim cũng sẽ bắt tay vào làm việc, trong khi tên Hoang đàng, theo như chúng tôi thỏa thuận, sẽ lo toan mọi lợi ích chung, tiến hành cắm mốc hoặc mua lại một mỏ vàng tốt.

Chúng tôi đã lên kế hoạch như thế, khi ngồi trong chiếc lều nhỏ của mình gần bờ biển. Chúng tôi nằm giữa một quần thể lều bạt. Bờ biển đang nhanh chóng ngập tràn một màu trắng xóa của lều. Nếu ai đó vội vã, việc vấp phải dây chằng và cọc lều là điều khó tránh khỏi. Khi từng nhóm người tiếp theo kéo đến, họ buộc phải đi xa hơn nữa để tìm bãi cắm trại. Và họ đang đổ đến hàng ngàn người mỗi ngày. Dải bờ biển dài cả dặm bị bao vây bởi năm lớp thuyền bè. Những chiếc sà lan đã được kéo lên vùng sỏi khô ráo, và chủ nhân của chúng đang sinh sống ngay trên đó. Hàng ngàn cái bếp lò đang tỏa ra mùi hương đậm đà của đậu và thịt xông khói. Tôi gặp một người đang mang về nhà một chiến lợi phẩm: một miếng thịt thăn bò bít-tết. Anh ta vắt nó trên tay như vắt một chiếc khăn tắm, bởi giấy bọc quá khan hiếm. Trại khai vàng lúc này chẳng khác nào một tổ ong hừng hực năng lượng, một âm hưởng nhộn nhịp của công việc.

Nhưng có biết bao nhiêu kẻ, sau khi diễu hành qua con đường dài dằng dặc ngập bùn lầy, qua dòng đời sục sôi bọt sóng, qua tiếng kèn máy hát inh ỏi và ánh đèn rực rỡ của các phòng khiêu vũ, lại khao khát quay về với ngôi nhà miền Nam thân thương của họ biết bao! Bạn có thể đọc được sự thất vọng hiện rõ trên những khuôn mặt rám nắng ấy. Dù vậy, họ vẫn là những kẻ chèo thuyền đầy gan góc trên các hồ nước, những tay phiêu lưu liều lĩnh trên các dòng sông. Nơi này khác hẳn với chặng đường gian khó vừa qua. Cứ như thể, sau bao nhiêu nỗ lực, họ lại đâm đầu vào một bức tường đá. Chẳng có "việc gì làm ăn được cả", chẳng còn mảnh đất nào sót lại, và trước mặt họ chỉ là lao động cật lực, những công việc nặng nhọc nhất trên đời.

Hơn nữa, xứ sở này đang phải chịu sự thao túng của một lũ quan lại tham nhũng, những kẻ dùng quyền lực công quỹ để làm giàu cho bản thân. Các đặc quyền được ban phát cho đám sủng thần của kẻ nắm quyền, các nhượng quyền bị đem bán, giấy phép buôn rượu được cấp phát, và mọi thứ lạm quyền đủ kiểu đều trút lên đầu những người thợ mỏ tự do. Tất cả chỉ là sự nhũng lũng, bất công và tống tiền.

"Về nhà đi," một người qua đường nói; "luật khai mỏ thối nát lắm rồi. Mọi loại đất đai đều bị phong tỏa hết cả. Ngay cả khi các cậu vớ được thứ gì ngon nghẻ, thì đám cá mập chính phủ chuyên ăn hối lộ khốn kiếp ấy cũng sẽ lừa gạt tước đoạt mất thôi. Chẳng có sự công bằng nào ở đây đâu. Chúng đánh thuế các cậu khi đào vàng; chúng đánh thuế khi các cậu đốn một cái cây; chúng đánh thuế khi các cậu bán một con cá; chẳng mấy chốc nữa chúng sẽ đánh thuế cả hơi thở của các cậu đấy. Về nhà đi!"

Và rất nhiều người đã ra đi, trong đó có cả những kẻ kiên cường nhất trên đường mòn. Họ có thể đối mặt với gian khổ và hiểm nguy, với những trận bão tuyết, những dòng thác dữ, với thiên nhiên hoang dã và hung túng; nhưng khi phải đối mặt với mưu mẹo, sự tham ô và thói hai mặt của đồng loại thì họ lại đâm nản lòng và gục ngã.

"Này các cậu, tớ nghĩ mình vừa làm được một cú làm ăn khá ngon nghẻ đấy," gã Hoang đàng vừa nói với vẻ đắc ý khi bước vào lều. "Tớ vừa mua lại được ba bộ dụng cụ trọn gói ngay trên bãi biển. Mua được với giá rẻ hơn tới hai mươi lăm phần trăm so với giá gốc ở Seattle. Tớ sẽ kiếm lời một trăm phần trăm trong vụ này. Đây chính là lúc nhảy vào mua lại từ những kẻ bỏ cuộc. Họ đã quá chán ngấy cái hệ thống bịp bợm này đến mức sẵn sàng cuốn gói bất cứ lúc nào. Tất cả những gì họ muốn là cao chạy xa bay. Họ muốn đặt khoảng cách vài ngàn dặm giữa họ với cái bãi rác của tạo hóa này. Họ không bao giờ muốn nghe lại cái tên Yukon nữa, trừ khi đó là một tiếng chửi thề. Tớ sẽ tiếp tục mua thêm các bộ dụng cụ. Các cậu cứ chờ mà xem tớ vơ vét được khối tiền lớn đấy."

"Thật tệ khi đi lợi dụng hoàn cảnh của họ," tôi lên tiếng góp ý.

"Tệ cái nỗi gì! Đó là kinh doanh; nhu cầu của anh là cơ hội của tôi. Ồ, cậu sẽ chẳng bao giờ trở thành kẻ kiếm được tiền đâu, anh bạn trẻ ạ, cho đến tận ngày tận thế—mà cậu lại còn là người gốc Scotland nữa chứ."

"Chẳng có gì đáng bận tâm cả," Jim nói; "để tớ kể cho các cậu nghe về thương vụ tớ vừa thực hiện ngày hôm nay. Các cậu còn nhớ tớ đã nhét theo một chiếc bàn ủi trong hành lý của mình chứ, và tụi mày từng cười chế nhạo tớ vì chuyện đó, bảo rằng tớ bị điên khùng. Nhưng tớ đã tính toán thế này: trên đó thế nào cũng có những buổi nhóm họp nhà thờ và các buổi giao lưu xã hội, và thỉnh thoảng diện một chiếc áo sơ mi trắng tinh tươm, bảnh bao thì khối thứ sẽ thuận lợi hơn. Dù sao đi nữa, tớ nghĩ, nếu ở chốn hoang vu ấy mà chẳng có ai để tớ ăn mặc tươm tất vì họ, thì tớ sẽ ăn mặc tươm tất vì Đấng Tối Cao. Thế là tớ cứ giữ khư khư cái bàn ủi cũ của mình."

Hắn nhìn chúng tôi với ánh mắt lấp lánh rồi tiếp tục.

"Chà, hình như cả cái trại này chỉ còn đúng ba chiếc bàn ủi nữa, trong khi tất cả mấy tay chơi sành sỏi đều muốn giũ ủi áo sơ mi trắng, và mấy ả đào lòe loẹt thì cứ gào thét đòi là lượt lại đồ lót, còn mấy bà thợ giặt thì chạy ngược chạy xuôi phát điên lên vì tìm bàn ủi. Chà, tớ vốn chẳng định bán chiếc của mình đâu, thế mà mụ đàn ông da đen lớn tuổi quản lý Tiệm Giặt Ủi Bong Tong (lại còn là một chị em trong Chúa) đã đến tìm tớ với giàn giụa nước mắt, và cuối cùng tớ đã xiêu lòng mà chịu buông tay chia tay với nó."

"Bao nhiêu vậy, Jim?"

"Ừm, tớ không muốn ép uổng mụ già quá đáng, nên tớ đã nương tay cho mụ dễ chịu."

"Bao nhiêu cơ?"

"Thì thế này, cậu thấy đấy cả trại chỉ có ba hoặc bốn cái bàn ủi đó thôi, nên tớ đã ra giá một trăm năm mươi đô-la, và nhanh như cắt, mụ ta kéo tớ vào một cửa hàng rồi trả tiền bằng vàng vụn cho tớ."

Hắn vung vẩy một chiếc túi đựng vàng nhỏ trước những khuôn mặt đang cười vang của chúng tôi.

"Khá thật đấy," tôi nói; "mọi thứ ở đây dường như đều bị đảo lộn cả rồi. Chẳng hạn như hôm nay, tớ thấy một gã mang đến một hộp táo và đám đông đã nài nỉ hắn mở ra bán. Hắn bán những quả táo đó với giá một đô-la một quả, và mọi người thì tranh giành nhau để mua bằng được."

Mọi thứ đều diễn ra như vậy. Những mức giá phi lý được thiết lập. Trứng và nến từng được bán với giá một đô-la một cái, và khoai tây giá một đô-la một pa-vân; trong khi trên con đường mòn vào năm 97, đinh đóng móng ngựa được bán với giá một đô-la một chiếc đinh.

Một lần nữa tôi lại lang thang trên con đường dài với nỗi đau đớn bứt rứt khủng khiếp trong tim. Em ở đâu, cô gái của tôi, người mà giờ đây khi tưởng chừng đã đánh mất mới thấy vô cùng trân quý? Tại sao tình yêu lại có ý nghĩa quá lớn lao với một số người, nhưng lại quá đỗi mong manh với những người khác? Có lẽ tôi là nạn nhân của một tâm hồn quá đỗi nhạy cảm, nhưng tôi khao khát cô ấy biết bao; tôi cứ mường tượng ra những điều tai ương giáng xuống đầu cô ấy; tôi tự đâm những nhát dao sợ hãi vào trái tim mình vì cô ấy. Ồ, giá như tôi biết chắc rằng cô ấy vẫn bình an và khỏe mạnh! Mọi bóng dáng người phụ nữ mảnh mai nào tôi nhìn thấy từ đằng xa đều trông giống cô ấy, khiến tim tôi lỗi nhịp vì xúc động. Thế nhưng, tôi vẫn mãi nhai gặm nỗi cay đắng của sự thất vọng. Chẳng hề có một chút dấu hiệu nào của Berna.

Trong tâm trạng kích động và bất an, tôi trèo lên ngọn đồi che chở cho thành phố sinh ra từ vàng. Người ta gọi nó là ngọn Dome, và bề mặt của nó chi chít những vết sẹo lớn, tái nhợt như thể vừa hứng chịu một đòn giáng từ vũ trụ. Ở đó, trên đỉnh cao nhất bên cạnh một đống đá xếp chồng, tôi đứng ngẩn ngơ nhìn ngắm, đầy vẻ kinh hoàng kính sợ.

Khung cảnh mở ra vô cùng khoáng đạt và mang một vẻ vĩ đại choáng ngợp. Phía dưới tôi là dòng Yukon hùng vĩ, đoạn thì uốn lượn như dải lụa là, đoạn lại mở rộng thành một vũng thủy ngân lấp lánh. Nó có vẻ bất động, chết lặng, giống như một mảnh thiết thiếc nằm trên tấm vải liệm đen tuyền.

Thung lũng lớn tĩnh lặng đến kỳ lạ, mang màu sắc tang tóc như thể đang ngâm mình trong sắc màu của đêm dài đằng đẵng. Vùng đất ấy vô cùng bao la, tĩnh mịch, vô tri vô giác, với những đường cong mềm mại, đầy đặn những nếp gấp mỡ màng và đường cong táo bạo. Những ngọn núi trông giống như những người khổng lồ đang ngủ say; chỗ này là bầu ngực căng tròn của người phụ nữ, chỗ kia là đường cong cơ đùi của một người đàn ông. Và xa hơn cả đám người khổng lồ đang nằm ngả ngớn ấy, xa tít tắp về phía trước, tựa như một hàng rào bao bọc xung quanh, chính là đường viền nhấp nhô của dãy Rockies.

Khá đột ngột, chúng sừng sững dựng đứng lên chống lại bầu trời đang rực cháy, quái dị, kinh hoàng, giáng vào các giác quan như một cú đấm trời giáng. Những gương mặt nguyên thủy của chúng bị đục đẽo và cắt gọt một cách kỳ quái, và chúng đứng đó trong sự cô lập từ ngàn xưa, những đỉnh núi còn trinh nguyên, những thung lũng chưa từng bị xâm phạm, mang vẻ hoang vu kiên cố và vẻ đẹp hùng vĩ đến rợn ngợp.

Và phía sau những đỉnh núi bão táp ấy, chắc hẳn cả một thế giới đang lụi tàn trong những lò nung của sự hỗn mang. Có bao giờ có thứ gì sáng chói đến không thể chịu nổi như thứ ánh sáng rực rỡ tràn ngập những khe nứt nhấp nhô kia chưa? Sắc đỏ tươi dữ dội ấy, chẳng phải là màu của một chiếc lò luyện đang nguội dần sao, sắc đỏ thắm sâu thẳm ấy chẳng phải là vẻ đẹp phong phú của trái tim một đoá hồng hay sao? Sắc cam ngăm ngăm ấy có gợi cho bạn nhớ về những cánh đồng lúa mì chín vàng và những bông hoa anh tò mò khoe sắc một cách tinh tế không? Sắc vàng tinh khiết, trong trẻo ấy, chẳng phải là một thảm hoa anh thảo vừa được gột rửa trong làn mưa tháng Tư sao? Khung cảnh óng ánh màu ngọc mắt mèo kia chính là gì nếu không phải là một đầm nước, một đầm nước lấp lánh sắc ngọc trai, với những hòn đảo màu hổ phách nổi bồng bềnh trên đó, và những bờ biển được viền quanh bởi bọt sóng màu hồng ngọc? Và trùm lên tất cả sự hỗn độn màu sắc ấy, chính là thứ ngọc cẩm thạch lung linh tỏa sáng một cách dịu dàng — há chẳng phải là lớp lụa hoàn hảo để che đậy cho những vẻ rực rỡ của thiên đường sao?

Tôi hướng mắt nhìn về nơi miệng thung lũng Bonanza đang há hốc, rộng ngoác như một cái hang và ngập chìm trong làn khói tím của vô số ngọn lửa. Nơi đó là thung lũng vàng, im lìm qua bao thế kỷ, nay lại vang lên những tiếng kêu la của con người, sôi sục với những cuộc tranh đấu của nhân gian. Nơi đó là lưu vực rừng rậm của dòng Klondike đang sừng sững mọc lên đầy ảm đạm hướng về những ngọn núi gợi lên hình ảnh của cái chết. Thật thống trị và kinh hoàng làm sao, sự mênh mông không bờ bến này, sự cô độc không gì bù đắp nổi này. Tôi thực sự nhẹ cả người khi quay đầu nhìn lại nơi những chiếc lều của thành phố sinh ra từ vàng đang lấp lánh như những viên sỏi trắng trên bãi biển.

Đâu đó giữa sự hỗn độn của vải bạt, giữa mớ lều gỗ ngổn ngang ấy, chính là Berna, có lẽ đang nằm trong một đêm thức trắng thao thức vì sợ hãi, có lẽ đang làm ướt đẫm chiếc gối trằn trọc của mình bằng những giọt nước mắt tuyệt vọng. Đâu đó dưới kia—Ôi, tôi phải tìm cho ra cô ấy!

Tôi quay trở lại thị trấn. Tôi lại đang lê bước trên con đường dài của nó một lần nữa, con đường với hàng trăm tấm biển hiệu bằng vải bạt. Đó là một thành phố của các bảng hiệu. Dường như mọi địa điểm kinh doanh đều có chiếc băng-rôn phần phật bay trong gió, và bên dưới những chiếc băng-rôn ấy là đám đông người qua lại không bao giờ dứt. Có những người đàn ông đến từ các mỏ vàng mặc áo sơ mi flannel và quần nhung kẻ, đầu đội mũ Stetson và đi ủng cao cổ. Có những người đến từ con đường mòn mặc áo len và áo khoác mackinaw, đi tất len Đức và đội mũ có tai che hai bên. Nhưng tất cả đều rám nắng và có râu rậm rạp, gầy gò và vạm vỡ. Tôi lấy làm ngạc nhiên trước vẻ mặt nghiêm nghị của họ, cho đến khi tôi chợt nhớ ra rằng ở đây không có vấn đề của một miền đất nắng ấm uể oải, mà là vấn đề của một tình huống khẩn cấp nghiệt ng khắc. Đây là trò chơi dành cho những kẻ thực thụ ở phương Bắc này, một trò chơi của đàn ông trên mảnh đất của đàn ông, nơi ánh sáng mặt trời của ngày dài đằng đẵng luôn bị ám ảnh bởi bóng tối của đêm dài đằng đẵng.

Ôi, giá như tôi có thể tìm thấy cô ấy! Vùng đất này giống như một bản giao hưởng vĩ đại; còn cô ấy chính là giai điệu ám ảnh xuyên suốt bản nhạc đó.

Tôi mua một tờ báo "Nugget" và bước vào Nhà hàng Sourdough để đọc nó. Khi tôi nấn ná ở đó nhấp ngậm ngụm cà phê và thẫn thờ đọc báo, một đoạn văn đã thu hút ánh nhìn của tôi và thắp lên trong tim tôi niềm hy vọng bất ngờ.