Chúng tôi đang cắm trại tại Thung lũng Thiên Đường. Ngay trước và sau chúng tôi, đại quân Cheechako đông đảo đang vất vả tiến bước trong muôn vàn gian khổ. Chúng tôi đã từng chịu đựng nhiều đớn đau, nhưng hành trình của vùng đất này sắp đi đến hồi kết. Và đó là một cái kết thật kinh hoàng! Trên mỗi dặm đường, sự khốn khổ và trắc trở dường như lại tăng lên gấp bội. Rồi chúng tôi đặt chân đến con đường Ngựa Rữa.

Xác động vật chết là thứ chúng tôi đã thấy suốt dọc đường với số lượng lớn, nhưng cảnh tượng khi đập vào mắt tại đoạn đường cụ thể này thì thật không thể tả xiết. Có tới hàng ngàn con xác ngựa nằm ngổn ngang. Có đêm, chúng tôi phải kéo xác sáu con ngựa đi nơi khác thì mới tìm đủ chỗ để dựng lều. Chúng nằm đó, phơi thây một cách ghê rợn, xương sườn chọc thủng lớp da, mắt thối rữa dưới ánh mặt trời. Nơi đây giống như một bãi chiến trường, ám ảnh và gớm ghiếc.

Và mỗi ngày trôi qua lại có thêm nhiều xác chết chồng chất. Con đường vắt qua những tảng đá lớn phủ đầy tuyết nhão lạnh ngá, khiến những con vật kiệt sức phải lún sâu đến tận bụng. Giãy giụa trong tuyệt vọng, chúng ngã quỵ xuống giữa hai tảng đá. Khi ấy, chân chúng gãy vụn như những ống điếu, và thường thì chúng cứ bị bỏ mặc ở đó cho đến chết.

Người ta có thể nhìn thấy, bị kẹt trong kẽ đá, là một mẩu móng guốc, hoặc chĩa thẳng lên trời là một mảnh chân gãy sắc nhọn; trong khi phía dưới sườn dốc xa kia là con vật sở hữu chiếc chân ấy. Người ta có thể thấy những con vật khốn khổ đã chết nằm nối đuôi nhau kéo dài suốt cả trăm thước. Người ta có thể thấy chúng bị bỏ rơi trong tuyệt vọng, lững thững lang thang tìm kiếm chút thức ăn. Đêm đến, chúng sẽ mò tới khu trại, hí lên những tiếng thảm thương với ánh mắt cầu xin đến xé lòng trên khuôn mặt hốc hác. Và rồi, người ta đành rủ lòng thương chúng—bằng cách kết liễu đời chúng bằng một phát súng.

Tôi nhớ có lần vấp phải một con ngựa to lớn, nặng nề trong bóng chiều chập choạng. Nó cứ lảo đảo hết bên này sang bên khác, và khi đến gần, tôi kinh hãi nhận ra cổ nó đã bị cứa rách hoác. Nó nhìn tôi với đôi mắt chan chứa nỗi thống khổ khôn cùng, khiến tôi phải lấy chiếc khăn tay che mặt nó lại, rồi giáng một búa chấm dứt sự khốn cùng của nó. Những con ngựa sung sức nhất lại là những con ngã xuống đầu tiên. Chúng đã vắt kiệt trái tim mình trong những nỗ lực quả cảm. Bị dồn đến đường cùng, đôi khi chúng tự vẫn, quằn quại lao mình xuống vực thẳm. Ồ, thật kinh hoàng! Thật kinh hoàng!

Con ngựa của chính chúng tôi cũng sớm trở thành nạn nhân. Phải thú nhận rằng, chẳng ai buồn bã gì cho cam ngoại trừ gã Jam-wagon. Cứ hễ có vũng bùn lầy nào lấp ló trước mắt là thể nào con ngựa đó cũng lao đầu sụp xuống. Có ngày chúng tôi phải tháo ách con bò ra, kéo nó lên tận hai lần. Có một cái hố được đào bên lề đường để làm bãi xử lý xác súc vật, và chúng tôi đã đưa con ngựa gãy chân của mình đến đó để một viên đạn chấm dứt cuộc đời nó. Trong lúc chờ đợi, có thêm sáu con ngựa khác được đưa tới để bắn hạ.

Hôm đó là Chủ nhật, chúng tôi ngồi trong lều, cảm thấy nhẹ nhõm và biết ơn vô cùng vì có một ngày nghỉ ngơi. Gã Jam-wagon đang vá lại một đoạn dây cương; gã Prodigal thì đang chơi bài một mình. Salvation Jim vừa trở về sau chuyến đi tới Skagway, nơi hắn hòng tìm kiếm một bức thư từ thế giới bên ngoài gửi đến liên quan đến một kẻ tên là Jake Mosher. Gương mặt vốn hồng hào, đôn hậu của hắn giờ đây lộ vẻ hốc hác, muộn phiền. Hắn mệt mỏi cởi bỏ bộ quần áo đẫm tuyết.

– Tôi vẫn luôn bảo rằng xứ vàng Klondike này đang gánh chịu lời nguyền của Chúa, – hắn nói; – giờ thì tôi dám chắc điều đó. Nơi đây bị ám quẻ rồi. Chẳng ai có thể lường trước cái giá phải trả sẽ lớn nhường nào, bao nhiêu trái tim sẽ tan nát, bao nhiêu mái ấm sẽ lụi tàn. Chỉ Chúa mới biết chúng ta đã phải đánh đổi bao nhiêu thứ. Nhưng thảm họa mới nhất này quả là tệ hại nhất.

– Có chuyện gì thế, Jim? – tôi lên tiếng hỏi; – thảm họa nào cơ?

– Chà, các anh chưa nghe gì sao? Vừa có một trận lở tuyết trên đèo Chilcoot và vài trăm người đã bị vùi lấp.

Tôi sững sờ trân trối. Sống trong cảnh nơm nớp lo sợ lở tuyết từng ngày, tai họa này giáng xuống đầu chúng tôi một nỗi kinh hoàng tột độ.

– Anh nói thật đấy chứ? – gã Prodigal hỏi. – Ở đâu cơ?

– Ồ, đâu đó gần hồ Lindeman. Hàng trăm tội nhân khốn khổ ra đi mà chưa kịp có cơ hội hối cải.

Hắn vừa định giảng đạo thêm đôi lời thì gã Prodigal chen ngang.

– Mấy kẻ khốn kiếp tội nghiệp! Chắc chúng ta cũng quen biết vài người trong số họ đấy. – Hắn quay sang tôi. – Không biết cô bạn người Ba Lan nhỏ nhắn của cậu có sao không nhỉ?

Quả thực tâm trí tôi vừa mới bay tới chỗ Berna. Giữa muôn vàn ngặt nghèo của đường đi (khi mà chúng tôi phải dồn hết tâm trí vào những rắc rối trước mắt và phút giây nào cũng có rắc rối), chẳng có mấy thời gian để mà suy tư. Dẫu vậy, tôi vẫn luôn cảm thấy hình bóng cô phảng phất bên mình, những ý nghĩ về cô bất chợt hiện về ngay cả khi tôi ít ngờ tới nhất. Lòng tôi ngập tràn sự xót xa, dịu dàng và cả một trời lo lắng. Đã bao lần tôi tự hỏi liệu mình có còn gặp lại cô nữa hay không. Một cảm giác hân hoan cùng nỗi khát khao cháy bỏng sẽ dâng trào trong tôi mỗi khi hy vọng điều đó. Thế nên, trước những lời của gã Prodigal lúc này, dường như mọi tâm tư tản mác trong tôi bỗng chốc kết tinh lại thành một, và một khao khát mãnh liệt đến quặn thắt bủa vây lấy tôi. Chắc là tôi đang thẫn thờ, trầm ngâm, và hẳn phải nhờ trực giác nào đó về suy nghĩ của tôi mà gã Prodigal mới bảo rằng:

– Này anh bạn, nếu cậu muốn ghé qua con đường Dyea, tôi nghĩ tôi có thể cho cậu nghỉ phép một hai ngày đấy.

– Vâng, thực tình tôi rất muốn đi xem lại đoạn đường ấy.

– Ồ vâng, chúng tôi thừa nhận sự nhiệt tình tột bậc của cậu đối với những con đường rồi. Sao cậu không cưới quách cô ta đi cho rồi? Thôi, đi đi anh bạn trẻ. Đừng đi lâu quá đấy.

Thế là sáng hôm sau, hành lý mang theo nhẹ nhất có thể, tôi lên đường hướng về Bennett. Thật sảng khoái làm sao khi được cất bước mà không bị vướng víu bởi một cỗ xe hay đống đồ đạc kềnh càng nào, tôi lướt nhanh qua đám đông kiệt sức đangật vật chặng cuối của cuộc hành trình. Tôi từng có chút kỳ vọng rằng con đường sẽ khá hơn, nhưng quả thực từng bước chân trôi qua, nó lại càng trở nên kinh hoàng đến tuyệt vọng. Tuyết nhão ngập đến đầu gối, và bên dưới lớp tuyết ấy dường như được lát đầy những xác ngựa chết.

Tôi chỉ dừng lại ở Bennett lâu ngấu nghiến bữa sáng. Một chiếc bánh nếp đính trên cột lều báo hiệu đó là một tiệm ăn, và ở đó, chỉ với một đô-la, tôi đã có một bữa ra trò gồm đậu hầm, thịt xông khói, cà phê và bánh kếp. Trời hãy còn sớm khi tôi bắt đầu lên đường đi Lindeman.

Bầu không khí trong lành và lạnh giá, tiết trời lý tưởng để hành quân, và đã có những tốp người bắt đầu lếch thếch kéo vào Bennett với vẻ mặt vô cùng mệt mỏi, phờ phạc. Trên con đường này, một người đã hoàn thành khối lượng công việc của cả ngày vào lúc chín giờ sáng, người thứ hai vào lúc bốn giờ chiều, và người thứ ba khi màn đêm buông xuống. Cậu phải may mắn lắm mới rút chân ra sớm được như thế.

Tôi đang lầm lũi bước qua hàng tiền đạo của đoàn quân đang lũ lượt tiến lên, thì bỗng chạm mặt Mervin và Hewson. Trông họ cực kỳ dạn dĩ, đã lập kỷ lục thời gian với một lượng hành lý lớn. Trái ngược với những gã đàn ông phờ phạc, mệt mỏi với gương mặt hốc hác, nhăn nheo, trông họ khỏe khoắn một cách trơ trẽn và tràn đầy tinh thần chiến đấu. Họ đã nghe tin về vụ lở tuyết nhưng không thể cung cấp cho tôi chi tiết cụ thể nào. Tôi gặng hỏi về Berna và ông cụ. Họ bảo hai người đang ở đâu đó phía sau, giữa Chilcoot và Lindeman. "Ừ, có lẽ họ bị vùi lấp dưới đống tuyết lở rồi. Tạm biệt nhé."

Tôi vội vã tiến bước, lòng đầy ắp nỗi âu lo. Một dòng người đen khem những kẻ vỡ lòng Cheechako đang cuồn cuộn đổ qua hồ Lindeman; lúc ấy tôi mới nhận ra quy mô to lớn của đại quân đang tiến tới kia, và sức mạnh khổng lồ của dòng khát vọng đang thúc đẩy những hạt bụi bất khuất này hướng về phía Bắc. Gió thổi khá mạnh và nhiều người đã giương buồm trên những chiếc xe kéo của họ rất hiệu quả. Tôi thấy một người Do Thái đang đánh một con xe kéo bằng bò, trên đó hắn buộc bốn chiếc xe trượt nhỏ. Trên mỗi chiếc xe trượt, hắn đều giương một cánh buồm nhỏ. Bỗng con bò quay lại nhìn thấy những tấm buồm. Đây là thứ hoàn toàn nằm ngoài tầm hiểu biết của nó. Với một tiếng rống hoảng sợ, nó cắm cổ bỏ chạy, theo sau là gã người Do Thái đang gào thét khản cổ, trong khi đồ đạc từ chuỗi xe trượt văng tung tóe khắp mọi hướng. Lần cuối cùng tôi nhìn thấy họ từ đằng xa, cả gã người Do Thái lẫn con bò vẫn đang cắm cổ chạy.

Tại sao tôi lại lo lắng cho Berna đến thế? Tôi không rõ, nhưng trên mỗi dặm đường, sự lo âu trong tôi lại tăng lên gấp bội. Một nỗi sợ mơ hồ, vô lý bao trùm lấy tôi. Tôi tưởng tượng rằng nếu có chuyện gì xảy ra với cô ấy, tôi sẽ mãi mãi tự trách bản thân mình. Tôi hình dung ra cảnh cô nằm đó, trắng bệch và lạnh lẽo tựa tuyết băng, gương mặt bình thản trong cái chết. Tại sao trước kia tôi đã không quan tâm đến cô nhiều hơn? Tôi đã không trân trọng cô đủ, không trân trọng sự ngọt ngào và dịu dàng quý giá của cô. Giá như cô được bình an vô sự, tôi sẽ cho cô thấy tôi có thể trở thành một người bạn tốt đến nhường nào. Tôi sẽ bảo vệ cô và luôn ở bên cạnh khi cô cần. Nhưng nghĩ lại thật ngớ ngẩn khi cho rằng có chuyện gì đã xảy ra với cô được. Xác suất ấy chỉ là một phần trăm mà thôi. Dù vậy, tôi vẫn rảo bước thật nhanh.

Tôi gặp cặp sinh đôi. Họ kể rằng vừa mới thoát chết trong trận lở tuyết, và vẫn chưa hoàn hồn sau cú sốc. Vụ việc xảy ra ở một đoạn cách đó không xa trên đường mòn. Tôi sẽ thấy người ta đang đào bới để tìm thi thể. Sáng nay họ đã đào lên được mười bảy cỗ quan tài—à nhầm, mười bảy thi thể. Có những người bị nghiền nát bét như chiếc bánh kếp.

Một lần nữa, với nỗi đau thắt ở lồng ngực, tôi dò hỏi về Berna và người ông của cô. Cõi lòng tôi thắt lại. Gã sinh đôi thứ nhất bảo cả hai đều bị vùi lấp dưới đống tuyết lở. Tôi há hốc miệng và đột ngột lên cơn chóng mặt. "Không," gã sinh đôi thứ hai nói, "ông cụ thì mất tích rồi, nhưng cô gái đã thoát nạn và đang gần như phát điên vì đau khổ. Tạm biệt nhé."

Lại một lần nữa tôi vội vã bước đi. Những tốp người đang cật lực dùng xẻng xúc tuyết tìm kiếm những người đã khuất. Thỉnh thoảng, lưỡi xẻng lại va phải một bàn tay hay một cái hộp sọ. Khi ấy, một tiếng hô vang lên và thi thể tội nghiệp bị biến dạng được lật lên.

Tôi tiếp tục hỏi thăm. Một kẻ đào bới bận rộn tạm dừng công việc. Hắn ta mang bộ dạng bợm trợn, và trong ánh mắt hắn ẩn chứa vẻ cuồng dã của một kẻ chuyên đào mồ cuốc mả.

– Đúng rồi, chắc đó là ông già có bộ râu mà người ta đào lên từ sớm ở phía đầu dưới của trận lở tuyết. Có một người họ hàng tên là Winklestein đã tiếp quản thi thể ông ấy. Đã đưa vào cái lều đằng kia kìa. Không cho ai bén mảng đến gần đâu.

Hắn chỉ tay về phía một chiếc lều nằm trên sườn đồi, và tôi nặng nề bước tới đó với một cõi lòng trĩu nặng. Tội nghiệp ông cụ, người thật dịu dàng, đường bệ biết bao, với giấc mơ về kho báu vàng ngọc có thể mang lại hạnh phúc cho người khác. Thật tàn nhẫn, tàn nhẫn làm sao....

– Này, mày muốn cái gì ở đây? Biến xéo khỏi đây ngay.

Những lời ấy vang lên kèm theo một tiếng gầm gừ. Tôi ngạc nhiên ngẩng đầu lên.

Ngay trước cửa lều, xù lông lên như một con chó hoang lai giống ghẻ lở, chính là Winklestein.