Nàng bước ra đón tôi, trắng trẻo và dịnh ngọt như một bông huệ tây. Nàng chỉ khoác một lớp áo mỏng manh, run lẩy bẩy đến mức tôi phải quàng chiếc áo khoác của mình lên người nàng. Chúng tôi cùng tiến về phía trước, trèo qua một chiếc mỏ neo khổng lồ để ra tận mũi thuyền, rồi rúc người vào góc khuất phía trên ấy để tránh ngọn gió lạnh buốt.

Con tàu đang rẽ sóng băng qua làn nước phẳng lặng, xung quanh chúng tôi là những dãy núi cằn cỗi đang chồm lên áp sát, thỉnh thoảng lại hiện lên cái vẻ rợn ngợp ánh xanh ngắt của một dòng sông băng. Trên cao, giữa bầu trời hiu hắt, vầng trăng non đang ôm trọn vầng trăng cũ vào lòng.

"Berna!"

"Vâng."

"Em không hạnh phúc đâu, Berna ạ. Em đang gặp rắc rối lớn, cô bé tội nghiệp. Anh không biết tại sao em lại lết đến cái xứ sở chó ăn đá gà ăn sỏi này hay tại sao em lại đi cùng những con người đó. Anh không muốn gặng hỏi làm gì; nhưng nếu có bất cứ điều gì anh có thể làm cho em, bất cứ cách nào để chứng minh anh là một người bạn chân chính, hãy nói cho anh biết, được chứ?"

Giọng tôi đượm vẻ xúc động. Tôi có thể cảm nhận rõ vóc dáng mảnh mai của nàng đang áp sát vào tôi, run lên bần bật. Dưới thứ ánh sáng bạc mờ ảo của vầng trăng lưỡi liềm, tôi thấy khuôn mặt nàng tái nhợt nhưng mang một vẻ đẹp dịu dàng thoang thoảng. Tôi dịu dàng nắm lấy bàn tay nàng trong tay mình.

Nàng không đáp ngay. Thậm chí, nàng im lặng rất lâu, tưởng chừng như nàng đã nghẹn lời, hoặc như đang có những cảm xúc giằng xé trong lòng. Rồi cuối cùng, một cách rất nhẹ nhàng, rất bình thản, rất ngọt ngào, như đang cân nhắc từng chữ, nàng cất lời.

"Không, chẳng có gì anh có thể làm được đâu. Từ trước đến nay anh đã quá tử tế rồi. Anh là người duy nhất trên con tàu này đối xử tử tế với em. Hầu hết những kẻ khác đều nhìn em—chà, anh biết cách đàn ông nhìn một cô gái nghèo khổ, không nơi nương tựa rồi đấy. Nhưng anh thì khác; anh là người tốt, đàng hoàng và chân thành. Em có thể nhận thấy điều đó qua nét mặt và đôi mắt của anh. Em biết mình có thể tin tưởng nơi anh. Anh đã vô cùng nhân hậu với ông và em, và em không bao giờ có thể cảm ơn anh cho đủ."

"Nói nhảm nào! Đừng nhắc đến chuyện cảm ơn nữa, Berna. Em không biết việc được giúp đỡ em mang lại cho anh niềm hạnh phúc nhường nào đâu. Anh chỉ tiếc vì mình làm được quá ít. Ồ, anh sẽ thật lòng và thẳng thắn với em nhé. Những giờ phút ít ỏi được ở bên em đã khiến anh khao khát có thêm nhiều lần nữa. Anh chỉ là một kẻ cô đơn trơ trọi. Anh chưa từng có chị em gái, chưa từng có bạn gái. Em là người đầu tiên, và điều đó tựa như tia nắng ấm áp bỗng chốc rọi chiếu vào đời anh. Nào, chẳng lẽ anh không thể thực sự là bạn của em sao, Berna; một người bạn sẵn sàng vì em mà làm tất cả? Hãy để anh làm một điều gì đó, bất cứ điều gì, để chứng minh tấm chân tình này của anh đi?"

"Vâng, em biết chứ. Vậy thì, anh chính là người bạn thân thiết, chân chính của em—thế đấy, được chưa nào."

"Được rồi,—nhưng này Berna! Ngày mai em đi và có lẽ chúng ta sẽ chẳng bao giờ gặp lại nhau nữa. Thế thì còn có ích gì chứ?"

"Thế anh muốn sao nào? Cả hai chúng ta sẽ có một ký ức, một kỷ niệm thật ngọt ngào và đẹp đẽ, phải không nào? Tin em đi, thế lại hay hơn. Anh đâu muốn dính líu gì đến một đứa con gái như em. Anh chẳng biết gì về em cả, và anh cũng thấy những kẻ mà em đang đi cùng rồi đấy. Biết đâu em cũng tồi tệ chẳng kém gì bọn họ."

"Đừng nói thế, Berna," tôi nghiêm giọng ngắt lời; "em là tất cả những gì tốt đẹp, trong trắng và ngọt ngào nhất."

"Không, em không phải vậy đâu. Hoàn cảnh tụi em đều khá phức tạp và nhơ nhuốc cả. Nhưng em không đến nỗi tệ, và anh thật tốt khi đã nghĩ về em như vậy... Ồ! Phải chi em chưa từng dấn thân vào chuyến đi khủng khiếp này! Thậm chí em còn chẳng biết chúng ta đang đi đâu, và em sợ lắm, sợ lắm."

"Không đâu, cô bé."

"Có chứ, em không thể diễn tả hết nỗi sợ hãi trong lòng mình. Xứ sở này thật hoang vu và cô quạnh; đàn ông ở đây chẳng khác nào loài cầm thú; còn phụ nữ—chà, họ còn tệ hơn thế. Và giờ chúng ta đang ở giữa chốn này. Em không biết rồi số phận mình sẽ trôi dạt về đâu nữa."

"Này Berna, nếu mọi chuyện tệ đến thế, sao em và ông không quay đầu lại? Tại sao cứ phải tiếp tục tiến bước?"

"Ông sẽ không bao giờ quay đầu lại đâu. Ông sẽ đi cho đến khi chết thì thôi. Ông chỉ biết đúng một từ tiếng Anh duy nhất là Klondike, Klondike. Ông lẩm bẩm từ ấy hàng nghìn lần mỗi ngày. Trong đầu ông tràn ngập những ảo ảnh về vàng, những khối vàng lấp lánh, và ông sẽ cứ lảo đảo, chật vật tiến bước cho đến khi tìm thấy nó mới thôi."

"Nhưng chẳng lẽ em không thể khuyên bảo ông sao?"

"Ồ, vô ích cả thôi. Ông đã mụ mị vì một giấc mơ rồi. Ông y như một kẻ mất trí vậy. Ông nghĩ rằng mình đã được chọn, rằng một kho báu lớn lao sẽ được hé lộ cho riêng ông. Anh có đem đạo lý ra giảng giải với một hòn đá thì cũng thế mà thôi. Tất cả những gì em có thể làm là đi theo ông, là chăm sóc cho ông."

"Thế còn vợ chồng Winklestein thì sao, hả Berna?"

"Ồ, bọn họ mới là kẻ đứng đằng sau tất cả. Chính họ đã gieo rắc những ý nghĩ điên rồ đó vào đầu ông. Ông có một ít tiền, là số tiền dành dụm cả đời, khoảng hai nghìn đô-la; và kể từ khi đặt chân đến đất nước này, bọn chúng cứ nhăm nhăm tìm cách chiếm đoạt số tiền ấy. Bọn chúng từng mở một quán ăn nhỏ ở New York. Bọn chúng dụ ông đổ hết số tiền tiết kiệm ít ỏi vào đó. Giờ thì chúng lại dùng vàng làm mồi nhử, dụ dỗ ông lên tận chốn này. Cuối cùng bọn chúng sẽ cướp sạch rồi sát hại ông, và điều tàn nhẫn nhất là—ông chẳng hề tham lam, ông không muốn tiền bạc cho riêng mình—mà là vì em. Đó mới là điều làm tim em tan nát."

"Chắc chắn là em hiểu lầm rồi, Berna; họ không thể nào tồi tệ đến mức ấy đâu."

"Tệ ư! Em nói cho anh biết bọn chúng độc ác tột cùng. Gã đàn ông thì hèn nhát như con giòi, còn mụ đàn bà kia, mụ ta chẳng khác nào ác quỷ hiện hình. Mụ ta vừa khỏe mạnh lại vừa hung hãn, những lúc mụ say xỉn—chà, thực sự kinh khủng lắm. Em quá rành về bọn chúng rồi, em đã sống chung nhà với chúng suốt ba năm trời."

"Ở đâu cơ?"

"Ở New York. Em từ quê nhà sang chỗ bọn chúng. Ban đầu chúng bắt em làm việc trong quán ăn. Rồi một thời gian sau, em kiếm được việc làm tại một xưởng may áo sơ-mi. Em nhanh nhẹn, tháo vát nên làm việc từ sáng sớm cho đến tận đêm khuya. Em còn đi học lớp ban đêm. Em đọc sách đến mức mỏi nhừ cả mắt. Bọn họ bảo em là đứa thông minh. Cô giáo muốn em luyện tập để sau này cũng trở thành giáo viên. Nhưng nghĩ đến chuyện đó làm gì khi em còn phải kiếm sống qua ngày? Thế là em cứ bám trụ lấy xưởng may, đầu tắt mặt tối làm việc. Rồi khi tiết kiệm được một ít tiền, em đón ông sang, hai ông cháu thuê một căn hộ tồi tàn và đã sống rất hạnh phúc trong một thời gian ngắn. Nhưng vợ chồng Winklestein không bao giờ để cho chúng em được yên thân. Bọn chúng biết ông có cất giấu một ít tiền, và chúng thèm thuồng muốn vơ vét lấy. Gã đàn ông thì suốt ngày rót vào tai chúng em những mưu kế làm giàu nhanh chóng, còn mụ vợ thì đe dọa em bằng đủ mọi cách rợn tóc gáy. Nhưng ở New York thì em không sợ. Lên đến tận đây lại là chuyện khác. Mọi thứ cứ mập mờ và đầy hiểm ác."

Tôi cảm nhận rõ cơ thể nàng đang run lên bần bật.

"Ồ, Berna," tôi nói, "anh có thể giúp gì cho em không?"

Nàng buồn bã lắc đầu.

"Không, anh không giúp được gì đâu; bản thân anh cũng đã đủ phiền muộn rồi. Hơn nữa, chuyện của em thế nào không quan trọng. Em vốn không định kể hết những điều này cho anh nghe đâu, nhưng giờ thì, nếu anh muốn làm một người bạn chân chính, hãy cứ rời đi và quên em đi. Anh không muốn dính líu gì đến em đâu. Chờ đã! Em sẽ kể cho anh nghe thêm điều này nữa. Tên em là Berna Wilovich. Đó là họ của ông ngoại em. Mẹ em đã bỏ nhà ra đi. Hai năm sau, bà quay trở lại—cùng với em. Không lâu sau đó bà mất vì bệnh lao phổi. Bà nhất quyết không chịu tiết lộ tên cha em, chỉ nói rằng ông ấy là một tín đồ Thiên Chúa giáo và thuộc dòng dõi danh giá. Ông ngoại em đã tìm đủ mọi cách để truy tìm tung tích người đó. Nếu tìm được, chắc chắn ông đã giết gã rồi. Thế nên, anh thấy đấy, em là một kẻ không có họ, một đứa trẻ sinh ra từ nỗi ô nhục và đau thương. Còn anh là một quý ông, và rất tự hào về gia thế của mình. Giờ thì anh hãy nhìn xem mình đã kết giao với hạng người nào đi. Anh không đời nào muốn làm bạn với một kẻ như em đâu."

"Anh muốn kết bạn với những ai đang cần đến tình bạn của anh. Điều gì sắp xảy ra với em vậy, Berna?"

Xảy ra ư! Chúa mới biết được! Chẳng sao cả. Ồ, từ trước đến nay em luôn sống trong khốn đốn. Em quen rồi. Chưa bao giờ trong đời em có nổi một ngày thực sự hạnh phúc. Và em cũng chẳng mong đợi điều đó. Em sẽ cứ đi tiếp cho đến tận cùng, kiên nhẫn chịu đựng, và nhặt nhạnh chút hơi ấm an ủi ít ỏi từ cuộc đời này. Chắc sinh ra em là để chịu đựng những điều đó mà thôi."

Nàng nhún vai rồi rùng mình khẽ rẩy.

"Để em đi nhé, bạn của tôi. Ở đây lạnh lắm; em đã ngấm lạnh rồi. Đừng ủ rũ thảm hại thế chứ. Em đoán là mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa cả thôi. Sẽ có điều kỳ diệu xảy ra. Vui lên nào! Biết đâu có ngày anh lại thấy em trở thành một Nữ hoàng vùng Klondike thì sao."

Tôi nhận ra sự vui tươi bất chợt ấy của nàng chỉ để che đậy một vực thẳm tăm tối chứa đầy sự cay đắng và nỗi sợ hãi bàng hoàng. Những gì nàng vừa thổ lộ bỗng chốc khiến tôi chết sững. Cảnh ngộ trần trụi và phũ phàng của nàng hiện lên một cách đầy chướng tai gai mắt, khiến tôi không khỏi chạnh lòng. Nàng vừa đứng dậy và toan bước qua mỏ neo khổng lồ, thì tôi kịp bừng tỉnh.

"Berna," tôi nói, "những gì em vừa kể đang bóp nghẹt trái tim anh. Anh không thể diễn tả nổi mình cảm thấy xót xa và đau đớn nhường nào đâu. Không lẽ không có gì anh có thể làm cho em sao, không có cách nào chứng minh anh không chỉ là một kẻ biết nói lời hoa mỹ hay sao? Ồ, anh thực sự không muốn để em rời đi như thế này chút nào."

Mặt trăng đã khuất sau một tầng mây. Chúng tôi chìm vào trong một bóng râm bao trùm. Nàng khựng lại, đứng sát cạnh bên tôi, cơ thể hai người chạm vào nhau. Giọng nàng đượm vẻ buông xuôi đầy xót xa.

"Anh làm được gì chứ? Nếu chúng ta cùng chung đường thì mọi chuyện có lẽ đã khác. Khi mới gặp anh, em đã hy vọng, ồ, em đã hy vọng—thôi, hy vọng điều gì chẳng còn quan trọng nữa. Nhưng, hãy tin em, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi. Anh sẽ không quên em chứ?"

"Quên em sao! Không, Berna, anh sẽ không bao giờ quên em. Tim anh đau nhói vì hiện tại chẳng thể làm gì cho em, nhưng chúng ta sẽ gặp lại nhau trên đó. Chúng ta không thể bị chia cắt lâu đâu. Và em cũng sẽ ổn thôi, hãy tin anh nhé, cô bé. Hãy luôn ngoan ngoãn, ngọt ngào và chân thật, rồi mọi người sẽ yêu thương và giúp đỡ em. À, em phải đi rồi. Thôi nào—chúa phù hộ cho em, Berna nhé."

"Và em cũng chúc anh luôn hạnh phúc và thành công, người bạn thân thiết của em."

Giọng nàng run lên. Dường như có thứ gì đó đang nghẹn lại cổ họng nàng. Nàng đứng lặng đi một giây như thể luyến tiếc chưa muốn rời.

Bất chợt, một luồng cảm xúc trào dâng mãnh liệt chứa đầy sự dịu dàng và thương xót tràn ngập trong tôi, và trước khi kịp nhận thức được, vòng tay tôi đã ôm trọn lấy nàng. Nàng chống cự yếu ớt, nhưng khuôn mặt ngẩng lên, đôi mắt sáng rực tựa ngòm sao trời. Rồi, trong khoảnh khắc ngất ngây đến mê muội, đôi môi nàng áp lên môi tôi, và tôi cảm nhận được bờ môi ấy khẽ khàng đáp lại.

Đôi môi ngoan ngoãn đáng thương! Chúng lạnh giá tựa băng tình.