Tôi rời San Francisco trong màn sương xám đặc quánh và những cơn gió gào thét quét qua; khi mở mắt ra, tôi đã đặt chân đến một miền đất của bầu trời khoáng đạt và ánh nắng chan hòa, rộng mở. Những rồn cam quýt ùa ra chào đón chúng tôi; những vườn hạnh nhân và ô-liu lung linh đầy vui thú trong bầu không khí trong vắt; cao gầy và xơ xác, những rặng khuynh diệp xù xì vẫy chào buổi sáng, trong khi những ngôi nhà trắng muốt ẩn mình giữa thảm xanh chớp lên nụ cười khi đoàn tàu ì ạch lướt qua. Nơi đây tựa như miền đất của những hứa hẹn, của ca khúc và ánh nắng, còn tôi thì lặng lẽ ngồi một mình để ngắm nhìn và tận hưởng.

— Trông có vẻ bảnh chọe phết nhỉ, phải không?

Tôi xin gọi anh ta là Đứa con hoang đàng. Anh ta xấp xỉ tuổi tôi, gầy gò nhưng rám nắng và khỏe mạnh. Mái tóc anh có màu đỏ sẫm óng ả như tơ, hàm răng trắng và đều đặn tựa hạt ngô non. Đôi mắt lấp lánh ánh nhìn hóm hỉnh, nhưng gương mặt lại sắc sảo, lanh lợi và đầy tính tấn công.

— Vâng, tôi điềm đạm đáp, vì từ trước đến nay tôi vốn rụt rè trước người lạ.

— Một tuyến đường khá ổn. Vùng trồng chuối. Lão thần Mặt Trời đang tăng ca làm việc đấy. Hoa và quả đang đùa giỡn trên cùng một thân cây. Mùa hè vĩnh cửu. Xứ sở của những lời hẹn ngày mai, của món đậu Mexico nức tiếng, và trái ớt không bao giờ biết lạnh. Đã bao giờ đến đây chưa?

— Chưa.

— Tôi cũng vậy. Thật mừng vì đã đến đây, dù là để làm cái trò chân lấm tay bùn của kẻ lao động. Cậu có mang theo đồ quẹt không?

— Không, tiếc quá; tôi không hút thuốc.

— Không sao, chắc tôi có đủ.

Anh lôi ra một túi vải mềm đựng thuốc lá vụn, rắc một ít lên một tờ giấy cuốn thuốc màu nâu, rồi khéo léo cuộn tròn và gập hai đầu lại. Sau đó, anh hút với vẻ tận hưởng đến mức khiến tôi phải thèm thuồng.

— Chúng ta đang đi đâu thế, anh có biết chút gì không? — tôi hỏi.

— Đố cậu biết đấy — anh vừa hít một hơi thật sâu vừa đáp; — cái tay phụ trách không hẳn là một cơ quan thông tin miễn phí đâu. Khi cần ba hoa phét lác thì gã ta là số một, nhưng hòng mà cạy ra được vài mẩu sự thật phũ phàng thì đúng là ngày nghỉ chủ nhật của gã.

— Nhưng — tôi gặng hỏi — anh không có tí manh mối nào sao?

— Chà, có một điều cậu có thể chắc chắn là họ sẽ vắt kiệt sức lao động của chúng ta. Lũ bịp bợm nhân từ đang lảng vảng ngay giữa chúng ta đây. Trò này là một cái bẫy mười mươi và chúng ta chính là những con gà mờ. Mấy gã thầu khoán toàn một bọn tồi tệ. Chúng sẽ bòn rút chúng ta ở mọi ngóc ngách. Mất hai đô-la tiền phí cho gã môi giới việc làm; chúng hốt béng một nửa. Hai mươi đô-la tiền tàu xe; chúng cũng chấm mút trong đó. Dừng chân ở mấy cái khách sạn nhất định: lại cắt phần trăm ở trọ. Tiền xe ngựa: thêm một vố bòn rút nữa. Năm đô-la một tuần tiền ăn: thực tế chúng chỉ mất có hai đồng rưỡi, mà với cái đà đó thì chúng đúng là lũ quỷ hút máu dạ dày người ta. Rồi chúng sẽ tuyển vào số lượng công nhân gấp đôi mức cần thiết, để rồi bắt chúng ta ngồi chơi xơi nước nửa thời gian, sao cho tiền công kiếm được vừa đủ bù vào tiền cơm áo. Ồ, tôi nắm rõ đường đi nước bước của bọn chúng cả rồi.

— Thế thì — tôi nói — nếu anh rành mạch thế sao còn đi cùng chúng tôi?

— Chà, nếu tôi đã biết nhiều thế thì cậu cứ tin là tôi còn biết khối thứ hay ho khác. Tôi sẽ chơi một vố cao tay hơn. Cứ chờ mà xem.

Anh tiếp tục trò chuyện với một phong thái vô cùng sinh động cùng vốn sống dồi dào, khiến tôi vô cùng thích thú. Thế nhưng thỉnh thoảng, một vài nét tinh tế trong cách ứng xử lại phơi bày bản chất thực sự của anh, và chưa có lúc nào tôi không nhận ra vẻ xù xì bụi bặm của anh chỉ là một lớp vỏ bọc bên ngoài. Hóa ra anh ta được học hành tử tế hơn tôi rất nhiều, một cựu sinh viên Yale đang học cao học tại "Đại học của Những Vận Rủi".

Sự e dè của tôi một khi đã tan chảy, tôi liền kể cho anh nghe rất nhiều về cuộc sống bình lặng của mình. Anh lắng nghe với sự đồng cảm sâu sắc.

— Này nhé — anh nghiêm túc nói khi tôi kể xong — tôi vốn có lối sống bộc tuệch, xuề xòa. Cuộc đời đối với tôi chỉ là một trò chơi, một dạng hóa trang, và tôi chính là kẻ hóa trang tồi tệ nhất trong đám. Nhưng tôi biết cách xoay sở, và tôi có thể vui vẻ lèo lái qua mọi chuyện khá suôn sẻ. Giờ thì cậu còn non tay lắm, nếu tôi mạn phép được nói thế, và có lẽ tôi có thể giúp cậu được đôi điều. Hơn nữa, cậu lại là người duy nhất trong cả cái đám lang thang này cùng một gu với tôi. Nào, chúng ta hãy làm đối tác của nhau đi.

Tôi cảm thấy vô cùng quý mến anh và vui vẻ nhận lời.

— Giờ thì — anh nói — tôi phải đi giao lưu với mấy cậu nhóc đằng kia cái đã. Trông chúng có vẻ dữ dằn không cơ chứ? Những anh bạn da màu, người Slav, người Ba Lan, người Ý, người Thụy Điển... thôi được, tôi đi thăm dò xem thế nào đã.

Anh bước vào giữa bọn họ với những tiếng lóng xa lạ, một nụ cười rạng rỡ và những lời đùa cợt sẵn sàng trên môi, và tôi có thể thấy chẳng mấy chốc anh sẽ trở thành người được mến mộ. Tôi thèm thuồng sự tự nhiên trong phong thái của anh, một điều mà tôi chẳng bao giờ có được. Chẳng mấy chốc anh quay lại chỗ tôi.

— Này đối tác, có mang theo đồng nào không?

Phong thái của anh có gì đó rất chân thành và cuốn hút, đến mức tôi liền rút ra số tiền ít ỏi còn lại, bày ra trước mặt anh.

— Toàn bộ gia tài của tôi đấy — tôi cười nói.

Anh chia nó thành hai phần bằng nhau và trả lại tôi một phần. Anh cầm lấy phần kia và nói:

— Được rồi, tôi sẽ thanh toán sòng phẳng với cậu sau nhé.

Anh cầm tiền của tôi bỏ đi mất. Anh tỏ ra mặc nhiên xem như tôi sẽ không phản đối gì, và về phần mình, tôi cũng chẳng màng tới, bởi tôi quá khao khát muốn cho anh thấy rằng mình đặt trọn niềm tin nơi anh. Chỉ vài phút sau, hãy nhìn anh kìa, đang ngồi vào một bàn đánh bài cùng ba gã đàn ông mặt mày bặm trợn, coi chừng hiểm ác. Bọn chúng đang chơi poker, và tôi thầm nghĩ: "Thế là tiễn biệt luôn masa tiền của mình rồi." Cảnh tượng ấy gợi cho tôi liên tưởng đến bầy sói và chú cừu non. Tôi thấy thương hại người bạn mới của mình, và chỉ lấy làm mừng vì anh có quá ít tiền để mà mất.

Tàu đang tiến vào Los Angeles thì anh quay lại nhập hội với tôi. Sự ngạc nhiên tột độ đến với tôi khi anh dốc sạch túi, lôi ra những tờ giấy bạc nhàu nát và những đồng bạc cắc lấp lánh tổng cộng lên tới hai mươi đô-la, rồi chia đôi và nhét một nửa vào tay tôi.

— Nào — anh nói — cất cái này vào túi đi.

— Không — tôi bảo — anh chỉ cần trả lại số tiền đã mượn của tôi là đủ; tôi chỉ muốn thế thôi.

— Ồ, quên chuyện đó đi! Cậu đã hùn vốn cho tôi, và đây là tiền thắng trắng trợn đấy nhé. Mấy gã Ý xì-xào này cứ tưởng tôi là tay gà mờ dễ bị lừa. Tưởng tôi non cơ à, chứ những thứ tôi quên đi còn nhiều hơn khối thứ tụi nó từng biết, mà tôi thì cũng chẳng quên mấy đâu.

— Không, anh cứ giữ lấy đi, làm ơn. Tôi không cần đâu.

— Ồ, thôi nào! Cất mấy cái điều khoản đạo đức mang phong cách Scotland của cậu vào túi đi. Nhận tiền đi chứ.

— Không — tôi bướng bỉnh đáp.

— Nghe này, mối quan hệ đối tác của chúng ta được xây dựng dựa trên sự bình đẳng về tài chính đấy. Nếu cậu không ưa cái cổng nhà tôi, thì cậu đâu cần phải vin vào nó mà đu đưa.

— Được thôi — tôi lạnh lùng đáp — tôi cũng chẳng thèm.

Rồi tôi quay gót bỏ đi.