Tôi ngỡ anh ấy sắp ngất đi. Khuôn mặt anh tái mét như tờ giấy và anh lùi lại phía sau, trân trân nhìn tôi bằng đôi mắt hoảng hốt, mở lớn.

– Chúa tha tội cho tôi! Ồ, sao em không nói cho anh biết, cậu em trai ngốc nghếch? Sao em lại giấu anh chuyện này?

Giọng anh thốt lên mang một nỗi niềm xé lòng hơn cả tiếng nấc.

– Lẽ ra em phải tin tưởng anh chứ, – anh nói tiếp. – Lẽ ra em nên nói cho anh biết. Hai người cưới nhau hồi nào vậy?

– Mới cách đây một tháng. Em định giữ làm một điều bất ngờ cho anh. Em chờ đến khi nào anh quý mến và nhìn nhận những phẩm chất tốt đẹp của cô ấy. Ồ, em cứ nghĩ anh sẽ vui mừng và hạnh phúc biết bao, nên em vẫn luôn giữ kín để tạo bất ngờ cho anh.

– Thật là khủng khiếp, quá đỗi khủng khiếp!

Giọng anh nghẹn ngào vì đau đớn. Ngồi trên ghế, Berna cúi rạp người vì mệt mỏi. Đôi mắt mở to, thất thần của cô dán chặt xuống sàn nhà trong nỗi bàng hoàng đáng thương.

– Vâng, điều đó đủ khủng khiếp rồi. Chúng em đã rất hạnh phúc. Chúng em sống bên nhau vô cùng vui vẻ. Mọi thứ đều hoàn mỹ, tựa như chốn thiên đường cho cả hai. Và rồi anh xuất hiện, anh với thứ bùa mê quyến rũ có thể dụ dỗ cả một vị thiên thần rơi khỏi chín tầng mây. Anh đã giở trò thống trị lên cô bé tội nghiệp của tôi, người con gái chưa từng yêu ai ngoài tôi. Vậy mà tôi lại tin tưởng anh, tôi đã cố gắng vun vén để anh và cô ấy trở thành bạn bè. Tôi để hai người ở cạnh nhau. Trong sự khờ khạo mù quáng của mình, tôi đã tiếp tay cho anh bằng mọi cách – một kẻ khờ khôn lỏi và đầy yêu thương. Ồ, giờ thì tôi đã sáng mắt ra rồi!

– Phải, phải, anh biết chứ. Những lời em nói đâm nát câm tim anh. Tất cả đều là sự thật, sự thật đấy.

– Anh đến như một con rắn độc, một sinh vật bò trườn nhơ nhớp, để cướp cô ấy khỏi tôi, để hãm hại tôi. Cô ấy vốn rất đỗi yêu thương, chung thủy và trong trắng. Vậy mà anh định kéo cô ấy vào vũng bùn nhơ nhớp. Anh...

– Dừng lại đi, em trai, dừng lại vì ơn Chúa! Em đã hiểu lầm anh rồi.

Anh giơ tay ra hiệu với vẻ uy quyền. Một sự thay đổi kỳ diệu đã diễn ra trên gương mặt anh. Vẻ bình tĩnh đã trở lại. Trông anh thật kiêu hãnh và nghiêm nghị.

– Em đừng nghĩ là anh có thể làm ra chuyện đồi bại đó, – anh điềm tĩnh nói. – Anh đã đóng một vai mà chưa từng nghĩ mình sẽ diễn; anh đã làm một việc mà chưa bao giờ nghĩ có ngày đôi tay mình lại nhúng chàm vì nó, và anh cảm thấy vô cùng hối hận cũng như hổ thẹn về điều đó. Nhưng anh nói thật với em, Athol – chỉ vậy thôi. Có Chúa làm chứng, anh chưa từng làm điều gì sai trái với em. Chắc là em không nghĩ anh lại đê tiện đến mức ấy chứ? Chắc là em không tin anh là con người như vậy chứ? Những gì anh đã làm chỉ vì anh quá yêu em, vì danh dự của em mà thôi. Anh mời cô ấy đến đây để em tận mắt thấy con người thực của cô ấy – chỉ có thế thôi, anh xin thề đấy. Cô ấy được bảo vệ an toàn tuyệt đối chẳng khác nào đang ở trong một chiếc lồng sắt.

– Tôi biết chứ, – tôi nói. – Tôi biết rõ điều đó. Anh chẳng cần phải giải thích. Anh đưa cô ấy đến đây để vạch mặt cô ấy, để cho tôi thấy mình ngu ngốc đến nhường nào. Chẳng hề gì việc điều đó làm tôi tổn thương ra sao, càng đau đớn bao nhiêu càng tốt, miễn là cứu vãn được danh tiếng gia tộc. Anh sẵn sàng bóp nát trái tim tôi, hiến tế tôi trên bàn thờ của sự kiêu ngạo đáng nguyền rủa của anh. Ồ, giờ thì tôi nhìn thấu tất cả rồi! Trong con người anh chứa đựng cả ngàn năm định kiến và sự cố chấp bảo thủ. Tạ ơn Chúa, tôi vẫn còn một trái tim con người!

– Anh tưởng mình đang làm những điều tốt nhất! – anh kêu lên.

Tôi cười nhạt đầy khinh miệt.

– Tôi biết chứ – theo cách nhìn nhận của anh mà. Anh mời cô ấy đến đây để tôi thấy cô ấy là loại người nào. Anh bảo với tôi rằng anh đã chiếm được tình cảm của cô ấy; anh nói cô ấy đến đây theo tiếng gọi của anh; anh thề thốt rằng cô ấy sẽ phản bội tôi. Vậy thì, tôi nói thẳng vào mặt anh đây, hỡi người anh trai của tôi – tôi không đời nào tin anh!

Đột nhiên, bóng người nhỏ bé đang rũ rượi trên ghế bỗng ngẩng phắt lên; gương mặt tái nhợt, đau khổ với đôi mắt mở to thất thần quay về phía tôi; vẻ mặt đáng thương đã biến mất, thay vào đó là niềm vui sướng tột cùng, không gì tả xiết.

– Mọi chuyện ổn cả rồi, Berna, – tôi nói. – Anh không tin hắn đâu, và giả sử có cả triệu kẻ khác cũng nói những lời đó, giả sử chúng có gào thét vào tai anh suốt cả muôn đời đi nữa, anh vẫn khẳng định chúng đang nói dối, chúng chỉ toàn nói dối mà thôi!

Ánh sáng rực rỡ như từ thiên đường tỏa ra trong đôi mắt xám của cô. Cô định bước đến bên tôi, nhưng người chao đảo, và tôi kịp ôm chòng lấy cô vào lòng.

– Đừng sợ, cô bé ngốc nghếch. Đưa tay cho anh nào. Thấy chưa! Anh sẽ hôn nó, em yêu ạ. Thôi, đừng khóc nữa; đừng khóc nữa mà, cục cưng.

Vòng tay cô ôm lấy tôi. Cô rúc vào người tôi thật chặt.

– Garry, – tôi nói, – đây là vợ tôi. Khi tôi đã mất hết niềm tin vào mọi thứ trên đời này, tôi vẫn sẽ tin tưởng cô ấy. Anh đã làm cho cả hai chúng tôi phải đau khổ. Còn về những gì anh vừa nói – anh đã lầm to rồi. Cô ấy là một người con gái vô cùng tốt đẹp. Tôi không bao giờ tin rằng dù chỉ trong ý nghĩ, lời nói hay hành động, cô ấy lại có thể phản bội tôi. Cô ấy sẽ giải thích mọi chuyện. Thôi, chào anh. Nào, Berna.

Đột nhiên cô níu tôi lại. Tay cô đặt lên cánh tay tôi, và cô quay sang nhìn Garry. Cô ngẩng cao đầu kiêu hãnh tựa một vị nữ hoàng.

– Em muốn giải thích ngay bây giờ, – cô nói, – trước mặt cả hai người.

Cô rút từ trong ngực áo ra một mảnh giấy nhỏ nhàu nát và đưa cho tôi. Rồi, khi tôi đọc nó, một luồng ánh sáng bừng lên trong tâm trí tôi. Nội dung thế này:

“Berna thân mến:

Vì ơn Chúa, hãy hết sức cảnh giác. Jack Locasto đang trên đường quay lại miền Bắc. Tôi nghĩ hắn ta phát điên mất rồi. Tôi biết hắn sẽ làm mọi cách bất chấp thủ đoạn, và tôi không muốn nhìn thấy cảnh đổ máu. Hắn bảo rằng hắn định rửa sạch mọi ân oán cũ. Vì lợi ích của cô, và vì người mà cô vô cùng trân trọng, hãy cẩn thận.

Vội vàng viết vài dòng,

Viola Lennoir.”

– Em nhận được nó từ hai ngày trước, – cô nói. – Ồ, em đã hoảng loạn đến phát điên vì sợ hãi. Em không dám đưa cho anh xem. Em chưa từng mang lại cho anh điều gì ngoài rắc rối, và em cũng chưa bao giờ nhắc đến hắn, dù chỉ một lần. Anh hiểu mà, phải không?

– Ừ, cô bé ngoan, anh hiểu chứ.

– Em muốn bảo vệ anh, dù có phải trả giá bằng bất cứ điều gì đi nữa. Tối nay em đã cố ngăn không cho anh ra ngoài, vì em sợ anh có thể chạm trán hắn. Em biết hắn đang ở rất gần đây. Rồi, khi anh đã đi rồi, nỗi sợ hãi trong em cứ lớn dần lên. Em cứ ngồi đó, nghĩ ngợi vẩn vơ về mọi chuyện. Ồ, lúc đó em chỉ ước gì mình có một người bạn; một ai đó để giúp đỡ em. Rồi, khi em đang ngồi chết trân, đầu óc rối bời, chiếc điện thoại reo lên. Đó là anh trai của anh.

– Ừ, em nói tiếp đi, ơn yêu.

– Anh ấy bảo muốn gặp em; anh ấy nài nỉ em đến ngay lập tức. Em lại nghĩ đến anh, nghĩ đến sự nguy hiểm đang rình rập anh, nghĩ đến những tai họa khủng khiếp nào đó. Em hoảng sợ vô cùng. Và em đã đi.

Cô khựng lại một lát, như thể việc gợi lại ký ức đó khiến cô đau đớn khôn cùng, rồi cô tiếp tục.

– Em tìm được đến phòng anh ta. Tâm trí em lúc bấy giờ chỉ ngập tràn hình bóng anh, gã đàn ông đó, và làm thế nào để cứu anh. Em chẳng màng gì đến bản thân hay hoàn cảnh của mình lúc ấy. Lúc đầu em quá xúc động nên chẳng nói nên lời. Anh ta bảo em ngồi xuống, trấn tĩnh lại. Thái độ của anh ta điềm đạm và nghiêm nghị. Một lần nữa em lại lo lắng cho anh. Anh ta xin phép ra ngoài một lát rồi rời khỏi phòng. Cảm giác như anh ta đi vắng cả thế kỷ, trong khi em cứ ngồi đó, cố gắng chiến đấu với sự hoảng sợ tột độ. Sự chờ đợi đó đang bóp nghẹt lấy em. Rồi anh ta quay lại. Anh ta đóng cửa lại và khóa trái lại. Ngay lúc đó, em nghe thấy tiếng bước chân ở bên ngoài, tiếng gõ cửa. "Im lặng! Vào trong đó đi," anh ta nói. Anh ta mở hé cửa. Em nghe thấy anh ta đang nói chuyện với ai đó. Em chờ đợi, và rồi anh xông thẳng vào phòng. Phần còn lại thì anh đã biết rồi đấy.

– Ừ, anh biết rồi.

– Còn về anh trai anh, em đã cố gắng, ôi, cố gắng hết sức để đối xử thật tốt với anh ấy vì nghĩ đến anh. Em rất quý anh ấy; em muốn coi anh ấy như một người anh ruột trong nhà, nhưng chưa bao giờ có một ý nghĩ bất chính nào xuất hiện trong đầu em, chưa từng có một tình cảm sai trái nào làm vấy bẩn trái tim em. Em vẫn luôn chung thủy với anh. Anh từng kể cho em nghe về một tình yêu dâng hiến tất cả mà chẳng đòi hỏi điều gì; một tình yêu sẵn sàng quay lưng với bạn bè và người thân vì hạnh phúc của người mình yêu. Anh từng nói: "Nụ cười của cậu ấy sẽ là niềm hạnh phúc tột cùng của em, nỗi buồn của cậu ấy sẽ là niềm đau đớn của em. Vì cậu ấy em dám dấn thân vào mọi hiểm nguy, chịu đựng mọi đắng cay. Sẽ mãi bấu víu lấy cậu ấy trong những giông bão, đau khổ và nghèo khó. Dù khi sống, em sẽ nguyện đi theo anh ấy khắp chân trời góc bể; đến lúc chết, em cũng chỉ khao khát có mỗi mình anh ấy." – Vâng, em nghĩ là em yêu anh cũng sâu sắc nhường ấy.

– Ồ, em yêu của anh, em yêu dấu!

– Em chỉ muốn mang lại hạnh phúc cho anh, nhưng cuối cùng em chỉ đem đến cho anh những phiền muộn và đau thương. Đôi khi, vì nghĩ cho anh, em lại ước gì chúng ta chưa từng gặp nhau.

Cô quay sang nhìn Garry.

– Còn về phần anh, anh đã gây ra cho em một tội lỗi tày trời. Em sẽ không bao giờ quên được điều đó. Bây giờ anh có thể rời đi và để chúng tôi được bình yên không?

Đầu anh cúi gằm xuống, khiến tôi không thể nhìn rõ nét mặt lúc đó.

– Em không thể tha thứ cho anh sao? – anh rên rỉ.

Cô buồn bã lắc đầu. – Không, em sợ rằng mình không bao giờ có thể tha thứ được.

– Tôi không thể làm gì để chuộc lỗi hay sao?

– Không, em e rằng hình phạt dành cho anh chính là việc... anh chẳng thể làm gì được nữa.

Anh hoàn toàn lặng câm, không thốt thêm nửa lời. Cô quay sang phía tôi:

– Nào anh, người chồng của em, chúng ta đi thôi.

Tôi đang đẩy cửa bước ra để rời khỏi anh ta vĩnh viễn. Đột nhiên, tôi nghe thấy tiếng bước chân đang dồn dập bước lên cầu thang, một tiếng bước chân nặng nề và vội vã. Tôi khựng lại trong giây lát, rồi đẩy vội cô ấy lùi trở lại vào trong phòng.

– Chuẩn bị tinh thần đi, Berna, – tôi điềm tĩnh nói. – Locasto đến rồi kìa.