Vào đầu tháng Tư năm 1870, mẹ tôi, bà Klavdia Arhipovna, góa phụ của một viên trung úy, nhận được thư từ người anh trai là Ivan, một viên quyên thần đang công tác ở Peterburg. Trong thư, ngoài những chuyện khác, có đoạn thế này:

“Căn bệnh gan buộc anh phải dành mọi mùa hè để chữa trị ở nước ngoài, và vì hiện tại anh không sẵn tiền cho một chuyến đi Marienbad, rất có thể, cô em thân mến ạ, anh sẽ dành trọn mùa hè này ở chỗ em tại Kotchuevko….”

Đọc xong bức thư, mẹ tôi tái mặt và run lẩy bẩy; rồi trên khuôn mặt bà xuất hiện một vẻ biểu cảm vừa như khóc lại vừa như cười. Bà vừa khóc vừa cười. Sự giằng xé giữa nước mắt và nụ cười ấy luôn làm tôi nhớ đến ánh lửa chập chờn, xèo xèo của một ngọn nến đang cháy sáng mà ai đó vẩy nước lên. Đọc lại bức thư một lần nữa, mẹ gọi tất cả người trong nhà lại, với giọng nghẹn ngào vì xúc động, bà bắt đầu giải thích cho chúng tôi rằng nhà họ Gundasov có tất cả bốn anh em: một người đã mất từ hồi còn bồng bẹ; người thứ hai đi lính rồi cũng bỏ mạng chiến trường; người thứ ba, xin thứ lỗi cho anh ấy khi phải nói ra, lại là một kịch sĩ; còn người thứ tư…

“Người thứ tư đã vươn lên vượt xa chúng ta,” mẹ tôi sụt sùi lên tiếng. “Anh ruột của tôi đấy, chúng tôi đã cùng nhau lớn lên; thế mà người tôi cứ run bắn lên, run bắn lên thế này đây!… Một viên quyên thần mang hàm cấp tướng! Làm sao tôi dám gặp mặt anh ấy đây, người anh em tựa thiên thần của tôi? Một kẻ ngu ngơ, dốt nát như tôi thì biết nói chuyện gì với anh ấy cơ chứ? Đã mười lăm năm rồi tôi chưa gặp lại anh ấy! Andryushenka,” mẹ quay sang tôi, “con phải vui lên chứ, đồ ngốc này! Thật là phúc lớn cho con khi Thượng đế đưa anh ấy đến với chúng ta!”

Sau khi chúng tôi được nghe một bản tiểu sử chi tiết về dòng họ Gundasov, cả cơ ngơi bắt đầu nháo nhác và bận rộn hẳn lên, một cảnh tượng mà trước nay tôi chỉ thấy vào những dịp lễ Giáng sinh hay Phục sinh. Ngoại trừ bầu trời trên cao và dòng nước sông là thoát nạn, mọi thứ khác đều phải trải qua một cuộc thanh tẩy, cọ rửa và quét vôi không thương tiếc. Giả như bầu trời thấp hơn một chút, nhỏ hơn một chút và dòng sông không chảy xiết đến thế, hẳn người ta cũng lôi gạch tắm ra kỳ cọ và dùng xơ mướp để chà xát chúng luôn rồi. Tường nhà chúng tôi vốn đã trắng như tuyết, thế mà vẫn được quét vôi lại; sàn nhà dẫu lúc nào cũng sáng bóng, nhưng vẫn bị lơ là đem ra cọ rửa mỗi ngày. Con mèo Cụt Đuôi (hồi nhỏ tôi lỡ dùng dao thái đường cắt bén một phần tư cái đuôi của nó, và đó là lý do nó mang cái tên Cụt Đuôi) liền bị tống cổ xuống nhà bếp và giao phó cho Anisya canh chừng; Fedka thì được dặn kỹ rằng nếu có con chó nào bén mảng đến gần cửa chính thì “Thượng đế sẽ phạt chết”. Nhưng chẳng có ai thảm hại bằng mấy chiếc ghế sofa, ghế bành và thảm cửa tội nghiệp! Chưa bao giờ chúng bị đập tơi bời đến thế như trong dịp chuẩn bị đón vị khách quý lần này. Đám bồ câu của tôi hoảng sợ trước tiếng gậy đập chát chúa, cứ liên tục bay vút lên bầu trời.

Thợ may Spiridon, người thợ duy nhất trong cả vùng dám đứng ra may quần áo cho giới quý tộc, đã lặn lội từ Novostroevka sang. Ông là một người làm việc chăm chỉ, thợ tay nghề khá, không uống rượu và không phải là không có chút khiếu thẩm mỹ cũng như cảm thụ về phom dáng, ngặt nỗi ông lại là một tay thợ may tồi tệ. Công việc của ông thường bị hỏng vì sự do dự… Ý nghĩ rằng đường cắt của mình chưa đủ hợp thời trang khiến ông cứ phải sửa đi sửa lại mọi thứ đến nửa tá lần, lội bộ cả quãng đường dài vào thị trấn chỉ để ngắm nghía đám công tử bột, và cuối cùng là cho chúng tôi mặc những bộ đồ mà ngay cả một tay vẽ biếm họa cũng phải gọi là kỳ quái và lố bịch. Chúng tôi thật nổi bật trong những chiếc quần chật đến mức phi lý và những chiếc áo khoác ngắn cũn cỡn đến độ lúc nào chúng tôi cũng cảm thấy vô cùng ngượng ngùng khi đứng trước mặt các tiểu thư.

Gã Spiridon này đã mất rất nhiều thời gian để lấy số đo cho tôi. Ông đo tôi từ đầu đến chân theo mọi chiều dọc ngang, cứ như thể định nẹp thùng cho tôi giống như nẹp một cái thùng gỗ vậy; rồi ông dành cả buổi để ghi chép các con số đo đạc bằng một cây bút chì dày cộp lên mẩu giấy, đánh dấu tất cả các số đo bằng những ký hiệu hình tam giác. Khi đã xong việc với tôi, ông bắt đầu chuyển sang người gia sư của tôi, Yegor Alexyevitch Pobyedimsky. Người gia sư kính yêu của tôi lúc bấy giờ đang ở độ tuổi thanh niên mọc râu mép và rất hay soi mói trang phục của mình, thế nên bạn có thể tưởng tượng được sự kính cẩn và sợ sệt mà Spiridon thể hiện khi tiếp cận anh ta. Yegor Alexyevitch phải ngửa đầu ra sau, dạng chân thành hình chữ V ngược, đầu tiên là giơ tay lên rồi lại hạ xuống. Spiridon đo anh ta vài lần, vừa đi vòng quanh vừa lượn lờ như con bồ câu đang say tình quanh bạn tình của nó, khi thì quỳ một chân, khi thì gập người cúi rạp xuống… Mẹ tôi, mệt mỏi, kiệt sức vì xoay sở và oi bức vì ủi đồ, đứng nhìn màn đo đạc kéo dài dằng dặc ấy rồi lên tiếng:

“Này Spiridon, nghe cho rõ đây, ông sẽ phải ăn đòn với Thượng đế nếu làm hỏng tấm vải đấy nhé! Và mọi chuyện sẽ còn tồi tệ hơn cho ông nếu may không vừa người đấy!”

Lời nói của mẹ khiến Spiridon vừa lên cơn sốt vừa vã mồ hôi hột, bởi vì bản thân ông ta cũng đinh ninh rằng mình thể nào cũng may hỏng. Ông được trả một rúp hai mươi kopeck tiền công may bộ đồ của tôi, và hai rúp cho bộ của Pobyedimsky, nhưng vải vóc, lót và cúc áo thì chúng tôi tự chuẩn bị. Mức giá ấy không thể coi là quá cao, vì Novostroevka cách chỗ chúng tôi chừng bảy dặm mà người thợ may đã phải đến tận bốn lần để thử đồ. Mỗi lần ông đến thử và chúng tôi phải ních mình vào những chiếc quần chật chội cùng áo khoác đính đầy chỉ lược, mẹ tôi lúc nào cũng cau mày đầy khinh bỉ và bày tỏ sự kinh ngạc:

“Trời mới biết thời trang bây giờ ra mồ hôi gì nữa! Nhìn vào mà tôi thấy ngượng chín cả người. Giá mà người anh tôi không quen sống ở Peterburg thì đời nào tôi thèm may cho các cậu mấy thứ mốt mai này!”

Spiridon thấy nhẹ cả người vì lỗi được đổ lên đầu thời trang chứ không phải do mình, liền nhún vai thở dài như thể muốn nói:

“Biết sao được; đó là cái thời buổi nó thế mà!”

Sự háo hức khi chờ đợi vị khách đến chỉ có thể so sánh với nỗi hồi hộp căng thẳng mà những kẻ theo đuổi thần bí học phải trải qua từng phút một khi ngóng chờ bóng dáng một hồn ma. Mẹ tôi đi lại với cái đầu đau như búa bổ và liên tục sụt sùi rơi nước mắt. Tôi thì mất cảm giác thèm ăn, ngủ kém và chểnh mảng cả việc học. Ngay cả trong giấc mơ, tôi cũng bị ám ảnh bởi nỗi khát khao sốt sắng được nhìn thấy một vị tướng — nghĩa là một người mang cầu vai, cổ áo thêu cứng ngắc dựng ngược lên tận mang tai, tay lăm lăm thanh gươm trần, y hệt như bức tranh treo phía trên chiếc ghế sofa trong phòng khách đang trừng trừng nhìn mọi người bằng đôi mắt đen sì đáng sợ, sẵn sàng ăn tươi nuốt sống bất cứ ai dám ngước lên nhìn ông. Pobyedimsky là người duy nhất giữ được sự bình thản như ở nhà. Anh ta chẳng hề sợ hãi cũng chẳng lấy làm phấn khích, mà thỉnh thoảng, khi nghe kể về lai lịch dòng họ Gundasov, lại cất lời:

“Ừm, có thêm một người mới để trò chuyện cũng thú vị đấy chứ.”

Gia sư của chúng tôi được nhìn nhận trong nhà như một nhân vật có cá tính đặc biệt. Anh ta là một thanh niên hai mươi tuổi, mặt đầy mụn trứng cá, tóc tai bù xù, trán thấp và chiếc mũi dài đến bất thường. Cái mũi ấy to đến nỗi khi muốn nhìn kỹ vật gì, anh ta lại phải nghiêng đầu sang một bên trông giống như một chú chim. Theo suy nghĩ của chúng tôi, trong cả cái xứ này chẳng tìm được ai thông minh, học thức hay sành điệu hơn thế. Anh ta đã hoàn thành lớp áp chót ở trường trung học rồi chuyển sang học một trường thú y, nhưng lại bị đuổi học trước khi kết thúc học kỳ đầu tiên. Lý do bị đuổi thì anh ta giấu tiệm đi một cách cẩn mật, điều đó tạo cơ hội cho bất cứ ai muốn đều có thể coi người thầy của tôi là một nạn nhân oan ức và mang một chút vẻ bí ẩn nào đó. Anh ta ít nói, và chỉ nói về những đề tài mang tính trí tuệ; anh ta ăn thịt vào những ngày kiêng khem, nhìn cuộc sống xung quanh với vẻ khinh miệt và bề trên, thế nhưng điều đó chẳng hề ngăn cản anh ta nhận những món quà như quần áo mới từ tay mẹ tôi, hay vẽ những khuôn mặt buồn cười với hàm răng đỏ lòe trên cánh diều của tôi. Mẹ không thích anh ta vì cái tính “kiêu ngạo”, nhưng lại tỏ ra kính nể sự thông minh của anh ta.

Vị khách của chúng tôi đã không để chúng tôi phải chờ đợi lâu. Vào đầu tháng Năm, hai xe ngựa chở đầy những chiếc hòm lớn từ nhà ga đã tới nơi. Trông những chiếc hòm ấy mới uy nghi làm sao khiến mấy người đánh xe phải vô tình ngả mũ cởi trần khi họ nhấc chúng xuống.

“Chắc trong mấy cái hòm đó có cả quân phục và thuốc súng mất,” tôi thầm nghĩ.

Sao lại là “thuốc súng”? Chắc là khái niệm về một vị tướng đã gắn liền quá chặt chẽ trong tâm trí tôi với đại bác và đạn dược.

Khi tôi tỉnh dậy vào buổi sáng ngày mười tháng Năm, người vú em thì thầm vào tai tôi rằng “cậu đã đến rồi kìa”. Tôi mặc quần áo thật nhanh, rửa mặt qua loa rồi lao vút ra khỏi phòng ngủ mà chẳng thèm cầu nguyện. Đến tiền sảnh, tôi bắt gặp một quý ông cao lớn, vạm vỡ với bộ mai cằm thời thượng và chiếc áo khoác ngoài trông rất bảnh bao. Gần như chết ngất vì kính sợ, tôi tiến lại gần ông, và nhớ đến những nghi thức mà mẹ đã nhồi nhét vào đầu, tôi lết chân rập một cái, cúi rạp người thật sâu và rướn cổ định hôn tay ông; nhưng vị quý ông không cho phép tôi hôn tay mình: ông thông báo rằng ông không phải là cậu của tôi, mà là người hầu của cậu, tên là Pyotr. Sự xuất hiện của tay Pyotr này, kẻ ăn mặc còn lịch sự hơn cả Pobyedimsky lẫn tôi, đã khơi dậy trong tôi sự kinh ngạc tột độ mà nói thật lòng là kéo dài đến tận ngày nay. Liệu những con người đứng đắn, đáng kính với gương mặt nghiêm nghị và trí tuệ ấy lại thực sự chỉ là đầy tớ sao? Và để làm gì cơ chứ?

Pyotr bảo tôi rằng cậu tôi đang ở ngoài vườn với mẹ. Tôi cắm cổ chạy ra vườn.

Thiên nhiên, chẳng màng gì đến lịch sử dòng họ Gundasov hay chức tước của cậu tôi, cảm thấy thoải mái và tự do phóng khoáng hơn tôi nhiều. Khu vườn rộn lên thứ âm thanh mà người ta chỉ có thể nghe thấy ở các phiên chợ. Hàng đàn sáo đá bay lượn trên không trung và nhảy nhót dọc các lối đi, ríu rít kêu vang khi chúng săn tìm bọ hung. Mấy bầy chim sẻ ríu ran trong các lùm tử đinh hương, rắc những chùm hoa thơm ngát, mơn mởn thẳng vào mặt người. Dù quay đầu về hướng nào, từ khắp mọi nơi cũng vang lên tiếng hót của loài oanh vàng cùng tiếng kêu lanh lảnh của chim đầu rìu và cắt chân đỏ. Vào bất kỳ thời điểm nào khác, tôi hẳn đã đuổi bắt chuồn chuồn hoặc ném đá vào con quạ đang đậu trên gò đất thấp dưới tán cây dương, với cái mỏ cụt quay đi chỗ khác; nhưng khoảnh khắc ấy, tôi chẳng còn tâm trí nào để nghịch ngợm nữa. Trái tim tôi đang đập thình thịch, và tôi cảm thấy một cảm giác trống rỗng lạnh ngát ở buồng trứng; tôi đang chuẩn bị tinh thần để đối mặt với một vị quý ông mang cầu vai, cầm gươm trần và có đôi mắt đáng sợ!

Nhưng hãy tưởng tượng xem tôi đã hụt hẫng thế nào! Một vị quý ông bảnh bao, chải chuốt trong chiếc quần lụa trắng, đội chiếc mũ trắng trên đầu, đang đi dạo bên cạnh mẹ tôi trong vườn. Với hai tay để sau lưng và cái đầu ngửa ra sau, thỉnh thoảng ông lại chạy bước lên trước mẹ, trông trẻ trung vô cùng. Có quá nhiều sức sống và sự chuyển động toát lên từ toàn bộ dáng người của ông đến mức tôi chỉ có thể phát hiện ra sự lừa phỉnh của tuổi tác khi tiến sát lại phía sau và nhìn thấy dưới vành mũ một viền tóc bạc cắt tỉa sát rạt. Thay vì vẻ uy nghi và đường bệ đĩnh đạc của một vị tướng, tôi lại thấy một sự nhanh nhẹn gần như học sinh nghịch ngợm; thay vì chiếc cổ áo dựng ngược lên tận mang tai, đó lại là một chiếc cà vạt màu xanh nhạt bình thường. Mẹ và cậu tôi đang tản bộ dọc con đường rợp bóng và trò chuyện với nhau. Tôi nhẹ nhàng tiến lại gần họ từ phía sau và chờ đợi một trong hai người quay lại.

“Chỗ của em đẹp thật đấy, Klavdia!” cậu tôi nói. “Thật là duyên dáng và đáng yêu làm sao! Giá mà anh biết trước em sở hữu một chốn tuyệt vời thế này, thì dù có đánh chết anh cũng chẳng thèm sang nước ngoài suốt bao nhiêu năm qua.”

Cậu tôi nhanh nhẹn cúi người xuống và hít hà một bông hoa tu-líp. Mọi thứ trước mắt đều khiến ông xúc động và phấn khích, cứ như thể ông chưa bao giờ bước chân vào khu vườn nào trong một ngày nắng ấm trước đó. Con người kỳ quặc ấy di chuyển cứ như thể dưới chân có gắn lò xo vậy, và huyên thuyên không ngừng nghỉ, chẳng để cho mẹ kịp thốt lên dù chỉ một lời. Đột nhiên Pobyedimsky xuất hiện từ sau lùm cây cơm cháy ở khúc cua của con đường. Sự xuất hiện của anh ta bất ngờ đến mức cậu tôi giật nảy mình và lùi lại một bước. Dịp này gia sư của tôi diện chiếc áo choàng Inverness có tay đẹp nhất của mình, trông anh ta, nhất là khi nhìn từ đằng sau, giống hệt như một chiếc cối xay gió. Anh ta mang một vẻ mặt vô cùng trang nghiêm và bệ vệ. Ép chặt chiếc mũ vào ngực theo phong cách Tây Ban Nha, anh ta bước tới chỗ cậu tôi và cúi chào theo kiểu mấy ông hầu tước trong các vở kịch melodrama, người gập về phía trước và hơi nghiêng sang một bên.

“Tôi vinh dự được diện kiến đại nhân,” anh taõng ẹo cất giọng: “giáo viên kiêm gia sư của quý chất tử, cựu học viên viện thú y, và là một quý tộc chính gốc, Pobyedimsky!”

Sự lịch thiệp từ phía người gia sư khiến mẹ tôi vô cùng hài lòng. Bà mỉm cười và hồi hộp chờ đợi xem câu nói thông minh nào sẽ tiếp theo được thốt ra; thế nhưng vị gia sư của chúng tôi, kẻ đang mong đợi một lời đáp lại mang tầm vóc tương xứng với sự đường bệ của mình — nghĩa là cậu tôi sẽ phải thốt lên “Hừm!” giống như một vị tướng và giơ hai ngón tay ra — bỗng trở nên vô cùng bối rối và ngượng ngùng khi đối phương cười sảng khoái và bắt tay anh ta. Anh ta lẩm bẩm vài câu không rõ nghĩa, hắng giọng rồi bước đi.

“Nào! Thế có đáng yêu không chứ?” cậu tôi cười lớn. “Cứ nhìn xem! Cậu ta làm một đường lượn điệu nghệ rồi tự cho mình là một tay thông minh xuất chúng! Tôi thích thế đấy — thề có Chúa là tôi thích thật! Quả là một sự tự phụ đầy trẻ trung, tràn trề nhựa sống trong cái điệu bộ ngớ ngẩn đó! Thế còn cậu nhóc này là ai thế?” cậu đột ngột quay người lại nhìn tôi và hỏi.

“Đó là thằng Andryushenka của em,” mẹ tôi giới thiệu, mặt đỏ bừng. “Niềm an ủi của em…”

Tôi lê chân trên lớp cát và cúi chào thật sâu.

“Một thằng bé khôi ngô… khôi ngô đấy chứ…” cậu tôi lẩm bẩm, bỏ tay ra khỏi môi tôi và xoa đầu tôi. “Thế cháu tên là Andrusha à? Phải, phải… Hừm!… thề có Chúa!… Cháu có học hành gì không?”

Mẹ tôi, với thói quen phóng đại và tô vẽ của mọi bà mẹ, bắt đầu kể lể về những thành tích khoa học của tôi cũng như đạo đức tốt đẹp của tôi, còn tôi thì đi vòng quanh cậu và tuân thủ nghi thức đã được dạy, tiếp tục cúi chào sâu. Sau đó mẹ bắt đầu úp mở bóng gió rằng với năng lực phi thường của tôi, việc xin cho tôi một suất học bổng chính phủ vào trường tiểu tư bản sẽ chẳng có gì là bất ổn; nhưng đúng vào lúc tôi chuẩn bị òa khóc và cầu xin sự che chở của cậu, thì cậu tôi bỗng khựng lại và vung hai tay lên vì kinh ngạc.

“Trời đánh thánh vật! Cái gì thế kia?” cậu hỏi.

Tatyana Ivanovna, vợ của tay quản lý Fyodor Petrovna, đang đi về phía chúng tôi. Cô ấy đang mang một chiếc váy lót trắng tinh tươm được là phẳng phiu và một chiếc ván ủi dài. Khi đi ngang qua chúng tôi, cô rụt rè nhìn vị khách qua hàng mi và đỏ bừng cả mặt.

“Chuyện lạ có thật đây…,” cậu tôi lẩm bẩm qua kẽ răng, dõi theo cô bằng ánh mắt đầy thiện cảm. “Mỗi bước chân ở đây lại đem đến cho em một bất ngờ mới, cô em ạ… thề có Chúa!”

“Cô ấy là một mỹ nhân đấy ạ…,” mẹ nói. “Người ta đã chọn cô ấy làm vợ cho Fyodor, dẫu cho cô ấy sống cách đây tận hơn bảy mươi dặm….”

Không phải ai cũng gọi Tatyana là một mỹ nhân. Cô là một phụ nữ mũm mĩm tuổi đôi mươi, với đôi chân mày đen nhánh và vóc dáng uyển chuyển, lúc nào cũng hồng hào và cuốn hút, nhưng trên gương mặt và toàn bộ con người cô lại chẳng có lấy một đường nét nổi bật nào, chẳng có một nét cọ táo bạo nào để thu hút ánh nhìn, tựa hồ như tạo hóa đã thiếu đi nguồn cảm hứng và sự tự tin khi tạo ra cô vậy. Tatyana Ivanovna là người rụt rè, bẽn lẽn và khiêm nhường trong cung cách; cô di chuyển nhẹ nhàng và uyển chuyển, ít nói, hiếm khi cười, và cuộc sống của cô đều đặn như chính khuôn mặt cùng mái tóc chải chuốt gọn gàng, phẳng phiu ấy. Cậu tôi nheo mắt nhìn theo bóng cô và mỉm cười. Mẹ chăm chú nhìn nét cười trên khuôn mặt cậu rồi trở nên nghiêm túc.

“Thế đấy anh ạ, anh chưa từng kết hôn sao!” bà thở dài.

“Ừ; anh chưa.”

“Sao lại thế ạ?” mẹ nhẹ nhàng hỏi.

“Biết nói sao với em nhỉ? Mọi chuyện cứ thế đưa đẩy thôi. Thời trẻ anh vùi đầu vào công việc quá mức, chẳng có thời gian để mà sống, và khi anh thực sự khao khát được sống — anh ngước nhìn lại — thì hỡi ôi, đã có năm mươi năm cuộc đời đè nặng trên lưng rồi. Quá muộn mất rồi! Dù sao đi nữa, nhắc đến chuyện đó… chỉ tổ chạnh lòng.”

Mẹ tôi và cậu cùng thở dài một tiếng rồi tiếp tục bước đi, còn tôi thì rời khỏi họ và cắm cổ đi tìm người gia sư để chia sẻ những ấn tượng của mình. Pobyedimsky đang đứng giữa sân, ngước đôi mắt ra dáng bệ vệ lên bầu trời.

“Nhìn là biết ngay đây là một người có văn hóa rồi!” anh ta vừa nói vừa ngoẹo cổ. “Hy vọng chúng ta sẽ hợpạ nhau.”

Một tiếng đồng hồ sau, mẹ tìm đến chỗ chúng tôi.

“Mẹ đang gặp rắc rối to rồi mấy đứa ơi!” mẹ bắt đầu thở dài. “Các con biết đấy, cậu mang theo một tay hầu phòng, mà ngặt nỗi cái gã hầu phòng ấy, ơn Chúa, lại không phải thể loại có thể nhét vào nhà bếp hay phòng khách được; chúng ta bắt buộc phải bố trí cho hắn một căn phòng riêng. Mẹ không tài nào nghĩ ra nổi mình phải làm sao bây giờ! Hay là thế này nhé các con, tụi con có thể dọn ra chỗ nào đó ở tạm không — ví dụ như căn nhà nhỏ của lão Fyodor chẳng hạn — rồi nhường phòng của tụi con cho tay hầu phòng? Các con thấy sao?”

Chúng tôi đồng ý ngay lập tức, bởi vì sống ở nhà nhỏ thoải mái và tự do hơn trong nhà chính rất nhiều, lại chẳng phải chịu sự soi mói dưới con mắt của mẹ.

“Phiền phức thật đấy, đúng là rước họa vào thân!” mẹ than thở. “Cậu bảo cậu không chịu ăn cơm trưa vào giữa ngày, mà phải từ sáu đến bảy giờ tối, giống như nếp sống ở Peterburg ấy. Mẹ phát điên lên với cái sự lo lắng này mất! Đến bảy giờ thì đống thức ăn trong lò chắc nhừ tử ra thành chảo cháo cám mất thôi. Thật tình, đàn ông chẳng hiểu mọichút gì về chuyện quản gia nội trợ cả, dẫu cho họ có lắm chữ nghĩa đến đâu đi nữa. Ôi giòơi ơi! Thế là chúng ta sẽ phải nấu tận hai bữa ăn mỗi ngày rồi! Tụi con cứ ăn trưa vào giữa ngày như cũ nhé, còn người mẹ già tội nghiệp này thì phải mòn mỏi đợi đến tận bảy giờ tối, tất cả cũng chỉ vì người anh trai quý hóa.”

Rồi mẹ thở dài sườn sượt, giục giã tôi phải biết chiều lòng cậu — người mà sự xuất hiện chính là một món quà may mắn trời cho mà chúng tôi phải tạ ơn Thượng đế — rồi tất tả quay về nhà bếp. Pobyedimsky và tôi dọn đến nhà nhỏ ngay trong ngày hôm đó. Chúng tôi được xếp vào một căn phòng nằm ngay lối đi từ cửa chính vào phòng ngủ của tay quản lý.

Trái ngược với những gì tôi tưởng tượng, cuộc sống vẫn cứ diễn ra tẻ nhạt và đơn điệu hệt như trước, bất chấp việc cậu tôi đã đến và chúng tôi phải chuyển sang chỗ ở mới. Chúng tôi được miễn học “vì lý do có khách”. Pobyedimsky, kẻ chẳng bao giờ chịu đọc sách hay bận tâm làm bất cứ việc gì, dành phần lớn thời gian ngồi thừ trên giường, cái mũi dài chĩa ngược lên trần nhà và trầm ngâm suy tưởng. Thỉnh thoảng anh ta lại vùng dậy, ướm thử bộ đồ mới rồi lại ngồi sụp xuống để tiếp tục chìm đắm trong sự chiêm nghiệm và im lặng. Chỉ có mỗi một thứ làm anh ta phiền lòng, đó là bọn ruồi, loài vật bị anh ta không thương tiếc đập chết bẹp dí giữa hai bàn tay. Sau bữa trưa, anh ta thường “nghỉ ngơi”, và tiếng ngáy như sấm của anh ta trở thành nỗi khấn ức cho toàn thể gia đình. Tôi thì chạy long nhong khắp vườn từ sáng đến tối mịt, hoặc ngồi lì trong nhà nhỏ hí hoáy dán diều. Trong hai hoặc ba tuần đầu tiên, chúng tôi không được gặp cậu mấy khi. Cả ngày trời, mặc cho ruồi nhua bu bám và oi bức, cậu vẫn giam mình trong phòng để làm việc. Khả năng phi thường của cậu khi có thể ngồi dính chặt vào bàn làm việc tạo ra cho chúng tôi cảm giác giống như một thứ phép thuật kỳ bí không tài nào giải thích nổi. Đối với những kẻ lười biếng chẳng biết gì về công việc có hệ thống như chúng tôi, sự chăm chỉ của cậu quả thực trông như một phép màu. Thức dậy vào lúc chín giờ, cậu ngồi vào bàn và không hề rời đi cho đến tận bữa tối; sau bữa tối cậu lại cặm cụi làm việc tiếp cho đến tận khuya khoắt. Bất cứ khi nào tôi dán mắt qua lỗ khóa, cảnh tượng đập vào mắt tôi lúc nào cũng y hệt: cậu đang ngồi bên bàn và miệt mài làm việc. Công việc của cậu bao gồm việc viết bằng tay này trong khi tay kia lật giang các trang sách, và điều kỳ lạ là người cậu cứ nhúc nhích không ngừng — đu đưa cẳng chân hệt như một quả lắc đồng hồ, huýt sáo và gật đầu theo nhịp. Suốt thời gian đó, cậu luôn mang một biểu cảm vô cùng bất cẩn và cợt nhả, cứ như thể cậu không phải đang làm việc mà đang chơi cờ ca-rô vậy. Tôi luôn thấy cậu diện chiếc áo khoác ngắn lịch sự cùng chiếc cà vạt thắt kiểu bảnh chọe, và lúc nào cậu cũng tỏa ra mùi hương nước hoa phụ nữ dịu nhẹ, lọt thon qua cả khe cửa. Cậu chỉ rời khỏi phòng vào bữa tối, nhưng lại ăn rất ít.

“Mẹ không tài nào hiểu nổi thằng anh này nữa!” mẹ phàn nàn về cậu. “Ngày nào chúng ta cũng làm thịt gà tây và chim bồ câu riêng cho cậu ấy, mẹ tự tay làm món hoa quả ngâm, thế mà cậu ấy chỉ ăn có một bát canh cùng mẩu thịt nhỏ bằng ngón tay rồi đứng dậy khỏi bàn. Mẹ nài nỉ cậu ấy ăn thêm; cậu ấy quay lại uống một ngụm sữa. Mà sữa thì có cái quái gì cơ chứ? Chẳng khác nào nước rửa bát! Ăn kiêng kiểu đó có mà chết sớm… Nếu mẹ cố gặng hỏi, cậu ấy chỉ cười trừ rồi biến nó thành trò đùa… Không; chắc cậu ấy không nuốt nổi món ăn nhà mình rồi, tội nghiệp anh tôi!”

Chúng tôi trải qua những buổi tối vui vẻ hơn ban ngày rất nhiều. Theo quy luật, khi mặt trời lặn xuống và những chiếc bóng dài trải dài khắp sân, thì ba chúng tôi — nghĩa là Tatyana Ivanovna, Pobyedimsky và tôi — lại ngồi thừ trên bậc thềm của nhà nhỏ. Chúng tôi ngồi im thin thít cho đến khi trời tối hẳn. Mà thú thật, khi mọi chủ đề đã bị moi ra bàn nát nhàu rồi thì còn biết nói gì với nhau nữa? Chỉ có duy nhất một sự kiện mới mẻ là sự xuất hiện của cậu tôi, nhưng ngay cả chủ đề đó cũng nhanh chóng cạn kiệt. Gia sư của tôi chẳng bao giờ rời mắt khỏi gương mặt của Tatyana Ivanovna, và liên tục thở dài thườn thượt… Hồi đó tôi chẳng hiểu những tiếng thở dài ấy có ý nghĩa gì và cũng chẳng thèm bận tâm khám phá sâu xa; giờ thì chúng đã giải thích cho tôi hiểu rất nhiều điều.

Khi những chiếc bóng quyện vào nhau thành một khối tối sẫm đặc quánh, tay quản lý Fyodor mới đi săn hoặc làm đồng về. Lão Fyodor này để lại trong tôi ấn tượng là một gã hung dữ và thậm chí là đáng sợ. Là con trai của một kẻ mang dòng máu gypsy bị Nga hóa ở Izyumskoe, với làn da ngăm đen cùng mái tóc xoăn tít, đôi mắt đen láy to tròn và bộ râu bù xù, ở cái vùng Kotchuevko này lão chẳng bao giờ được gọi bằng cái tên nào khác ngoài biệt danh “Con Quỷ”. Quả thực, ngoại trừ vẻ bề ngoài, trong con người lão còn ẩn chứa rất nhiều phẩm chất của dân gypsy. Ví dụ như lão không thể nào chịu ngồi yên trong nhà, cứ cách vài ngày lại trốn biệt vào chốn đồng không hiu quạnh hoặc vào rừng để săn bắn. Lão ủ rũ, cáu bẳn, ít nói, chẳng sợ trời đất là gì và kiên quyết không coi trọng bất kỳ uy quyền nào. Lão xấc xược với mẹ, trống không với tôi và khinh bỉ chữ nghĩa của Pobyedimsky. Tất cả những thói hư tật xấu ấy chúng tôi đều tha thứ cho lão, tự nhủ rằng lão là một kẻ nóng tính và hay lo lắng; mẹ thích lão bởi vì bất chấp cái bản tính gypsy ngấm vào máu, lão lại cực kỳ trung thực và chăm chỉ đến mức hoàn hảo. Lão yêu cô vợ Tatyana Ivanovna của mình một cách cuồng nhiệt theo đúng kiểu dân gypsy, nhưng tình yêu ấy lại mang một hình thái ảm đạm, nặng nề cứ như thể nó mang lại cho lão sự đày đọa vậy. Lão chẳng bao giờ dịu dàng với vợ trước mặt chúng tôi, mà toàn trợn ngược mắt giận dữ rồi nhếch mép gầm gừ với cô.

Mỗi khi đi đồng về, lão lại đập mạnh khẩu súng xuống đất cái rầm đầy bực dọc, bước ra hiên chỗ chúng tôi rồi ngồi bệt xuống cạnh vợ. Sau khi nghỉ ngơi đôi chút, lão hỏi vợ vài câu về chuyện nhà cửa rồi lại chìm vào sự tĩnh lặng.

“Hay là chúng ta hát đi,” tôi đề xuất.

Gia sư của tôi lên dây đàn ghi-ta, và với chất giọng nam trầm ồm ồm vang vọng cất lên bài “Giữa thung lũng sâu”. Chúng tôi bắt đầu hát. Gia sư hát bè trầm, Fyodor cất giọng nam cao hầu như không thể nghe thấy, còn tôi thì hát giọng nữ cao cùng nhịp với Tatyana Ivanovna.

Khi bầu trời đã phủ kín những vì sao và lũ ếch nhái thôi không kêu nữa, người ta sẽ mang bữa tối từ nhà bếp lên. Chúng tôi bước vào nhà nhỏ và ngồi vào bàn. Gia sư và tay gã gypsy ngấu nghiến ăn, phát ra âm thanh sồn sột đến mức khó lòng phân biệt được đó là tiếng xương gãy rắc rắc hay tiếng hàm răng chúng đang nhai nghiến, kết quả là Tatyana Ivanovna và tôi suýt chẳng giành được phần của mình. Ăn tối xong, ngôi nhà nhỏ chìm sâu vào giấc ngủ mệt mỏi.

Một buổi tối nọ, vào cuối tháng Năm, chúng tôi đang ngồi trên bậc thềm ngóng bữa tối. Bỗng một cái bóng đổ sầm xuống người chúng tôi, và lão Gundasov xuất hiện lù lù trước mặt cứ như thể từ dưới đất chui lên. Lão đứngìn chúng tôi một hồi lâu, rồi vỗ tay cười sảng khoái.

“Một khung cảnh điền viên đích thực!” lão thốt lên. “Họ đang hát ca và mơ mộng dưới ánh trăng kìa! Thật đáng yêu làm sao, thề có Chúa! Tôi có thể ngồi xuống và cùng mơ mộng với các bạn được chứ?”

Chúng tôi nhìn nhau và chẳng nói gì. Cậu tôi ngồi phịch xuống bậc thềm thấp nhất, ngáp dài và ngước nhìn bầu trời. Một sự im lặng bao trùm. Pobyedimsky, kẻ đã từ lâu thèm khát được trò chuyện với một người mới lạ, liền chộp lấy cơ hội này và là người đầu tiên phá vỡ sự im lặng. Anh ta chỉ có độc nhất một đề tài mang tính trí tuệ là các bệnh dịch ở gia súc. Thỉnh thoảng người ta nhận thấy rằng sau khi hòa mình vào một đám đông khổng lồ, chỉ có duy nhất một gương mặt trong hàng ngàn gương mặt ấy là còn in hằn lâu dài trong ký ức; cũng tương tự như vậy, trong tất cả những gì Pobyedimsky từng được nhồi nhét suốt sáu tháng trời ở viện thú y, anh ta chỉ nhớ được đúng một đoạn:

“Các dịch bệnh truyền nhiễm gây tổn thất vô cùng to lớn cho đàn gia súc của đất nước. Trách nhiệm của xã hội là phải chung tay sát cánh cùng chính phủ để bài trừ chúng.”

Trước khi thốt ra câu này với Gundasov, gia sư của tôi hắng giọng ba lần, và vì quá phấn khích, anh ta còn quấn chặt chiếc áo choàng Inverness quanh người vài bận. Nghe nhắc đến chuyện dịch bệnh, cậu tôi chăm chú nhìn gia sư rồi phát ra một âm thanh nửa như tiếng khịt mũi nửa như tiếng cười.

“Thề có Chúa, thú vị thật đấy!” cậu vừa nói vừa quan sát chúng tôi cứ như thể chúng tôi chỉ là mấy con ma-nơ-canh bày hàng. “Đây mới đích thực là cuộc sống… Đây mới là thực tại đích thực vốn dĩ phải thế. Sao cô lại cứ im lặng thế hả Pelagea Ivanovna?” cậu quay sang nói với Tatyana Ivanovna.

Cô ho khúc khích vì quá bối rối.

“Nói chuyện đi các bạn của tôi ơi, hát lên… đàn lên đi!… Đừng lãng phí thời gian nữa. Các bạn biết đấy, thời gian cái đồ khốn kiếp ấy, nó cứ trôi vèo vèo và chẳng chờ đợi một ai đâu! Thề có Chúa, chớp mắt một cái là tuổi già đã sập xuống đầu rồi… Lúc đó thì có muốn sống cũng quá muộn! Chuyện là thế đấy, Pelagea Ivanovna… Chúng ta không được phép ngồi ỳ một chỗ và ngậm tăm thế này đâu…”

Đúng lúc đó bữa tối từ nhà bếp được mang ra. Cậu bước vào nhà nhỏ cùng chúng tôi, và để hòa chung bầu không khí, cậu đã quất liền năm cái bánh kếp phô mai cùng một cánh vịt. Cậu vừa ăn vừa đưa mắt nhìn chúng tôi. Cậu bị cảm động và thấy mọi thứ ở chúng tôi đều đáng yêu. Bất kể vị gia sư quý giá của tôi có tuôn ra những lời nhảm nhí ngớ ngẩn cỡ nào, hay Tatyana Ivanovna có làm gì đi nữa, cậu đều thấy chúng thật đáng yêu và thú vị. Khi bữa tối tàn, Tatyana Ivanovna lặng lẽ ngồi xuống cầm lấy đống đồ đan, cậu cứ dán chặt mắt vào những ngón tay cô và huyên thuyên không dứt.

“Hãy sống cho thật nhanh vào các bạn của tôi ạ…” cậu nói. “Chúa cấm các người hy sinh hiện tại vì tương lai! Tuổi trẻ, sức khỏe, ngọn lửa đam mê đều nằm ở hiện tại; còn tương lai chỉ là khói bay và sự lừa dối! Ngay khi vừa chạm mốc tuổi hai mươi, hãy bắt tay vào sống đi.”

Tatyana Ivanovna đánh rơi một cây kim đan. Cậu tôi chồm dậy, nhặt chiếc kim lên và trao lại cho Tatyana Ivanovna kèm theo một cái cúi chào lịch thiệp, và lần đầu tiên trong đời tôi nhận ra trên thế giới này có những con người còn tinh tế hơn cả Pobyedimsky.

“Đấy…” cậu tiếp tục, “hãy yêu đi, hãy kết hôn, hãy làm những điều ngớ ngẩn. Sự ngu ngốc mang lại cảm giác sống động và khỏe khoắn hơn gấp bội so với cái cảnh chúng ta cứ gồng mình vươn tới một cuộc sống lý trí khô khan.”

Cậu tôi nói rất nhiều, nói đến mức làm chúng tôi phát chán; tôi ngồi thừ trên chiếc hộp lắng nghe cậu rồi thiếp đi lúc nào không hay. Điều làm tôi buồn là suốt cả buổi tối hôm đó cậu chẳng thèm để ý đến tôi lấy một lần. Cậu rời khỏi nhà nhỏ lúc hai giờ sáng, thời điểm mà sự buồn ngủ đã đánh gục tôi hoàn toàn và tôi đã chìm vào giấc ngủ say.

Kể từ dạo đó, cậu bắt đầu ghé qua nhà nhỏ đều đặn mỗi tối. Cậu hát hò cùng chúng tôi, ăn tối cùng chúng tôi và lúc nào cũng ngồi lỳ đến tận hai giờ sáng, huyên thuyên không ngớt mồm, quanh đi quẩn lại cũng chỉ một chủ đề ấy. Công việc ban đêm và ban chiều bị bỏ xó, và đến cuối tháng Sáu, khi vị quyên thần đã quen mồm nuốt món gà tây và hoa quả ngâm của mẹ, thì ngay cả công việc ban ngày cũng bị dẹp luôn. Cậu dứt khoát rời khỏi chiếc bàn làm việc để lao đầu vào “cuộc sống”. Ban ngày cậu đi dạo dọc khu vườn, huýt sáo trêu chọc mấy người thợ và cản trở công việc của họ, bắt họ phải kể cho mình nghe đủ thứ chuyện đời tư. Khi bắt gặp bóng dáng Tatyana Ivanovna, cậu liền ba chân bốn cẳng chạy đến, và nếu cô đang xách vác thứ gì, cậu lại sấn sổ đòi phụ giúp, khiến cô đỏ mặt tía tai vì ngượng ngùng.

Càng về cuối hè, cậu tôi càng tỏ ra bồng bột, phù phiếm và bất cẩn hơn. Pobyedimsky thì đã vỡ mộng hoàn toàn về con người cậu.

“Lão ta nông cạn quá mức,” anh ta phán. “Chẳng có chút biểu hiện nào cho thấy lão thuộc hàng ngũ chóp bu phục vụ triều đình cả. Thậm chí lão còn chẳng biết cách nói năng ra làm sao. Hở ra là ‘thề có Chúa’. Không, tôi không ưa lão ta chút nào!”

Kể từ lúc cậu bắt đầu lai vãng đến nhà nhỏ, cả lão Fyodor lẫn gia sư của tôi đều có những biến đổi rõ rệt. Fyodor bỏ hẳn việc đi săn, về nhà sớm hơn, ngồi im lìm hơn bao giờ hết và trừng trừng ném ánh mắt đầy hằn học về phía vợ mình. Trước mặt cậu, gia sư của tôi ngưng hẳn việc luận bàn về các bệnh dịch, cau mày và thậm chí còn cười nhạt đầy mỉa mai.

“Cái con gà trống choai của chúng ta lại sắp tới kìa!” lão ta làu bàu trong một lần cậu đang bước vào nhà nhỏ.

Tôi cứ đinh ninh sự thay đổi ở cả hai người bọn họ là do họ đang cảm thấy bị cậu làm cho phật ý. Cậu tôi với cái tật hay đãng trí cứ nhầm lẫn tên họ tung tung, và cho đến tận ngày rời đi, cậu vẫn chẳng thể phân biệt nổi đâu là gia sư của tôi và đâu là chồng của Tatyana Ivanovna. Ngay cả bản thân Tatyana Ivanovna lúc thì được cậu gọi là Nastasya, lúc lại là Pelagea, khi thì Yevdokia. Vì quá yêu mến và phấn khích trước chúng tôi, cậu cười cợt và cư xử hệt như đang sống giữa một lũ trẻ con… Tất cả những điều đó, suy cho cùng, thừa sức làm tổn thương lòng tự ái của những thanh niên trẻ tuổi. Tuy nhiên, vấn đề không nằm ở lòng tự ái bị tổn thương, mà như tôi nhận thức được lúc này, là những cảm xúc vi tế hơn thế.

Tôi nhớ có một buổi tối nọ tôi đang ngồi trên chiếc hộp, vật lộn với cơn buồn ngủ. Mi mắt tôi dính chặt lại với nhau và cơ thể, rã rời vì chạy nhảy cả ngày trời, cứ ngả nghiêng sang một bên. Thế nhưng tôi vẫn cố chống chọi lại cơn buồn ngủ để tiếp tục theo dõi. Lúc đó khoảng nửa đêm. Tatyana Ivanovna, vẫn nét hồng hào và khiêm nhường như mọi khi, đang ngồi bên chiếc bàn nhỏ vá chiếc áo sơ mi cho chồng. Fyodor, mặt mày tối sầm, u ám, đang lườm cô từ một góc phòng, còn ở góc bên kia là Pobyedimsky, đang hậm hực khịt mũi và rụt cổ sâu vào chiếc cổ áo sơ mi cao ngất. Cậu tôi thì đang đi qua đi lại trong phòng và trầm tư suy nghĩ. Sự tĩnh lặng bao trùm; chẳng còn nghe thấy âm thanh nào khác ngoài tiếng sột soạt của những thớ vải trong đôi tay Tatyana Ivanovna. Bỗng cậu dừng phắt lại trước mặt Tatyana Ivanovna và cất giọng:

Tất cả các bạn đều trẻ trung, tươi tắn và đáng yêu biết bao, các bạn đang sống một cách yên bình tại chốn thanh vĩ này đến nỗi tôi phải ganh tỵ với các bạn. Tôi đã trót gắn bó với lối sống nơi đây mất rồi; trái tim tôi quặn thắt mỗi khi nhớ ra rằng mình sắp phải rời đi… Các bạn hãy tin vào sự chân thành của tôi!

Cơn buồn ngủ khép chặt mi mắt tôi lại và tôi chìm vào cõi mông lung. Khi một âm thanh nào đó đánh thức tôi dậy, cậu đang đứng trước mặt Tatyana Ivanovna, nhìn cô với ánh mắt dịu dàng. Hai má cậu đỏ bừng.

“Cuộc đời tôi đã trôi qua hoài phí,” cậu nói. “Tôi chưa từng thực sự sống! Khuôn mặt trẻ trung của các bạn gợi cho tôi nhớ về tuổi trẻ đã mất của chính mình, và tôi sẵn sàng ngồi đây ngắm nhìn các bạn cho đến ngày nhắm mắt xuôi tay. Sẽ là một niềm hạnh phúc lớn lao nếu tôi được đưa cô đi cùng đến Peterburg.”

“Để làm gì?” Fyodor cất giọng khàn đợt.

“Tôi sẽ đặt cô ấy dưới một chiếc lồng kính trên bàn làm việc của tôi. Tôi sẽ ngắm nhìn và khoe cô ấy với người khác. Các bạn biết đấy, Pelagea Ivanovna, ở trỏng chúng tôi chẳng có những người phụ nữ nào giống như cô cả. Giới thượng lưu chúng tôi có sự giàu có, địa vị, đôi khi cả nhan sắc nữa, nhưng chúng tôi lại không có cái thứ cuộc sống chân thật này, cái sự thanh bình đầy sức sống này…”

Cậu tôi ngồi xuống đối diện Tatyana Ivanovna và nắm lấy bàn tay cô.

“Thế nào, cô không chịu cùng tôi đến Peterburg ư?” cậu cười lớn. “Nếu vậy thì hãy trao cho tôi bàn tay nhỏ nhắn này nào… Một bàn tay xinh xắn làm sao!… Cô không cho á? Thôi nào, đồ keo kiệt này! Dù sao thì cũng để tôi hôn một cái nào…”

Đúng lúc đó tiếng ghế cọ sát vang lên. Fyodor chồm dậy, với những bước chân nặng nề, chắc nịch tiến thẳng về phía vợ. Gương mặt lão tái ngắt, xám xịt và giật giật. Lão nện mạnh nắm đấm xuống bàn một cái rõ kêu và gầm lên bằng thứ giọng trầm đục:

“Tao không cho phép!”

Cùng lúc đó Pobyedimsky cũng vùng phắt dậy khỏi ghế. Hắn ta cũng tái mặt, tức giận tiến về phía Tatyana Ivanovna, và hắn ta cũng nện nắm đấm xuống bàn.

“Tôi… tôi không cho phép!” hắn nói.

“Cái gì, có chuyện gì thế?” cậu tôi ngạc nhiên hỏi.

“Tôi không cho phép!” Fyodor lặp lại, đập bàn thình thịch.

Cậu tôi chồm dậy, chớp mắt liên hồi đầy lo lắng. Cậu định nói gì đó, nhưng sự kinh ngạc và hoảng hốt đã khiến cậu chẳng thể thốt nên lời; với một nụ cười ngượng ngùng, cậu lủi thủi bước ra khỏi nhà nhỏ với những bước chân hối hả của một ông già, bỏ quên cả chiếc mũ ở lại. Chẳng bao lâu sau, khi mẹ tôi hớt hải chạy vào nhà nhỏ, Fyodor và Pobyedimsky vẫn đang tiếp tục đập bàn như những gã thợ rèn và lải nhải điệp khúc “Tao không cho phép!”

“Ở đây xảy ra chuyện gì thế này?” mẹ hỏi. “Sao anh tôi lại ngã bệnh thế kia? Có chuyện gì vậy?”

Nhìn gương mặt tái mét, hoảng sợ của Tatyana cùng gã chồng đang nổi điên, có lẽ mẹ đã đoán ra chuyện gì xảy ra. Bà thở dài và lắc đầu.

“Thôi đi! Đừng có đập bàn nữa!” mẹ lên tiếng. “Thôi đi Fyodor! Cả cậu nữa Yegor Alexyevitch, cậu đập phá cái gì thế hả? Chuyện đó dính dáng gì đến cậu cơ chứ?”

Pobyedimsky giật mình và bối rối. Fyodor đăm đăm nhìn hắn, rồi liếc sang vợ, đoạn lững thững đi quanh phòng. Khi mẹ đã bước ra khỏi nhà nhỏ, tôi tận mắt chứng kiến cảnh tượng mà mãi một thời gian dài sau đó tôi cứ tưởng đó chỉ là một giấc mơ. Tôi thấy Fyodor chồm tới tóm lấy người gia sư, nhấc bổng anh ta lên không trung rồi ném thẳng ra ngoài cửa.

Khi tôi tỉnh dậy vào buổi sáng hôm sau, chiếc giường của gia sư trống hoác. Trả lời cho thắc mắc của tôi về việc anh ta đang ở đâu, thím vú em thì thầm rằng anh ta đã được đưa thẳng đến bệnh viện từ sáng sớm vì bị gãy tay. Cảm thấy bất an trước tin tức này và nhớ lại màn kịch tối hôm trước, tôi bước ra ngoài trời. Hôm nay là một ngày xám xịt. Bầu trời phủ kín những đám mây giông và gió đang cuồn cuộn cuốn theo bụi bặm, giấy vụn cùng những chiếc lông vũ bay là đà trên mặt đất… Cảm giác như trời sắp đổ mưa đến nơi. Cả người hầu lẫn lũ súc vật đều toát lên vẻ chán chường. Khi bước vào nhà chính, tôi bị nhắc nhở không được làm tiếng động lớn bằng chân, vì mẹ đang ốm liệt giường và lên cơn đau nửa đầu. Biết làm gì bây giờ? Tôi lững thững ra ngoài cổng, ngồi bệt xuống chiếc ghế băng nhỏ ở đó và bắt đầu vắt óc suy ngẫm để tìm ra ý nghĩa của những gì mình đã thấy và nghe ngày hôm qua. Từ cổng nhà chúng tôi có một con đường chạy qua lò rèn và vũng nước không bao giờ cạn, nối liền với con đường cái quan. Tôi ngẩn ngơ nhìn những cột điện báo nơi mây bụi đang quần đảo, và mấy con chim đang buồn ngủ đậu trên đường dây, bỗng nhiên tôi cảm thấy chán nản đến cùng cực và òa khóc.

Một chiếc xe ngựa mui trần bám đầy bụi chở kín những người dân thị trấn, có lẽ đang trên đường đi hành hương, lộc cộc chạy qua đường cái. Chiếc xe vừa khuất dạng thì một chiếc xe mui kín nhẹ kéo theo cặp ngựa xuất hiện. Ngồi trên xe là Akim Nikititch, viên thanh tra cảnh sát, đang đứng bật dậy và bấu chặt vào thắt lưng của người đánh xe. Đến sự kinh ngạc tột độ của tôi, chiếc xe rẽ phăng vào con đường nhà chúng tôi và lao vút qua mặt tôi phi thẳng vào cổng. Trong lúc tôi còn đang thắc mắc không hiểu vì lý do gì mà viên thanh tra cảnh sát lại ghé thăm nhà, thì một tiếng động vang lên, và một cỗ xe ba ngựa khác xuất hiện trên đường cái. Ngồi trên xe là viên đại đội trưởng cảnh sát, đang chỉ đạo người đánh xe hướng thẳng về phía cổng nhà chúng.

“Và lão ta đến đây làm gì cơ chứ?” tôi thầm nghĩ, nhìn theo viên đại đội trưởng bám đầy bụi đường. “Gần như chắc chắn là Pobyedimsky đã đâm đơn kiện Fyodor với lão ta rồi, nên bọn chúng kéo đến để bắt lão ấy vào tống giam.”

Nhưng bí ẩn ấy không dễ gì được giải quyết nhanh chóng như vậy. Viên thanh tra và viên đại đội trưởng chỉ là đợt sóng đầu tiên, bởi vì chưa đầy năm phút sau, lại có thêm một cỗ xe ngựa nữa rầm rộ phi vào cổng nhà. Nó lướt qua tôi nhanh đến mức tôi chỉ kịp bắt trọn bóng dáng của một bộ râu đỏ rực.

Chìm đắm trong những phỏng đoán và ngập tràn nỗi lo âu, tôi cắm cổ chạy về nhà. Vừa bước vào hành lang, đập vào mắt tôi trước tiên là mẹ; bà trông xanh xao và đang nhìn với vẻ kinh hãi về phía cánh cửa đang văng vẳng phát ra những âm thanh rôm rả của đám đàn ông. Lũ khách khứa này đã tập kích bà một cách bất ngờ ngay giữa cơn đau nửa đầu hành hạ.

“Ai đến thế hả mẹ?” tôi hỏi.

“Em gái,” tôi nghe thấy tiếng cậu vang lên, “em bảo người mang chút gì đó ra cho ngài tỉnh trưởng và anh ăn lót dạ nhé?”

“Nói ‘chút gì đó’ thì dễ lắm,” mẹ tôi thì thào, người tê dại vì hoảng loạn. “Lấy đâu ra thời gian mà chuẩn bị bây giờ cơ chứ? Già đầu rồi mà để mất mặt thế này đây!”

Mẹ ôm lấy đầu rồi hớt hải chạy veo xuống nhà bếp. Chuyến thăm đột xuất của ngài tỉnh trưởng đã làm náo loạn và áp đảo toàn bộ gia chủ. Một cuộc tàn sát dã man diễn ra sau đó. Một tá gà, năm con gà tây, tám con vịt bị đem đi hành quyết, và trong lúc hoảng loạn, con ngỗng đẻ già cỗi vốn là thủy tổ của cả đàn ngỗng nhà chúng tôi đồng thời là cưng yêu của mẹ cũng bị chém đứt đầu. Đám đánh xe và đầu bếp lúc bấy giờ trông hệt như những kẻ điên cuồng, cứ thế tàn sát lũ gia cầm bừa bãi chẳng màng tuổi tác hay giống loài. Chỉ vì một thứ nước sốt vớ vẩn nào đó mà cặp bồ câu quý giá, những sinh vật thân thiết với tôi hệt như con ngỗng đối với mẹ, đã phải hy sinh. Phải mất một khoảng thời gian rất lâu sau đó tôi mới có thể tha thứ cho ngài tỉnh trưởng về cái chết của chúng.

Vào buổi tối, khi ngài tỉnh trưởng và đoàn tùy tùng sau một bữa yến tiệc linh đình đã leo lên xe ngựa rời đi, tôi bước vào nhà để ngắm nhìn bãi chiến trường còn sót lại của bữa tiệc. Ngó vào phòng khách từ hành lang, tôi thấy cậu và mẹ. Cậu đang chắp hai tay sau lưng, bước đi đầy bần thần sát mép tường và liên tục nhún vai. Mẹ, kiệt sức và trông gầy sọp đi trông thấy, đang ngồi thừ trên sofa và dõi theo những bước di chuyển của cậu với đôi mắt nặng trĩu.

“Xin lỗi em gái, nhưng thế này thì không ổn chút nào đâu,” cậu làu bàu cau có, mặt nhăn tít lại. “Anh đã giới thiệu ngài tỉnh trưởng với em rồi mà em chẳng thèm chìa tay ra bắt. Em làm ngài ấy ngượng chín cả người, tội nghiệp chưa kìa! Không, thế thì không được đâu… Sự giản dị là một đức tính tốt, nhưng cái gì cũng phải có giới hạn của nó chứ… Thề có Chúa! Lại còn bữa tối nữa chứ! Sao lại mang ra cho người ta ăn mấy thứ đó cơ chứ? Ví dụ như cái món bầy nhầy được dọn lên ở món thứ tư ấy là cái quái gì thế?”

“Đó là vịt nấu sốt ngọt mà anh…” mẹ nhẹ giọng đáp.

“Vịt á! Tha lỗi cho anh nhé em gái, nhưng… nhưng mà bây giờ anh đang bị ợ nóng đây này! Anh ốm mất thôi!”

Cậu làm cái mặt méo mó như sắp khóc, rồi tiếp tục than thở:

“Quỷ tha ma bắt ngài tỉnh trưởng nào chứ! Cứ làm như anh thèm cái chuyến viếng thăm này lắm ấy! Phì… ợ nóng! Chẳng làm ăn hay ngủ nghê gì được thế này đây… Người ngợm rệu rã hết cả rồi… Mà anh không tài nào hiểu nổi sao em lại có thể sống nổi ở cái xó xỉnh này mà chẳng có việc gì làm… buồn chết đi được! Lại còn cái cơn đau đang đâm nhói dưới bả vai anh đây nữa chứ…”

Cậu cau mày, rảo bước đi lại càng lúc càng nhanh hơn.

“Anh ơi,” mẹ rụt rè lên tiếng hỏi, “tổn phí để đi ra nước ngoài là bao nhiêu vậy anh?”

“Ít nhất cũng phải ba nghìn…” cậu đáp với giọng sụt sùi. “Anh cũng muốn đi lắm chứ, nhưng kiếm đâu ra số tiền đó bây giờ? Xu dính túi anh chẳng có. Phì… ợ nóng!”

Cậu khựng lại, chán nản nhìn ra khung cửa sổ ngập tràn khung cảnh xám xịt, ảm đạm rồi lại cắm cổ đi qua đi lại.

Sự im lặng bao trùm… Mẹ đăm đăm nhìn bức tranh thánh một hồi lâu, trăn trở điều gì đó, rồi bà bắt đầu sụt sùi khóc và cất lời:

“Em sẽ đưa cho anh ba nghìn đó, anh ạ…”

Ba ngày sau, những chiếc hòm uy nghi được chuyển ra nhà ga, và viên quyên thần cũng đánh xe cút thẳng theo sau. Lúc ôm hôn từ biệt mẹ, cậu đã rơi nước mắt và phải mất một hồi lâu mới dứt được đôi môi ra khỏi đôi bàn tay mẹ, thế nhưng ngay khi trèo lên xe ngựa, khuôn mặt cậu lại bừng sáng lên niềm vui trẻ thơ… Rạng rỡ và hạnh phúc, cậu ổn định chỗ ngồi, hôn gió về phía người mẹ đang nức nở khóc, và thình lình bắt gặp ánh mắt tôi đang ngẩn ngơ nhìn theo. Một vẻ kinh ngạc tột độ xuất hiện trên khuôn mặt cậu.

“Cậu nhóc này là ai thế?” cậu hỏi.

Mẹ tôi, người từng tuyên bố sự xuất hiện của cậu là một món quà may mắn trời cho mà tôi phải tạ ơn Thượng đế, cảm thấy vô cùng cay đắng và tổn thương trước câu hỏi ấy. Còn tôi thì chẳng buồn bận tâm đến những câu hỏi nữa. Tôi nhìn khuôn mặt ngập tràn hạnh phúc của cậu, và không hiểu sao tôi lại cảm thấy thương xót cậu đến thắt ruột thắt gan. Tôi không kìm được lòng mình, liền lao vụt tới cỗ xe và ôm chầm lấy con người phù phiếm, yếu đuối như mọi phàm nhân khác ấy. Ngắm nhìn gương mặt cậu và muốn thốt lên điều gì đó thật dễ chịu, tôi cất tiếng hỏi:

“Cậu ơi, cậu đã từng tham gia trận chiến nào chưa ạ?”

“Ôi, thằng bé cưng của tôi…” cậu cười lớn, ôm hôn tôi. “Đúng là một đứa trẻ đáng yêu, thề có Chúa! Mọi thứ mới tự nhiên và sống động làm sao, thề có Chúa!…”

Cỗ xe lăn bánh… Tôi ngẩn ngơ đứng nhìn theo, và mãi một thời gian dài sau đó, câu nói cửa miệng “thề có Chúa” lúc từ biệt ấy vẫn cứ văng vẳng mãi trong tâm trí tôi.