Tất cả bạn bè và người quen của Olga Ivanovna đều có mặt trong đám cưới của nàng.

“Hãy nhìn anh ấy xem; chẳng phải đúng là anh ấy có điều gì đó rất đặc biệt hay sao?” nàng nói với bạn bè, hướng cái gật đầu về phía chồng mình, như thể muốn giải thích lý do vì sao nàng lại kết hôn với một người đànא giản dị, rất đỗi bình thường và chẳng có điểm gì nổi bật.

Chồng nàng, Osip Stepanitch Dymov, là một bác sĩ và chỉ mang cấp bậc cố vấn biểu danh. Anh làm việc tại hai bệnh viện: một nơi làm bác sĩ buồng bệnh và nơi kia làm trợ lý giải phẫu. Mỗi ngày từ chín đến mười hai giờ, anh khám bệnh và bận rộn với các bệnh nhân của mình, rồi sau mười hai giờ, anh đi xe điện đến bệnh viện kia để tiến hành giải phẫu. Phòng khám tư của anh rất nhỏ, thu nhập không quá năm trăm rúp một năm. Thế thôi. Còn có thể nói gì thêm về anh nữa? Trong khi đó, Olga Ivanovna cùng bạn bè và những người quen của nàng lại không phải là những con người hoàn toàn bình thường. Ai nấy trong số họ đều có đôi chút nổi bật, ít nhiều nổi tiếng; hoặc đã tạo được tên tuổi và được xem như một nhân vật lừng lẫy; hoặc nếu chưa phải là người nổi tiếng, thì cũng mang lại những hứa hẹn rực rỡ để trở thành một người như thế. Có một diễn viên từ Nhà hát Kịch, một tài năng lớn với danh tiếng đã được khẳng định, đồng thời là một người tao nhã, thông minh, khiêm tốn và là một bậc thầy ngâm thơ, chính là người đã dạy Olga Ivanovna cách đọc thơ diễn cảm; có một nam ca sĩ thính phòng, một người đàn ông béo tốt, tốt bụng, từng thở dài nói với Olga Ivanovna rằng nàng đang tự hủy hoại bản thân, rằng nếu nàng chịu khó rèn giũa và không lười biếng thì hoàn toàn có thể trở thành một ca sĩ xuất sắc; rồi có vài họa sĩ, mà nhân vật chủ chốt là Ryabovsky, một chàng thanh niên tóc vàng vô cùng khôi ngô tuổi hai lăm, chuyên vẽ tranh sinh hoạt, tranh động vật và phong cảnh, rất thành công tại các buổi triển lãm và vừa bán được bức tranh gần nhất với giá năm trăm rúp. Anh ta thường chấm phá thêm cho các bức ký họa của Olga Ivanovna và hay bảo rằng nàng có tiềm năng. Rồi có một nghệ sĩ chơi đàn vi-ô-lông, với thứ âm nhạc như đang thổn thức, người đã công khai tuyên bố rằng trong số tất cả những phụ nữ anh ta quen biết, người duy nhất có thể đệm đàn cho anh ta chính là Olga Ivanovna; rồi có một nhà văn, còn trẻ nhưng đã khá nổi tiếng, người từng viết truyện ngắn, tiểu thuyết và kịch. Còn ai nữa nhỉ? À, chính là Vassily Vassilyitch, một địa chủ kiêm họa sĩ minh họa và vẽ trang trí nghiệp dư, mang nặng cảm cảm hoài cổ về phong cách Nga xưa, những khúc ca dao và sử thi cổ. Trên giấy, trên đồ sứ và trên những tấm kính hơ khói, anh ta tạo ra những kỳ quan thực sự. Giữa bầu không khí nghệ thuật phóng khoáng này, được số phận cưng chiều nhưng vẫn vô cùng tinh tế và khiêm nhường—những người chỉ nhớ đến sự tồn tại của bác sĩ khi bệnh tật ghé thăm, và đối với họ, cái tên Dymov chẳng khác gì Sidorov hay Tarasov—giữa chốn ấy, Dymov bỗng trở nên lạc lõng, thừa thãi và nhỏ bé, dẫu anh cao lớn và vạm vỡ. Trông anh cứ như đang mặc áo của người khác, và bộ râu của anh thì giống hệt râu của một tay chủ tiệm tạp hóa. Dù rằng, giả sử anh là một nhà văn hay họa sĩ, họ chắc chắn sẽ bảo rằng bộ râu ấy khiến họ liên tưởng đến Zola.

Một họa sĩ đã nói với Olga Ivanovna rằng với mái tóc màu lanh và trong bộ váy cưới, trông nàng chẳng khác nào một cành anh đào kiều diễm khi mùa xuân đến, khoác lên mình tấm áo rợp những cánh hoa trắng mịn màng.

“Ồ, để tôi kể cho anh nghe,” Olga Ivanovna vừa nói vừa bám lấy tay anh ta, “mọi chuyện đã diễn ra nhanh chóng đến thế nào. Nghe này, nghe này!... Tôi phải kể cho anh nghe rằng cha tôi từng làm việc cùng khoa với Dymov tại bệnh viện. Khi người cha tội nghiệp của tôi ngã bệnh, Dymov đã túc trực ngày lẫn đêm bên giường bệnh của ông. Thật là một sự hy sinh cao cả! Nghe đây, Ryabovsky! Cả anh nữa, nhà văn của tôi, hãy lắng nghe; chuyện này rất thú vị đấy! Lại gần đây nào. Một sự hy sinh cao cả, một sự đồng cảm chân thành biết bao! Tôi cũng đã thức canh cha tôi và không hề chợp mắt suốt nhiều đêm liền. Và rồi đột nhiên—nàng công chúa đã chiếm được trái tim người anh hùng—Dymov của tôi đã yêu say đắm. Quả thực, số phận đôi khi thật kỳ lạ! Chà, sau khi cha tôi qua đời, thỉnh thoảng anh ấy vẫn đến thăm tôi, gặp tôi trên đường phố, và vào một buổi tối đẹp trời nọ, anh ấy đột nhiên ngỏ lời cầu hôn tôi... tựa như sấm sét giáng xuống đầu... Tôi đã thức trắng cả đêm để khóc, rồi bản thân cũng lờ mờ rơi vào lưới tình chết tiệt ấy. Và như các anh thấy đấy, giờ tôi là vợ anh ấy. Quả thực ở anh ấy có cái gì đó rất mạnh mẽ, uy quyền, tựa như loài gấu phải không nào? Giờ thì khuôn mặt anh ấy đang xoay ba phần tư về phía chúng ta dưới ánh sáng mờ ảo, nhưng khi anh ấy quay lại, hãy nhìn trán anh ấy mà xem. Ryabovsky, anh nghĩ sao về chiếc trán ấy? Dymov, chúng tôi đang nói về anh đấy!” nàng gọi với theo chồng. “Lại đây nào; hãy chìa bàn tay trung thực của anh ra cho Ryabovsky... Đúng rồi, hãy làm bạn với nhau đi.”

Dymov với nụ cười ngây thơ và đôn hậu liền đưa tay ra bắt Ryabovsky, và nói:

“Rất vui được gặp anh. Cùng khóa với tôi ở trường y cũng có một người tên là Ryabovsky. Anh có họ hàng gì với cậu ấy không?”

Olga Ivanovna hai mươi hai tuổi, Dymov ba mươi mốt. Họ sống với nhau vô cùng tuyệt vời sau khi kết hôn. Olga Ivanovna treo kín các bức tường phòng khách bằng những bức ký họa của chính mình và của người khác, có khung lẫn không khung, đồng thời bố trí những góc nhỏ sinh động gần đàn piano và đồ đạc bằng ô-dù Nhật Bản, giá vẽ, dao găm, tượng bán thân, ảnh chụp và những mảnh vải đủ màu sắc... Trong phòng ăn, nàng dán tường bằng những bức tranh khắc gỗ dân gian, treo giày vỏ cây và liềm hái, đặt một chiếc cào và liềm ở góc phòng, qua đó tạo nên một phòng ăn đậm chất Nga. Trong phòng ngủ, nàng phủ trần và tường bằng những tấm vải sẫm màu để trông giống như một hang động, treo một chiếc đèn lồng phong cách Venice phía trên giường ngủ, và đặt cạnh cửa ra vào bức tượng một chiến binh cầm giáo kích. Và ai nấy đều cho rằng đôi vợ chồng trẻ có một tổ ấm nhỏ vô cùng đáng yêu.

Khi thức dậy vào lúc mười một giờ mỗi sáng, Olga Ivanovna chơi piano hoặc, nếu trời có nắng, nàng vẽ tranh sơn dầu. Sau đó, từ mười hai đến một giờ, nàng lái xe đến chỗ thợ may. Vì vợ chồng Dymov có rất ít tiền, chỉ vừa đủ chi tiêu, nên nàng và thợ may thường phải xoay sở khéo léo để nàng có thể liên tục xuất hiện trong những bộ trang phục mới và gây ấn tượng mạnh với chúng. Rất thường xuyên, từ một chiếc váy cũ đã nhuộm lại, từ những mảnh vải tuyn, ren, nhung và lụa chẳng tốn kém là bao, những kiệt tác thực sự đã ra đời, đầy mê hoặc — không chỉ là một chiếc váy, mà là cả một giấc mơ. Từ tiệm may, Olga Ivanovna thường lái xe đến nhà một nữ diễn viên quen biết để nghe ngóng chuyện phiếm mới nhất trong giới sân khấu, nhân tiện tìm cách kiếm vé cho đêm công diễn đầu tiên của một vở kịch mới hoặc cho một suất diễn từ thiện. Từ nhà nữ diễn viên, nàng lại phải phóng đến xưởng vẽ của một họa sĩ nào đó, hoặc đến phòng trưng bày, hoặc đến thăm một nhân vật lừng danh nào đó — để xã giao, để đưa giấy mời hoặc đơn giản chỉ để trò chuyện. Và đi đến đâu nàng cũng nhận được sự chào đón vui vẻ, thân thiện, và được ca tụng rằng nàng tốt bụng, rằng nàng ngọt ngào, rằng nàng là một người hiếm có... Những người mà nàng gọi là vĩ đại và nổi tiếng tiếp đón nàng như người trong nhà, như những người bạn ngang hàng, và đồng thanh tiên tri rằng với tài năng, gu thẩm mỹ và trí thông minh của mình, nàng sẽ làm nên những điều lớn lao nếu biết tập trung tâm trí. Nàng ca hát, chơi đàn piano, vẽ tranh sơn dầu, chạm khắc, tham gia các buổi biểu diễn nghiệp quen; và tất cả những điều này không phải làm cho có, mà đều mang đầy tài năng, dù là làm đèn lồng cho buổi lễ hội hoa đăng, hay hóa trang, hay thắt cà vạt cho ai đó — mọi việc nàng làm đều đặc biệt duyên dáng, đậm chất nghệ thuật và cuốn hút. Nhưng tài năng của nàng không bộc lộ rõ ở đâu bằng khả năng nhanh chóng làm quen và trở nên thân thiết với những nhân vật nổi tiếng. Hễ ai vừa mới nổi tiếng dù chỉ chút ít, khiến người ta bàn tán về họ, là nàng liền làm quen, kết thân ngay trong ngày hôm đó và mời họ đến nhà. Mỗi mối quan hệ mới đối với nàng thực sự là một ngày hội. Nàng tôn sùng những người nổi tiếng, tự hào về họ, mơ về họ mỗi đêm. Nàng khao khát họ, và không bao giờ thỏa mãn được cơn khát ấy. Những người cũ qua đi và bị lãng quên, những người mới đến thay thế, nhưng rồi nàng cũng sớm quen với họ hoặc cảm thấy vỡ mộng, để rồi lại háo hức đi tìm những nhân vật vĩ đại mới, tìm thấy họ rồi lại tiếp tục tìm kiếm. Để làm gì chứ?

Từ bốn đến năm giờ, nàng dùng bữa tối ở nhà cùng chồng. Sự giản dị, óc phán đoán hợp lý và lòng nhân hậu của anh khiến nàng cảm động và dâng trào niềm nhiệt huyết. Nàng cứ liên tục chồm dậy, bốc đồng ôm lấy đầu anh và phủ lên đó những nụ hôn.

“Anh là một người thông minh, quảng đại, Dymov,” nàng thường nói, “nhưng anh lại mắc một khuyết điểm vô cùng nghiêm trọng. Anh hoàn toàn không có chút hứng thú nào với nghệ thuật. Anh không tin vào âm nhạc hay hội họa.”

“Anh không hiểu chúng,” anh nhỏ nhẹ đáp. “Anh đã dành toàn bộ cuộc đời để nghiên cứu khoa học tự nhiên và y học, và chưa bao giờ có thời gian để quan tâm đến nghệ thuật cả.”

“Nhưng anh biết đấy, điều đó thật kinh khủng, Dymov!”

“Sao lại thế? Bạn bè em chẳng biết gì về khoa học hay y học, nhưng em có trách cứ họ đâu. Mỗi người có một lĩnh vực riêng. Anh không hiểu tranh phong cảnh hay nhạc kịch, nhưng quan điểm của anh là nếu một nhóm người khôn ngoan dành toàn bộ cuộc đời cho chúng, và những người khôn ngoan khác chi những số tiền khổng lồ cho chúng, thì chắc chắn chúng phải có ích. Anh không hiểu, nhưng không hiểu không có nghĩa là không tin sự tồn tại của chúng.”

“Để em bắt tay người đàn ông trung thực của anh nào!”

Sau bữa tối, Olga Ivanovna lại lái xe đi thăm bạn bè, rồi đến nhà hát hoặc phòng hòa nhạc, và nàng trở về nhà sau nửa đêm. Ngày nào cũng vậy.

Vào các ngày thứ Tư, nàng tổ chức những buổi “Tiếp khách tại gia”. Trong những buổi gặp gỡ này, nữ chủ nhân và các vị khách không chơi bài hay khiêu vũ, mà giải trí bằng đủ mọi loại hình nghệ thuật. Một diễn viên từ Nhà hát Kịch đọc thơ, một ca sĩ cất giọng hát, các họa sĩ phác thảo vào những cuốn sổ lưu bút mà Olga Ivanovna có rất nhiều, nghệ sĩ vi-ô-lông trình diễn, và chính nữ chủ nhân cũng vẽ ký họa, chạm trổ, ca hát và đệm đàn. Trong khoảng thời gian giữa các tiết mục ngâm thơ, âm nhạc và ca hát, họ trò chuyện và tranh luận về văn học, sân khấu và hội họa. Không có sự hiện diện của những người phụ nữ nào khác, bởi Olga Ivanovna cho rằng tất cả phụ nữ đều tẻ nhạt và tầm thường, ngoại trừ các nữ diễn viên và thợ may của nàng. Không một buổi tụ họp nào trôi qua mà nữ chủ nhân không giật mình thon thót trước mỗi tiếng chuông cửa, rồi cất lời với vẻ mặt đắc thắng: “Chính là anh ấy,” từ “anh ấy” ở đây tất nhiên ám chỉ một nhân vật nổi tiếng mới nào đó. Dymov không có mặt trong phòng khách, và chẳng ai nhớ đến sự tồn tại của anh. Nhưng đúng mười một giờ rưỡi, cánh cửa dẫn vào phòng ăn mở ra, Dymov xuất hiện với nụ cười đôn hậu, hiền hòa và vừa xoa hai bàn tay vừa nói:

Mời các vị vào ăn tối.

Tất cả đi vào phòng ăn, và lần nào cũng thấy trên bàn những món y hệt: một đĩa hàu, một đĩa dăm-bông hoặc thịt bê, cá mòi, phô mai, trứng cá muối, nấm, rượu vodka và hai bình pha lê đựng rượu vang.

“Chàng quản gia đáng yêu của em!” Olga Ivanovna thốt lên, hai tay chắp lại đầy nhiệt thành, “anh mới quyến rũ làm sao! Các bạn tôi ơi, hãy nhìn trán anh ấy kìa! Dymov, hãy quay góc nghiêng xem nào. Nhìn đi! Anh ấy có khuôn mặt của một con hổ Bengal nhưng biểu cảm lại hiền lành và ngọt ngào như một chú linh dương. Ồ, cục cưng của em!”

Các vị khách ăn uống, và khi nhìn Dymov, họ thầm nghĩ: “Anh chàng này quả thực là một người tốt”; nhưng họ nhanh chóng quên mất anh và lại tiếp tục rôm rả bàn về sân khấu, âm nhạc và hội họa.

Đôi vợ chồng trẻ vô cùng hạnh phúc, và cuộc sống của họ cứ thế trôi đi chẳng một gợn sóng.

Tuy nhiên, tuần thứ ba của tuần trăng mật lại trôi qua không được hạnh phúc cho lắm — thậm chí là khá buồn bã. Dymov mắc bệnh quai bị tại bệnh viện, phải nằm liệt giường suốt sáu ngày và buộc phải cắt ngắn mái tóc đen đẹp đẽ của mình. Olga Ivanovna ngồi bên cạnh và khóc nức nở, nhưng khi anh khỏe hơn, nàng liền chít một chiếc khăn tay trắng lên cái đầu cạo trọc của anh và bắt đầu vẽ phác họa anh trong hình ảnh một người Bedouin. Và cả hai đều vô cùng phấn chấn. Ba ngày sau khi trở lại bệnh viện làm việc, anh lại gặp một tai nạn rủi ro khác.

“Anh chẳng gặp may chút nào cả, mình ạ,” một ngày nọ, anh nói trong bữa tối. “Hôm nay anh phải làm bốn ca giải phẫu, và vô tình cắt phải hai ngón tay trong một ca. Mà đến lúc về nhà anh mới nhận ra đấy.”

Olga Ivanovna hoảng hốt. Anh mỉm cười, bảo nàng rằng chẳng có gì đáng ngại đâu, và rằng anh vẫn thường xuyên bị đứt tay trong lúc giải phẫu.

“Anh mải mê quá nên đâm ra bất cẩn thôi, mình ạ.”

Olga Ivanovna vô cùng sợ hãi những triệu chứng nhiễm trùng máu, và đêm nào nàng cũng cầu nguyện vì điều đó, nhưng may mắn là mọi chuyện đều ổn thỏa. Và cuộc sống lại tiếp tục trôi đi bình yên, hạnh phúc, không vướng bận ưu phiền hay lo âu. Hiện tại đang hạnh phúc, và nối tiếp theo đó là mùa xuân đang hé nở ở phía xa, hứa hẹn ngàn điều say đắm. Hạnh phúc của họ sẽ chẳng bao giờ kết thúc. Vào tháng Tư, tháng Năm và tháng Sáu, một căn biệt thự ngoại ô cách xa thành phố; những buổi đi dạo, vẽ ký họa, câu cá, tiếng chim sơn ca hót; rồi từ tháng Bảy kéo dài suốt mùa thu là chuyến đi lưu diễn của giới họa sĩ trên sông Volga, và trong chuyến đi ấy Olga Ivanovna sẽ tham gia với tư cách là một thành viên không thể thiếu của hội. Nàng đã kịp may cho mình hai bộ váy đi đường bằng vải lanh, mua sơn, cọ vẽ, vải bạt và một bảng màu mới cho chuyến hành trình. Gần như ngày nào Ryabovsky cũng đến thăm để xem tiến độ vẽ tranh của nàng ra sao; khi nàng khoe các tác phẩm của mình, anh ta thường thọc sâu hai tay vào túi quần, mím chặt môi, khịt mũi rồi phán:

“Ừ... mm...! Cái đám mây kia của cô đang gào thét đấy: nó không mang ánh sáng của buổi chiều tà. Tiền cảnh trông cứ thế nào ấy, và có cái gì đó, cô biết đấy, không đúng lắm... Còn ngôi nhà của cô thì trông nặng nề và cất lên tiếng kêu than thảm thiết. Góc đó đáng ra nên phủ nhiều bóng râm hơn, nhưng nhìn chung thì không đến nỗi nào; tôi thích nó.”

Và anh ta càng dùng những lời lẽ khó hiểu bao nhiêu, Olga Ivanovna lại càng dễ dàng thấu hiểu anh ta bấy nhiêu.

Sau bữa trưa vào ngày thứ hai của tuần lễ Ba ngôi, Dymov mua ít kẹo và đồ ăn vặt rồi về biệt thự thăm vợ. Anh đã nửa tháng không gặp nàng và nhớ vợ khôn tả. Ngồi trên chuyến tàu hỏa và sau đó lúc đi tìm căn biệt thự nằm trong một khu rừng lớn, anh liên tục cảm thấy đói meo lẫn mệt mỏi, và mơ về viễn cảnh được thảnh thơi ăn tối cùng vợ, rồi lăn kịch ra giường mà ngủ một giấc thật ngon. Anh vô cùng hào hứng khi ngắm nghía gói quà mang theo, bên trong có trứng cá muối, phô mai và cá hồi trắng.

Mặt trời đang lặn khi anh tìm thấy căn biệt thự và nhận ra nó. Người đầy việc già cho biết nữ chủ nhân không có nhà, nhưng khả năng cao là cô ấy sẽ về sớm thôi. Căn biệt thự trông chẳng có gì hấp dẫn, với trần nhà thấp dán giấy viết thư và những sàn nhà gồ ghề đầy các khe nứt, chỉ gồm có ba phòng. Ở phòng thứ nhất có một chiếc giường, phòng thứ hai ngập tràn toan vẽ, cọ, những tờ giấy dính mỡ cùng áo khoác và mũ của đàn ông vứt bừa bãi trên ghế lẫn bệ cửa sổ, trong khi ở phòng thứ ba, Dymov bắt gặp ba người đàn ông lạ mặt; hai người tóc sẫm màu và có râu, người còn lại nhẵn nhụi, béo mập, bề ngoài có vẻ là một diễn viên. Có một chiếc ấm samovar đang sôi sùng sục trên bàn.

“Anh muốn gì?” người diễn viên cất giọng trầm hỏi, nhìn Dymov với vẻ không mấy thiện cảm. “Anh tìm Olga Ivanovna à? Đợi một lát đi; cô ấy sắp về tới đây thôi.”

Dymov ngồi xuống và chờ đợi. Một trong hai người đàn ông tóc sẫm màu, nhìn anh bằng ánh mắt buồn ngủ và thờ thẫn, tự rót cho mình một ly trà và hỏi:

“Có lẽ anh muốn uống chút trà chứ?”

Dymov vừa đói vừa khát, nhưng anh từ chối vì sợ làm hỏng cảm giác thèm ăn vào bữa tối. Chẳng mấy chốc, anh nghe thấy tiếng bước chân và một tiếng cười quen thuộc; cánh cửa sập mở ra, và Olga Ivanovna bước nhanh vào phòng, đầu đội chiếc mũ vành rộng và tay cầm một chiếc hộp; theo sau nàng là Ryabovsky, hồng hào và vui vẻ, đang mang một chiếc ô lớn cùng chiếc ghế xếp.

“Dymov!” Olga Ivanovna kêu lên, mặt đỏ bừng vì sung sướng. “Dymov!” nàng lặp lại, tựa đầu và vòng cả hai tay ôm lấy ngực anh. “Là anh ư? Sao anh không đến từ sớm hơn? Tại sao? Tại sao chứ?”

“Anh biết đến bao giờ, mình ạ? Lúc nào anh cũng bận, mà hễ cứ rảnh rỗi thì thế nào tàu chạy cũng chẳng khớp giờ.”

“Nhưng em mới vui mừng làm sao khi gặp lại anh! Suốt cả đêm qua, suốt cả đêm qua em toàn mơ thấy anh, và em cứ sợ rằng anh đang đổ bệnh. Ồ! Giá mà anh biết anh ngọt ngào nhường nào! Anh đến đúng lúc không thể chuẩn xác hơn! Anh sẽ là vị cứu tinh của đời em! Chỉ có anh mới cứu được em thôi! Ngày mai ở đây sẽ diễn ra một đám cưới vô cùng độc đáo,” nàng tiếp tục nói, vừa cười vừa thắt cà vạt cho chồng. “Một nam nhân viên điện ảnh trẻ tuổi ở ga tàu, tên là Tchikeldyeev, sắp sửa kết hôn. Cậu ta là một thanh niên khôi ngô và — ừm, cũng không đến nỗi ngốc nghếch, và anh biết đấy, trên khuôn mặt cậu ta có nét gì đó mạnh mẽ, tựa như loài gấu... anh có thể vẽ cậu ấy thành một thiếu niên người Norman. Bọn họ tụi mình đây rất có cảm tình với cậu ấy, và đã hứa sẽ đến dự đám cưới... Cậu ta là một người cô độc, rụt rè, gia cảnh không mấy khá giả, và tất nhiên sẽ thật tệ nếu chúng ta không bày tỏ sự đồng cảm. Tưởng tượng xem! Lễ cưới sẽ diễn ra ngay sau phần nghi thức thánh lễ; sau đó tất cả chúng ta sẽ đi bộ từ nhà thờ về nhà cô dâu... anh thấy đấy, khu rừng rậm, chim chóc hót vang, những vệt nắng chiếu rọi trên thảm cỏ, và tất cả chúng ta hòa quyện thành những đốm màu rực rỡ nổi bật trên nền xanh tươi — vô cùng độc đáo, mang phong cách của các họa sĩ ấn tượng Pháp. Nhưng này Dymov, em sẽ mặc gì để đến nhà thờ đây?” Olga Ivanovna nói, vẻ mặt trông như chực khóc. “Em chẳng có gì ở đây cả, hoàn toàn không có gì! Không váy, không hoa, không găng tay... anh phải cứu em thôi. Một khi anh đã đến, chính số phận đã sai khiến anh phải cứu em rồi. Lấy chìa khóa đi, anh yêu, về nhà và lấy chiếc váy hồng trong tủ quần áo giúp em. Anh còn nhớ chứ? Nó treo ở ngay phía trước ấy... Sau đó, trong phòng chứa đồ, dưới sàn, phía bên phải, anh sẽ thấy hai chiếc hộp các-tông. Khi mở chiếc hộp phía trên ra, anh sẽ thấy vải tuyn, rất nhiều vải tuyn cùng đủ loại giẻ rác, và bên dưới chúng là những bông hoa. Hãy lấy hết số hoa đó ra thật cẩn thận, cố đừng làm chúng dập nát nhé anh yêu; em sẽ chọn lựa trong số đó sau... Và mua cho em vài đôi găng tay nữa.”

“Được rồi,” Dymov đáp; “Ngày mai anh sẽ đi mua và gửi ra cho em.”

“Ngày mai ư?” Olga Ivanovna hỏi, nhìn anh đầy ngạc nhiên. “Ngày mai anh sẽ không có thời gian đâu. Chuyến tàu đầu tiên chạy vào lúc chín giờ sáng ngày mai, mà đám cưới thì bắt đầu lúc mười một giờ. Không được đâu anh yêu, phải là hôm nay; dứt khoát phải là hôm nay. Nếu ngày mai anh không thể đến được, hãy gửi chúng qua người đưa thư. Thôi, anh phải đi ngay đi... Tàu khách sắp tới rồi đấy; đừng để lỡ chuyến, anh yêu.”

“Được rồi.”

“Ôi, em tiếc biết bao khi phải để anh đi!” Olga Ivanovna nói, mắt rưng rưng ngấn lệ. “Sao tự dưng ngốc nghếch thế không biết, lại đi hứa với cái cậu nhân viên điện ảnh kia cơ chứ?”

Dymov vội vã uống cạn một ly trà, cầm lấy chiếc bánh quy vòng, rồi mỉm cười hiền lành bước ra ga tàu. Còn chỗ trứng cá muối, phô mai và cá hồi trắng đã bị hai người đàn ông da ngăm và gã diễn viên béo ăn sạch trơn.

Vào một đêm trăng tháng Bảy tĩnh lặng, Olga Ivanovna đang đứng trên boong tàu thủy chạy trên sông Volga, ngắm nhìn luân phiên dòng nước và những bờ sông đẹp như tranh vẽ. Đứng cạnh nàng là Ryabovsky, thủ thỉ rằng những cái bóng đen trên mặt nước không phải là bóng tối, mà là một giấc mơ, rằng sẽ thật ngọt ngào biết bao khi được chìm đắm vào sự quên lãng, được chết đi, trở thành một ký ức trước khung cảnh làn nước mê hoặc với thứ ánh sáng kỳ ảo, trước bầu trời sâu thẳm vô tận và những bờ sông u sầu, mơ màng — nơi gợi nhắc về sự phù du của cuộc đời chúng ta cũng như sự hiện diện của một thế giới cao cả hơn, diễm phúc hơn và vĩnh cửu hơn. Quá khứ thật tầm thường và tẻ nhạt, tương lai thì vô nghĩa, và đêm tuyệt diệu ấy, có một không hai trong đời, rồi sẽ sớm trôi qua, hòa vào cõi vĩnh hằng; vậy thì, sống để làm gì?

Và Olga Ivanovna lắng nghe luân phiên giọng nói của Ryabovsky lẫn sự tĩnh lặng của màn đêm, ngẫm nghĩ về bản chất bất tử và sự trường tồn của chính mình. Sắc xanh ngọc bích của dòng nước — thứ màu sắc mà nàng chưa từng thấy trước đây —, bầu trời, những dải bờ sông, những cái bóng đen kịt, và niềm vui khó tả đang ngập tràn tâm hồn, tất cả như thì thầm với nàng rằng nàng sẽ trở thành một nghệ sĩ lớn, và rằng ở đâu đó phía xa xôi, trong khoảng không gian vô tận phía bên kia ánh trăng, sự thành công, vinh quang và tình yêu của mọi người đang chờ đón nàng... Khi đăm đăm nhìn vào cõi xa xăm không chớp mắt, nàng dường như thấy những đám đông người, những ánh đèn, những âm điệu khải hoàn của âm nhạc, những tiếng hò reo nhiệt liệt, hình ảnh chính mình trong bộ đầm trắng, và hoa được tung ra xối xả từ mọi phía. Nàng cũng nghĩ rằng ngay bên cạnh mình, với đôi khuỷu tay tì lên lan can tàu, là một nhân vật vĩ đại thực sự, một thiên tài, một trong những người được Chúa chọn lựa... Tất cả những gì anh ta tạo ra cho đến hiện tại đều thật tuyệt vời, mới mẻ và phi thường, nhưng những gì anh ta sẽ tạo ra theo thời gian, khi tài năng hiếm có của anh ta đạt đến độ chín muồi và phát triển toàn diện, sẽ vô cùng kinh ngạc, siêu việt đến khôn cùng; và điều đó có thể nhận thấy qua khuôn mặt, qua cách anh ta biểu đạt bản thân lẫn thái độ đối với tự nhiên. Anh ta nói về những chiếc bóng, về sắc thái của hoàng hôn, về ánh trăng theo một cách đặc biệt, bằng thứ ngôn ngữ của riêng mình, khiến người ta không thể không cảm thấy sức hút từ quyền năng của anh ta đối với thiên nhiên. Anh ta vô cùng khôi ngô, độc đáo, và cuộc sống của anh ta, tự do, độc lập, tách biệt khỏi mọi bận tâm thông thường, tựa như đời sống của một chú chim.

“Trời đang lạnh dần đấy,” Olga Ivanovna lên tiếng và khẽ rùng mình.

Ryabovsky liền khoác áo choàng lên người nàng, cất giọng buồn bã:

“Anh cảm thấy mình đang nằm trong quyền kiểm soát của em; anh là một kẻ nô lệ. Tại sao hôm nay em lại mê hoặc lòng người đến thế?”

Anh ta cứ đăm đăm nhìn nàng, và ánh mắt ấy thật đáng sợ. Còn nàng thì không dám nhìn thẳng vào anh ta.

“Anh yêu em điên cuồng,” anh ta thì thầm, hơi thở phả vào má nàng. “Hãy nói với anh một lời và anh sẽ ngừng sống; anh sẽ từ bỏ nghệ thuật...” anh ta lầm bầm trong cơn xúc động mãnh liệt. “Hãy yêu anh đi, hãy yêu...”

“Đừng nói những lời đó,” Olga Ivanovna nhắm nghiền mắt lại, thốt lên. “Thật khủng khiếp! Thế còn Dymov thì sao?”

“Dymov nào chứ? Sao lại lôi Dymov vào đây? Dymov thì liên quan gì đến anh? Sông Volga, ánh trăng, vẻ đẹp, tình yêu của chúng ta, sự ngất ngây này, và chẳng có cái gọi là Dymov nào sất... Ồ! Anh không biết... anh mặc kệ quá khứ; hãy cho anh một khoảnh khắc, chỉ một khoảnh khắc mà thôi!”

Trái tim Olga Ivanovna bắt đầu đập loạn nhịp. Nàng cố nghĩ về người chồng của mình, nhưng toàn bộ quá khứ của nàng, với đám cưới, với Dymov, và với những buổi tiếp khách tại gia, bỗng trở nên nhỏ mọn, tầm thường, nhạt nhẽo, vô nghĩa và trôi dạt về nơi xa xăm tận đẩu tận đâu... Vâng, thực sự thì, Dymov thì sao chứ? Sao lại phải nghĩ đến Dymov? Anh ấy có liên quan gì đến nàng cơ chứ? Rằng anh ấy thực sự tồn tại trong cõi đời này, hay chỉ là một giấc mơ?

“Đối với anh ấy, một con người giản dị và bình thường, chừng ấy hạnh phúc đã quá đủ rồi,” nàng thầm nghĩ, hai tay che kín khuôn mặt. “Cứ để họ kết án tôi, cứ để họ nguyền rủa tôi, nhưng bất chấp tất cả, tôi sẽ lao vào sự hủy diệt; tôi sẽ tự hủy diệt chính mình!... Con người ta phải trải nghiệm mọi thứ trong đời. Lạy Chúa! Thật khủng khiếp và cũng thật vinh quang làm sao!”

“Thế nào? Thế nào cơ chứ?” chàng họa sĩ lầm bầm, ôm lấy nàng và ngấu nghiến hôn lên đôi bàn tay mà nàng đang yếu ớt dùng để đẩy anh ta ra. “Em yêu anh chứ? Phải không? Phải không? Ôi, đêm gì thế này! Đêm tuyệt diệu làm sao!”

“Vâng, đêm tuyệt diệu biết bao!” nàng thì thầm, nhìn sâu vào đôi mắt đang ngời sáng vì lệ của anh ta.

Rồi nàng nhanh chóng quay đầu lại, vòng tay ôm lấy cổ anh và đặt lên môi anh một nụ hôn.

“Chúng ta sắp cập bến Kineshmo rồi kìa!” một giọng nói vang lên từ phía bên kia boong tàu.

Họ nghe thấy những bước chân nặng nề; đó là người phục vụ ở quầy nước giải khát.

“Này anh,” Olga Ivanovna vừa cười vừa khóc trong niềm hạnh phúc, “mang cho chúng tôi chút rượu vang đi.”

Chàng họa sĩ, khuôn mặt tái đi vì xúc động, ngồi phịch xuống ghế, nhìn Olga Ivanovna bằng ánh mắt đắm đuối và biết ơn; rồi anh nhắm nghiền mắt lại, cất giọng cười mệt mỏi:

“Anh mệt quá.”

Và anh tựa đầu vào thanh lan can.

Ngày mùng Hai tháng Chín là một ngày ấm áp và tĩnh lặng, nhưng trời âm u. Vào sáng sớm, một làn sương mỏng phủ kín mặt sông Volga, và sau chín giờ thì trời bắt đầu đổ mưa phùn. Và dường như chẳng còn chút hy vọng nào về việc bầu trời sẽ quang mây. Trong bữa trà sáng, Ryabovsky bảo Olga Ivanovna rằng hội họa là môn nghệ thuật vô ơn và tẻ nhạt nhất, rằng bản thân anh ta chẳng phải là họa sĩ, rằng chẳng có kẻ ngốc nào ngoài kia lại nghĩ rằng anh ta có tài năng, và đột nhiên, chẳng vì lý do quái quỷ gì, anh ta vớ lấy con dao rồi cạo rách bươm bức ký họa đẹp nhất của chính mình. Sau bữa trà, anh ta ngồi ủ rũ bên khung cửa sổ đăm đăm nhìn ra sông Volga. Giờ đây, dòng sông Volga trông thật xám xịt, một màu đơn điệu chẳng lấy một tia sáng, mang vẻ lạnh lẽo. Vạn vật, tất cả đều gợi nhắc về sự cận kề của một mùa thu ảm đạm, thê lương. Và dường như thiên nhiên đã tước bỏ khỏi dòng Volga những lớp thảm xanh lộng lẫy bên đôi bờ, những vệt phản chiếu rực rỡ của ánh mặt trời, khoảng trời xanh trong thấu suốt cùng toàn bộ diện mạo hội hè xúng xính của nó, để rồi đem cất gọn vào những chiếc hộp chờ đến mùa xuân năm tới, và những chú quạ đang bay lượn trên sông Volga, cất lên tiếng kêu chế nhạo: “Trơ trụi, trơ trụi rồi!”

Ryabovsky nghe tiếng quạ kêu, thầm nghĩ rằng bản thân đã thực sự lụi tàn và mất đi tài năng, rằng mọi thứ trên đời này đều mang tính tương đối, điều kiện và ngớ ngẩn, và rằng lẽ ra anh ta không nên dây dưa với người phụ nữ này... Tóm lại, anh ta đang chán nản và cáu bẳn.

Olga Ivanovna ngồi sau tấm bình phong trên chiếc giường, luồn những ngón tay qua mái tóc màu lanh tuyệt đẹp của mình, tưởng tượng hình ảnh bản thân hết ở phòng khách, rồi lại tới phòng ngủ, rồi đến phòng làm việc của chồng; trí tưởng tượng cuốn nàng đến nhà hát, đến tiệm thợ may, đến những người bạn quyền quý. Giờ này họ đang chuẩn bị thứ gì à? Họ có nhớ đến nàng không? Mùa biểu diễn đã bắt đầu rồi, và đây là lúc phải nghĩ đến những buổi “Tiếp khách tại gia” của nàng. Còn Dymov thì sao? Dymov thân yêu! Bằng sự dịu dàng và nét ngây thơ trẻ con biết bao, anh vẫn luôn khẩn khoản xin nàng trong các bức thư hãy mau chóng trở về nhà! Hàng tháng anh đều gửi cho nàng bảy mươi lăm rúp, và khi nàng viết thư bảo rằng đã cho đám họa sĩ mượn một trăm rúp, anh liền gửi luôn cả trăm rúp đó. Quả là một người đàn ông tốt bụng và quảng đại làm sao! Những chuyến đi khiến Olga Ivanovna mệt mỏi; nàng cảm thấy chán ngấy; và nàng khát khao được rời xa đám nông dân, khỏi cái mùi ẩm mốc của dòng sông, và rũ bỏ cảm giác nhếch nhác về thể xác mà nàng luôn cảm nhận được suốt quãng thời gian sống trong những căn lúp xúp của nông dân và lang thang từ làng này qua làng khác. Nếu Ryabovsky không hứa với các họa sĩ rằng sẽ ở lại với họ cho đến ngày 20 tháng Chín, có lẽ họ đã cuốn gói rời đi ngay từ hôm ấy rồi. Và sẽ tuyệt vời biết bao nếu được làm thế!

“Lạy Chúa!” Ryabovsky rên rỉ. “Liệu trời có bao giờ hửng nắng nổi không? Tôi không thể tiếp tục vẽ phong cảnh nắng mà chẳng có lấy nổi một tia nắng thế này...”

“Nhưng anh có một bức ký họa vẽ bầu trời nhiều mây cơ mà,” Olga Ivanovna bước ra từ sau tấm bình phong, lên tiếng. “Anh còn nhớ chứ, ở góc bên phải là những tán cây rừng, bên trái là một đàn bò với bầy ngỗng? Bây giờ anh có thể hoàn thiện nó mà.”

“A thế à!” chàng họa sĩ cau mày. “Hoàn thiện nó ư? Cô tưởng tôi ngu ngốc đến mức không biết mình muốn làm gì chắc?”

“Sao anh lại thay đổi thái độ với em nhiều đến thế!” Olga Ivanovna thở dài.

“Ừ, thế thì càng tốt chứ sao!”

Khuôn mặt Olga Ivanovna co giật; nàng bước ra phía chiếc lò sưởi và bắt đầu khóc.

“Ôi chao, giọt nước làm tràn ly đây — lại còn khóc lóc nữa chứ! Thôi ngay đi! Tôi có hàng ngàn lý do để khóc đây này, thế mà tôi có thèm khóc đâu.”

“Hàng ngàn lý do cơ à!” Olga Ivanovna gào lên. “Lý do lớn nhất chính là anh đã chán ngấy tôi rồi. Phải!” nàng nói, rồi bật khóc nức nở. “Nếu phải nói thật, thì anh đang cảm thấy xấu hổ vì tình yêu của chúng ta. Anh cứ tìm cách ngăn cản không cho đám họa sĩ nhận ra điều đó, dẫu cho việc che giấu là điều bất khả thi, và họ đã biết tỏng chuyện này từ đời thuở nào rồi.”

“Olga, anh chỉ cầu xin em một điều thôi,” chàng họa sĩ nói bằng giọng van nài, đặt tay lên ngực — “chỉ một điều duy nhất; đừng làm phiền anh nữa! Anh chẳng cần gì ở em ngoài điều đó cả!”

“Nhưng hãy thề là anh vẫn còn yêu em đi!”

“Thế này thì khác gì cực hình!” chàng họa sĩ nghiến răng rít lên, rồi vùng đứng dậy. “Chuyện này sẽ kết thúc bằng việc tôi lao đầu xuống sông Volga hoặc phát điên lên mất! Để tôi yên!”

“Đến đây, giết tôi đi, giết tôi đi!” Olga Ivanovna hét lên. “Giết tôi đi!”

Nàng lại nức nở, rồi bước ra sau tấm bình phong. Bên ngoài, những giọt mưa quất phành phạch vào mái tranh của túp lều. Ryabovsky ôm lấy đầu, bước dài qua bước lại trong căn lều; rồi với vẻ mặt kiên quyết, như thể muốn chứng minh điều gì đó với ai đó, anh ta đội mũ lên, vác súng qua vai và bước ra khỏi lều.

Sau khi anh ta đi, Olga Ivanovna nằm dài trên giường suốt một thời gian dài, khóc nghẹn ngào. Ban đầu, nàng nghĩ sẽ thật tuyệt nếu uống thuốc độc tự tử, để khi Ryabovsky quay về sẽ tìm thấy xác nàng; rồi trí tưởng tượng lại đưa nàng về phòng khách, về phòng làm việc của chồng, và nàng hình dung bản thân đang ngồi bất động bên cạnh Dymov, tận hưởng sự bình yên và sạch sẽ về thể chất, rồi buổi tối lại được ngồi trong nhà hát lắng nghe giọng ca của Mazini. Và nỗi khát khao nền văn minh, sự ồn ào náo nhiệt của chốn thành thị, cùng những con người nổi tiếng bỗng nhói lên trong tim nàng. Một người phụ nữ nhà nông bước vào lều và thong thả châm lửa đốt lò để nấu bữa trưa. Mùi khói than xộc lên, không gian đặc quánh làn khói xanh mờ. Nhóm họa sĩ lục đục kéo vào, đôi bốt cao cổ dính đầy bùn đất cùng khuôn mặt ướt sũng nước mưa, họ săm soi các bức ký họa của mình và tự an ủi nhau rằng sông Volga vẫn mang những nét quyến rũ riêng ngay cả trong thời tiết xấu. Trên tường, chiếc đồng hồ rẻ tiền kêu “tích-tắc-tích”... Lũ ruồi vì lạnh buốt nên túm tụm lại quanh bức tranh thánh ở góc phòng, vo ve kêu điếc tai, và người ta có thể nghe thấy tiếng những con gián đang chạy lăng xăng giữa những tập hồ sơ dày cộm dưới ghế ngồi...

Ryabovsky trở về nhà khi mặt trời đang lặn. Anh ta ném chiếc mũ lên bàn, và không thèm cởi đôi bốt dính đầy bùn, liền ngã vật xuống chiếc ghế dài với khuôn mặt tái mét, kiệt sức và nhắm nghiền mắt lại.

“Anh mệt quá...” anh ta nói, đôi mày giật giật khi cố mở to đôi mắt.

Để chiều chuộng anh ta và cho thấy mình không hề giận hờn, Olga Ivanovna tiến lại gần, lặng lẽ đặt lên trán anh một nụ hôn, rồi luồn chiếc lược qua mái tóc vàng của anh. Nàng định chải đầu cho anh ta.

“Cái gì thế?” anh ta giật nảy mình lên như thể vừa chạm phải vật gì lạnh ngắt, rồi mở trừng mắt. “Gì thế hả? Làm ơn để tôi yên.”

Anh ta hất tay nàng ra và gạt người sang một bên. Và nàng có cảm giác như trên khuôn mặt ấy thoáng hiện nét ghê tởm cùng sự bực dọc.

Đúng lúc ấy, người phụ nữ nhà nông cẩn thận bưng bằng cả hai tay một bát súp bắp cải tiến đến. Và Olga Ivanovna chứng kiến cảnh ả ta nhúng những ngón tay béo múp của mình vào bát súp. Và người phụ nữ nông dân bẩn thỉu, đứng với dáng người chúi về phía trước, cùng bát súp bắp cải mà Ryabovsky bắt đầu cắm cúi húp ngấu nghiến, rồi cả túp lều, cả lối sống của họ — thứ mà thoạt đầu nàng từng say đắm vì sự giản dị và vẻ hỗn độn đậm chất nghệ thuật của nó — giờ đây bỗng trở nên gớm ghiếc đối với nàng. Nàng chợt cảm thấy bị xúc phạm, và cất giọng lạnh lùng:

“Chúng ta phải tạm thời xa nhau thôi, kẻo ở đây chán quá thể rồi thế nào cũng cãi nhau to mất. Em ngán ngẫm đến tận cổ rồi; hôm nay em sẽ về.”

“Về thế nào cơ? Cưỡi chổi bay về chắc?”

“Hôm nay là thứ Năm, thế nên tàu thủy sẽ cập bến vào lúc chín giờ rưỡi.”

“Hả? Ờ, đúng rồi... Thôi được, về đi...” Ryabovsky đáp nhạt nhẽo, dùng chiếc khăn tay thay cho khăn ăn để lau miệng. “Cô thấy tẻ nhạt và chẳng có việc gì làm ở đây cả, và kẻ nào cố giữ cô lại chắc phải là một tên ích kỷ lớn lắm. Cứ về nhà đi, rồi chúng ta sẽ gặp lại nhau sau ngày 20.”

Olga Ivanovna thu xếp hành lý trong tâm trạng phấn chấn. Hai má nàng rực lên vì sung sướng. Tự hỏi liệu có đúng là nàng sắp được viết lách trong phòng khách và ngủ trong phòng ngủ của mình, được ăn tối bên chiếc khăn trải bàn ngay ngắn hay không? Một tảng đá lớn đã được nhấc khỏi lồng ngực nàng, và nàng không còn cảm thấy giận dữ với chàng họa sĩ nữa.

“Màu vẽ và cọ của em, em để lại cho anh nhé, Ryabovsky,” nàng nói. “Anh có thể lấy những thứ còn thừa lại dùng... Nhớ đấy, lúc em đi rồi thì đừng có lười biếng ở đây; đừng có ủ rũ mà hãy chăm chỉ làm việc vào. Anh đúng là một gã tuyệt vời, Ryabovsky ạ!”

Đúng mười giờ, Ryabovsky trao cho nàng nụ hôn tạm biệt — mà theo nàng nghĩ là để tránh phải hôn nhau trên boong tàu trước mặt đám họa sĩ — rồi tiễn nàng ra bến tàu. Con tàu chẳng mấy chốc cập bến và đưa nàng rời đi.

Nàng về đến nhà sau đó hai ngày rưỡi. Trong cơn hưng phấn tột độ, đầu vẫn đội mũ và khoác áo mưa, nàng bước thẳng vào phòng khách rồi tiến vào phòng ăn. Dymov đang ngồi bên bàn với chiếc áo ghi-lêh mở cúc và không mặc áo khoác, tay cầm nĩa mài một con dao; trước mặt anh là một con gà gô đặt trên đĩa. Khi bước vào căn hộ, Olga Ivanovna từng đinh ninh rằng việc che giấu mọi chuyện với chồng là điều tối quan trọng, và rằng nàng đủ sức mạnh lẫn sự khéo léo để làm điều đó; thế nhưng giờ đây, khi nhìn thấy nụ cười đôn hậu, hiền hòa, hạnh phúc cùng đôi mắt ngời sáng niềm vui của anh, nàng cảm thấy việc lừa dối người đàn ông này thật đê tiện, ghê tởm, bất khả thi và vượt quá sức chịu đựng của nàng, chẳng khác nào làm chứng gian, trộm cắp hay giết người, và trong chớp mắt, nàng quyết định sẽ kể hết cho anh nghe mọi chuyện đã xảy ra. Mặc cho anh ôm lấy và đặt những nụ hôn, nàng quỵ xuống bên chân anh và giấu kín mặt.

“Sao thế, sao thế, mình ơi?” anh dịu dàng hỏi. “Em nhớ nhà à?”

Nàng ngẩng khuôn mặt đỏ bừng vì hổ thẹn lên, nhìn anh bằng ánh mắt đầy tội lỗi và van lợp, nhưng sự sợ hãi và thẹn thùng đã ngăn cản nàng thốt ra sự thật.

“Không có gì đâu,” nàng nói; “chỉ là... chẳng có gì cả...”

“Nào, ngồi xuống đây,” anh nói, đỡ nàng đứng lên và xếp nàng ngồi vào bàn. “Đúng rồi, ăn thịt gà gô đi. Em đói lả rồi kìa, tội nghiệp vợ của anh.”

Nàng háo hức hít hà bầu không khí gia đình và ăn thịt gà gô, trong khi anh trìu mến dõi theo nàng và bật cười đầy hoan hỉ.

Có lẽ vào khoảng giữa mùa đông, Dymov bắt đầu hoài nghi rằng mình đang bị cắm sừng. Cảm thấy lương tâm không trong sạch, anh không dám nhìn thẳng vào mặt vợ, chẳng còn mỉm cười hoan hỉ mỗi khi gặp nàng, và để tránh việc phải ở một mình với vợ, anh thường mời đồng nghiệp của mình là Korostelev đến ăn tối — một người đàn ông lùn, đầu cắt cua với khuôn mặt nhăn nheo, người cứ liên tục cài rồi lại mở cúc chiếc áo khoác ngắn trong lúc nói chuyện với Olga Ivanovna, rồi dùng tay phải véo véo chùm ria mép bên trái. Trong bữa tối, hai vị bác sĩ thường bàn luận về việc sự dịch chuyển cơ hoành đôi khi đi kèm với các chứng rối loạn nhịp tim, hay việc dạo gần đây xuất hiện rất nhiều ca bệnh thần kinh, hoặc chuyện ngày hôm trước Dymov vừa phát hiện một khối u ung thư vùng hạ vị trong lúc mổ tử thi với chẩn đoán ban đầu là thiếu máu ác tính. Và có vẻ như họ đang nói về y học cốt để tạo cho Olga Ivanovna cơ hội được im lặng — tức là không phải nói dối. Sau bữa tối, Korostelev ngồi vào đàn piano trong khi Dymov thở dài và bảo anh ta:

“Chà, người anh em — ôi chao! Chơi bản gì đó buồn sầu đi.”

Co rụt hai bờ vai lại và dang rộng các ngón tay, Korostelev đánh vài hợp âm rồi cất cao giọng nam cao hát bài “Hãy chỉ cho tôi chốn nào mà người nông dân Nga không cất tiếng thở than”, trong khi Dymov lại thở dài một lần nữa, chống cằm lên nắm đấm và chìm vào trầm tư.

Hành vi của Olga Ivanovna dạo gần đây tỏ ra vô cùng thiếu thận trọng. Mỗi sáng thức dậy với tâm trạng vô cùng tồi tệ cùng suy nghĩ rằng nàng không còn yêu Ryabovsky nữa, và tạ ơn Chúa, mọi chuyện cuối cùng cũng đã chấm dứt. Nhưng khi nhấm nháp tách cà phê buổi sáng, nàng lại ngẫm ra rằng Ryabovsky đã cướp mất chồng nàng, và giờ đây nàng chẳng còn lại gì trong tay — cả chồng lẫn Ryabovsky đều không có; rồi nàng nhớ đến những cuộc bàn tán từng nghe trong đám bạn quen về bức tranh mà Ryabovsky đang chuẩn bị cho buổi triển lãm, một tác phẩm gây tiếng vang lớn, sự pha trộn giữa tranh sinh hoạt và phong cảnh theo trường phái Polyenov, khiến bất cứ ai từng đặt chân đến xưởng vẽ của anh ta đều phải thốt lên trầm trồ thán phục; và tất nhiên, nàng tự nhủ, kiệt tác ấy được tạo ra dưới sự ảnh hưởng của nàng, và tựu trung lại, nhờ có ảnh hưởng của nàng mà anh ta đã có những bước tiến vượt bậc theo chiều hướng tốt đẹp hơn. Tác động của nàng mang tính phò tá vô cùng thiết yếu và quan trọng đến mức nếu nàng rời bỏ anh ta, rất có thể anh ta sẽ lụi tàn. Và nàng cũng nhớ lại rằng, lần gần đây nhất khi anh ta đến thăm nàng trong chiếc áo khoác dạ lấm tấm bụi cùng chiếc cà vạt mới, anh ta đã hỏi nàng với vẻ ủ rũ:

“Trông anh có đẹp trai không?”

Và với vẻ tao nhã, mái tóc xoăn dài cùng đôi mắt xanh biếc ấy, quả thực anh ta rất đẹp trai (hoặc có lẽ nàng chỉ thấy vậy thôi), và anh ta đã đối xử rất âu yếm với nàng.

Nghĩ ngợi và hồi tưởng đủ điều, Olga Ivanovna thay trang phục và trong trạng thái kích động tột độ, phóng xe đến xưởng vẽ của Ryabovsky. Nàng bắt gặp anh ta đang ở tâm trạng vô cùng hào hứng và say mê bức tranh thực sự rất hoành tráng của mình. Anh ta nhảy nhót tưng bừng, đùa cợt ngớ ngẩn và đáp lại những câu hỏi nghiêm túc bằng các trò hề. Olga Ivanovna cảm thấy ghen tị với bức tranh và căm ghét nó, nhưng vì phép lịch sự, nàng vẫn đứng ngây ra trước tác phẩm suốt năm phút trong thâm lặng, rồi thở dài hắt ra như thể đang đứng trước một ngôi đền linh thiêng, cất giọng khe khẽ:

“Ừm, chưa bao giờ anh vẽ được bức nào thế này cả. Anh biết không, nó thực sự mang lại cảm giác kính sợ đấy chứ?”

Và rồi nàng bắt đầu khẩn nài anh ta hãy yêu nàng và đừng ruồng bỏ nàng, hãy rủ lòng thương cho sự khốn cùng và bất hạnh của nàng. Nàng rơi lệ, hôn lên đôi bàn tay anh ta, nài nỉ anh ta phải thề rằng anh ta vẫn yêu nàng, quả quyết rằng nếu không có ảnh hưởng tốt đẹp của nàng, anh ta sẽ lầm đường lạc lối và chuốc lấy họa diệt vong. Và khi đã phá nát tâm trạng tốt của anh ta, cảm thấy bản thân bị hạ nhục, nàng lại phóng xe đến tiệm thợ may hoặc nhà một nữ diễn viên quen biết để cố kiếm cho ra tấm vé xem kịch.

Nếu không tìm thấy anh ta ở xưởng vẽ, nàng sẽ để lại một lá thư thề thốt rằng nếu ngày hôm đó anh ta không đến thăm nàng, nàng sẽ tự tử. Hoảng sợ, anh ta liền đến gặp nàng và ở lại ăn tối. Bất chấp sự hiện diện của người chồng, anh ta vẫn thốt ra những lời thô lỗ với nàng, và nàng cũng đốp chát lại y hệt. Cả hai đều cảm thấy đối phương là một gánh nặng, rằng họ là những kẻ độc tài và kẻ thù của nhau, họ giận dữ, và trong cơn thịnh nộ ấy, họ chẳng còn nhận ra hành vi của mình lố lăng nhường nào, và ngay cả Korostelev với cái đầu cắt cua cũng chứng kiến tất cả. Sau bữa tối, Ryabovsky vội vã chào tạm rồi chuồn thẳng.

“Anh đi đâu đấy?” Olga Ivanovna chặn ở hành lanh hỏi anh ta, ánh mắt đong đầy căm hận.

Cau mày và nheo mắt lại, anh ta nêu tên một nữ quý tộc quen biết nào đó, rõ ràng là muốn cười trừ sự ghen tuông của nàng và cố tình chọc tức nàng. Nàng quay về phòng ngủ, ngã quấp xuống giường; vì ghen tuông, tức giận, vì cảm giác bị sỉ nhục và thẹn thùng, nàng cắn chặt vào chiếc gối và bật khóc nức nở. Dymov để Korostelev ở phòng khách, bước vào phòng ngủ và với khuôn mặt tuyệt vọng cùng vẻ lúng túng, nhỏ giọng nói:

“Đừng khóc to thế chứ, mình ơi; chẳng ích gì đâu. Em phải giữ kín chuyện này chứ. Đừng để người ta nhìn thấy... Em biết đấy, chuyện gì đã xảy ra thì cứ để nó qua đi, không tài nào hàn gắn lại được nữa đâu.”

Không biết làm sao để xoa dịu gánh nặng của cơn ghen đang khiến vùng thái dương nhức buốt, và vẫn ôm ấp ảo tưởng rằng mọi chuyện có thể cứu vãn, nàng rửa mặt, dặm phấn lên khuôn mặt đẫm lệ, rồi phóng xe đến nhà người phụ nữ vừa được nhắc tới.

Không tìm thấy Ryabovsky ở đó, nàng lại phóng đến người thứ hai, rồi người thứ ba. Ban đầu nàng còn cảm thấy ngượng ngùng khi phải đi lang thang thế này, nhưng dần rồi cũng quen, và có những buổi tối nàng lùng sục qua nhà tất cả những người bạn nữ quen biết chỉ để tìm cho ra Ryabovsky, và ai trong số họ cũng hiểu rõ cơ sự.

Có lần, nàng nói với Ryabovsky về chồng mình:

“Con người đó đang bóp nghẹt em bằng sự hào hiệp của anh ta.”

Cụm từ này khiến nàng thích thú đến mức mỗi khi gặp lại những họa sĩ từng biết về mối tình giữa nàng và Ryabovsky, nàng đều dùng một cử chỉ tay dứt khoát để thốt lên về chồng mình:

“Con người đó đang bóp nghẹt tôi bằng sự hào hiệp của anh ta.”

Lối sống của họ vẫn tiếp diễn hệt như năm trước. Vào các ngày thứ Tư, họ tổ chức “Tiếp khách tại gia”; diễn viên đọc thơ, họa sĩ vẽ ký họa. Nghệ sĩ vi-ô-lông trình diễn, ca sĩ cất giọng hát, và không trượt một lần nào, cứ đúng mười một giờ rưỡi là cánh cửa dẫn vào phòng ăn mở ra và Dymov với nụ cười trên môi cất tiếng:

Mời các vị vào ăn tối.

Vẫn như trước, Olga Ivanovna đi săn lùng các nhân vật nổi tiếng, tìm thấy họ, chưa thỏa mãn lại tiếp tục cuộc đua tìm kiếm những gương mặt mới. Vẫn như trước, nàng trở về nhà lúc nửa đêm; nhưng giờ đây Dymov không còn đi ngủ sớm như năm ngoái nữa, mà ngồi trong phòng làm việc để miệt mài làm một thứ công việc nào đó. Anh đi ngủ lúc ba giờ sáng và thức dậy lúc tám giờ.

Một buổi tối nọ, khi nàng đang đứng trước chiếc gương soi toàn thân để chuẩn bị đi xem kịch, Dymov bước vào phòng ngủ trong bộ đồ đuôi tôm và chiếc nơ cổ màu trắng. Anh mỉm cười hiền từ và nhìn khuôn mặt vợ đầy hoan hỉ hệt như thuở ban đầu; khuôn mặt anh rạng ngời ánh sáng.

“Anh vừa mới bảo vệ xong luận án của mình,” anh ngồi xuống, nhẹ nhàng vuốt phẳng tà quần.

“Bảo vệ xong rồi ư?” Olga Ivanovna hỏi.

“Ồ, ồ!” anh bật cười, rướn cổ để ngắm khuôn mặt vợ trong gương, vì nàng vẫn đứng quay lưng về phía anh, bận rộn búi tóc. “Ồ, ồ,” anh lặp lại, “em có biết khả năng rất cao là họ sẽ bổ nhiệm anh làm Phó giáo sư chuyên ngành Bệnh lý học Đại cương không? Mọi chuyện có vẻ đang theo hướng đó đấy.”

Khuôn mặt rạng rỡ và hạnh phúc tột cùng của anh cho thấy rằng nếu Olga Ivanovna chia sẻ niềm vui và sự khải hoàn ấy cùng anh, chắc chắn anh sẽ tha thứ cho nàng tất cả — cả hiện tại lẫn tương lai — và sẽ quên hết thảy mọi chuyện, nhưng nàng chẳng hiểu “phó giáo sư” hay “bệnh lý học đại cương” nghĩa là gì; vả lại, nàng còn đang bận lo trễ giờ xem kịch nên chẳng thèm đáp lời.

Anh ngồi đó thêm hai phút, rồi với một nụ cười đầy áy náy, lủi thủi bước đi.

Đó là một ngày đầy rắc rối.

Dymov bị đau đầu dữ dội; anh bỏ bữa sáng, không đến bệnh viện mà nằm dài trên chiếc ghế dài trong phòng làm việc suốt cả ngày. Olga Ivanovna vẫn đến nhà Ryabovsky vào giữa trưa theo thói quen, để khoe bức tranh tĩnh vật và tra hỏi lý do vì sao tối hôm trước anh ta không sang thăm nàng. Bức tranh ấy đối với nàng chẳng có chút giá trị nào, và nàng vẽ nó chỉ nhằm kiếm thêm một cái cớ để có dịp đến gặp chàng họa sĩ mà thôi.

Nàng bước thẳng vào nhà mà không bấm chuông, và khi đang cởi đôi giày cao su ở lối vào, nàng nghe thấy âm thanh như ai đó đang chạy rón rén trong xưởng vẽ, kèm theo tiếng sột soạt của váy áo phụ nữ; và khi vội vã liếc nhìn vào trong, nàng thoáng thấy tà chiếc váy màu nâu vừa khuất sau một bức tranh lớn được che phủ kín mít cùng giá vẽ bằng lớp vải calico đen kéo dài chấm đất. Chắc chắn có một người phụ nữ đang trốn ở đó. Đã bao nhiêu lần chính Olga Ivanovna cũng từng tìm chỗ nấp sau bức tranh ấy!

Ryabovsky, rõ ràng vô cùng bối rối, chìa cả hai tay về phía nàng như thể ngạc nhiên trước sự xuất hiện của nàng, và cất giọng cười gượng gạo:

“A ha! Rất vui được gặp em! Có chuyện gì hay ho kể cho anh nghe à?”

Đôi mắt Olga Ivanovna ngấn lệ. Nàng cảm thấy xấu hổ, đắng cay, và dẫu có cho một triệu rúp nàng cũng nhất quyết không chịu mở miệng nói chuyện trước mặt kẻ thứ ba, tình địch, người phụ nữ xảo trá đang trốn sau bức tranh kia và có lẽ đang cười cợt ác ý.

“Em mang đến một bức ký họa,” nàng rụt rè cất giọng mảnh dẻ, đôi môi khẽ run rẩy. “Tranh tĩnh vật.”

“Ồ... Một bức ký họa à?”

Chàng họa sĩ cầm lấy bức tranh trên tay, vừa săm soi vừa bước sang căn phòng bên cạnh như một cỗ máy vô tri.

Olga Ivanovna lủi thủi bước theo sau.

“Tranh tĩnh vật... loại nhất đấy,” anh ta lầm bầm gieo vần. “Khu nghỉ dưỡng... thể thao... cảng biển...”

Từ phía xưởng vẽ vọng lại tiếng bước chân gấp gáp cùng tiếng váy áo sột soạt.

Thế là ả ta đã chuồn mất. Olga Ivanovna chỉ muốn thét lên thật to, vớ lấy vật gì nặng nề phang thẳng vào đầu chàng họa sĩ, nhưng qua làn nước mắt nàng chẳng nhìn rõ thứ gì nữa, bị đè bẹp bởi sự nhục nhã, và cảm thấy bản thân lúc này chẳng phải Olga Ivanovna, chẳng phải nghệ sĩ gì sất, mà chỉ là một con côn trùng nhỏ bé.

“Anh mệt rồi...” chàng họa sĩ ủ rũ lên tiếng, dán mắt vào bức ký họa và ngửa đầu ra sau như thể đang chiến đấu với cơn buồn ngủ. “Đương nhiên nó rất đẹp, nhưng hết ký họa hôm nay, ký họa năm ngoái, rồi lại thêm bức khác chỉ sau một tháng... Anh lấy làm lạ là sao em không thấy chán ngấy chúng nhỉ. Nếu là anh, anh sẽ bỏ hội họa và chuyển sang nghiêm túc theo đuổi âm nhạc hay thứ gì đó. Cô biết đấy, cô vốn dĩ có phải họa sĩ đâu, mà là một nhạc sĩ thì đúng hơn. Nhưng cô không tưởng tượng nổi anh mệt mỏi thế nào đâu! Để anh bảo người ta mang trà lên nhé?”

Anh ta bước ra khỏi phòng, và Olga Ivanovna nghe thấy tiếng anh ta ra lệnh cho người hầu. Để tránh những lời từ biệt hay giải thích, và trên hết là để kìm nén không bật khóc nức nở, nàng chạy thật nhanh ra lối vào trước khi Ryabovsky kịp quay lại, xỏ vội đôi giày cao su rồi lao ra đường; lúc bấy giờ nàng mới thở phào nhẹ nhõm, cảm thấy mình đã được giải thoát vĩnh viễn khỏi Ryabovsky, khỏi hội họa và khỏi gánh nặng hổ thẹn từng đè nặng tâm can trong xưởng vẽ. Mọi chuyện cuối cùng đã chấm dứt!

Nàng phóng xe đến tiệm thợ may; rồi ghé qua chỗ Barnay — người vừa mới tới thành phố vào hôm trước; từ chỗ Barnay nàng lại đến cửa hàng nhạc cụ, và suốt dọc đường nàng toàn nghĩ về việc sẽ viết cho Ryabovsky một bức thư thật lạnh lùng, tàn nhẫn chứa đựng đầy lòng tự tôn cá nhân, và về việc vào mùa xuân hay mùa hè tới nàng sẽ cùng Dymov đến Crimea, để từ đó rũ bỏ hoàn toàn quá khứ và bắt đầu một cuộc đời mới.

Trở về nhà khi đêm đã muộn, nàng ngồi ngay xuống phòng khách — vẫn nguyên bộ đồ trên người — để bắt đầu viết thư. Ryabovsky từng bảo nàng không phải là họa sĩ, và để trả đũa, nàng viết rằng năm nào anh ta cũng chỉ vẽ dăm ba bức tranh y hệt, ngày nào cũng lặp đi lặp lại đúng ngần ấy lời lẽ; rằng sự nghiệp của anh ta đã dậm chân tại chỗ và chẳng bao giờ tiến xa hơn được nữa. Nàng còn định viết rằng anh ta nợ ảnh hưởng tốt đẹp của nàng rất nhiều, và nếu anh ta đang trượt dốc thì đó là do tầm ảnh hưởng ấy đã bị tê liệt bởi đủ loại hạng người mờ ám hệt như kẻ từng trốn sau bức tranh ngày hôm đó.

“Mình ơi!” tiếng Dymov gọi vọng ra từ phòng làm việc mà không thèm mở cửa.

“Gì thế anh?”

“Đừng bước vào đây, cứ đứng ở ngưỡng cửa thôi... Đúng rồi đấy... Hồi hôm kia anh có ghé bệnh viện và chắc là đã nhiễm bệnh bạch hầu, và giờ thì... anh đổ bệnh rồi. Mau phái người đi tìm Korostelev đi.”

Olga Ivanovna vẫn luôn gọi chồng bằng họ, hệt như cách nàng gọi tất cả những người đàn ông quen biết; nàng không thích cái tên Osip vì nó gợi nhắc đến nhân vật Osip trong tác phẩm của Gogol cùng trò chơi chữ ngớ ngẩn gắn liền với cái tên ấy. Nhưng giờ phút này, nàng hoảng hốt kêu lên:

“Osip, không thể nào có chuyện đó được!”

“Đi gọi anh ấy đi; anh thấy mệt lắm rồi,” giọng Dymov vang lên từ sau cánh cửa, và nàng nghe thấy tiếng anh bước trở lại chiếc ghế dài rồi nằm xuống. “Đi đi!” giọng anh yếu ớt truyền đến.

“Lạy Chúa!” Olga Ivanovna thầm nghĩ, cái lạnh thấu xương lan tràn vì kinh hãi. “Chuyện này... nguy hiểm lắm cơ mà!”

Chẳng vì lý do gì, nàng cầm cây nến bước vào phòng ngủ, và ở đó, trong lúc đang vắt óc suy nghĩ xem phải làm gì, nàng vô tình liếc nhìn chiếc gương soi toàn thân. Với khuôn mặt tái mét, hoảng sợ, mặc chiếc áo khoác với phần tay phồng cao trên vai, ngực đính những dải tua rua màu vàng cùng chiếc váy có họa tiết sọc chạy theo những hướng kỳ lạ, nàng thấy chính mình thật gớm ghiếc và đáng sợ. Nàng chợt cảm thấy vô cùng xót xa cho Dymov, cho tình yêu vô bờ bến mà anh dành cho nàng, cho tuổi trẻ của anh, thậm chí cho cả chiếc giường nhỏ bé lạnh lẽo nơi anh đã bỏ bê giấc ngủ suốt bao lâu nay; và nàng nhớ lại nụ cười hiền lành, nhẫn nhục quen thuộc của anh. Nàng bật khóc nức nở, viết một bức thư khẩn nài gửi cho Korostelev. Lúc ấy đã là hai giờ đêm.

Khi Olga Ivanovna bước ra khỏi phòng ngủ vào khoảng tám giờ sáng, đầu nặng trĩu vì thiếu ngủ và mái tóc rối bù, trông nàng thật nhếch nhác với vẻ mặt đầy tội lỗi, thì một quý ông có bộ râu đen, có lẽ là bác sĩ, vừa lướt qua nàng để đi ra lối vào. Không gian nồng nặc mùi thuốc tây. Korostelev đang đứng gần cửa phòng làm việc, tay phải cứ vặn vặn chùm ria mép bên trái.

“Xin lỗi, tôi không thể để cô vào trong đâu,” anh ta cục cằn nói với Olga Ivanovna; “bệnh này lây đấy. Hơn nữa, vào cũng chẳng ích gì đâu, thực sự đấy; đằng nào cậu ấy cũng đang mê sảng cả rồi.”

“Anh ấy thực sự mắc bệnh bạch hầu ư?” Olga Ivanovna thì thào hỏi.

“Những kẻ cố tình rước họa lây nhiễm vào thân thế nào cũng phải bị tóm cổ và trừng phạt đích đáng,” Korostelev lầm bầm, phớt lờ câu hỏi của Olga Ivanovna. “Cô có biết tại sao cậu ấy lại mắc bệnh không? Hôm thứ Ba vừa rồi, cậu ấy dùng ống hút để hút dịch đờm từ một cậu bé bị bạch hầu. Làm thế để làm gì cơ chứ? Thật là ngốc nghếch... Chỉ vì dại dột mà thôi...”

“Nó... nguy hiểm lắm hả anh?” Olga Ivanovna hỏi.

“Có chứ; người ta bảo đây là thể ác tính. Thực sự chúng ta phải cho gọi Shrek đến thôi.”

Một người đàn ông thấp lùn tóc đỏ với chiếc mũi dài mang giọng phát âm của người Do Thái bước đến; rồi lại một kẻ cao lêu đlêu, gù lưng, đầu tóc bù xù trông hệt như phó tế nhà thờ; tiếp đó là một thanh niên béo mập mặt đỏ tía tai đeo kính cận. Đó là những vị bác sĩ lần lượt đến túc trực thay phiên nhau bên cạnh người đồng nghiệp của mình. Korostelev không về nhà khi hết ca trực, mà cứ ở lại, lang thang qua các phòng như một linh hồn vất vưởng. Người nữ gia nhân liên tục pha trà phục vụ các bác sĩ, chạy đôn chạy đáo ra tiệm thuốc, chẳng còn ai dọn dẹp nhà cửa. Căn hộ chìm trong sự tĩnh lặng thê lương.

Olga Ivanovna ngồi trong phòng ngủ, thầm nghĩ rằng Chúa đang trừng phạt nàng vì tội phản bội chồng. Con người trầm lặng, nhẫn nhục, chẳng ai thèm thấu hiểu ấy — kẻ bị sự dịu dàng của chính mình tước đi mọi cá tính lẫn ý chí, suy kiệt vì lòng tốt quá mức — đã phải âm thầm chịu đựng nỗi đau đớn đâu đó trên chiếc ghế dài mà chẳng hề than vãn nửa lời. Và giả sử anh có cất lời oán thán dẫu trong cơn mê sảng đi nữa, đám bác sĩ đang túc trực bên giường bệnh cũng sẽ nhận ra bạch hầu không phải là nguyên nhân duy nhất gây ra đớn đau cho anh. Họ sẽ hỏi Korostelev. Anh ta biết tuốt mọi chuyện, và chắc chắn không phải ngẫu nhiên mà anh ta nhìn người vợ của bạn mình bằng ánh mắt ngầm ngáo rằng nàng mới chính là thủ phạm đích thực còn bạch hầu chỉ là tòng phạm mà thôi. Giờ đây nàng chẳng còn tơ tưởng gì đến đêm trăng lãng mạn trên sông Volga, hay những lời tỏ tình say đắm, hay lối sống nên thơ trong túp lều tranh nữa. Nàng chỉ nghĩ rằng vì một phút hứng thú ngông cuồng, vì thói tự mãn ích kỷ, nàng đã tự bôi nhọ bản thân từ đầu đến chân vào thứ chất nhơ nhớp, dính dấp nào đó mà người ta chẳng bao giờ có thể tẩy rửa sạch sẽ nổi...

“Ôi, mình đã sống giả dối đến nhường nào!” nàng thầm nghĩ, hồi tưởng lại cơn hoài thai đam mê từng trải qua với Ryabovsky. “Cái quái gì thế này không biết!...”

Đến bốn giờ chiều, nàng ngồi ăn tối cùng Korostelev. Anh ta chẳng làm gì ngoài việc cau mày, nốc rượu vang đỏ và không thèm chạm đũa vào thức ăn. Bản thân nàng cũng chẳng nuốt nổi miếng nào. Có lúc nàng thành tâm cầu nguyện và thề thốt trước Chúa rằng nếu Dymov qua khỏi, nàng nhất định sẽ yêu thương anh lần nữa và trở thành một người vợ chung thủy. Rồi quên bẵng đi một thoáng, nàng lại nhìn sang Korostelev và nghĩ: “Chắc là tẻ nhạt lắm khi làm một con người khiêm nhường, vô danh tiểu tốt, chẳng có chút nổi bật nào, nhất là lại mang cái khuôn mặt nhăn nheo cùng cung cách tồi tệ ấy!”

Rồi nàng lại có cảm giác như Chúa sẽ giáng sét đánh chết nàng ngay lập tức vì tội dám không thèm bước chân vào phòng làm việc của chồng chỉ vì sợ lây bệnh. Và tựu trung lại, trong lòng nàng ngập tràn cảm giác ủ rũ, chán chường cùng niềm xác tín rằng cuộc đời mình đã hỏng bét, và chẳng còn cách nào cứu vãn nổi nữa...

Trời chập tối sau bữa tối. Khi Olga Ivanovna bước vào phòng khách, Korostelev đang ngủ thiếp đi trên ghế dài, chiếc gối lụa thêu chỉ vàng kê dưới đầu.

“Khe-pu-ah,” anh ta ngáy — “khe-pu-ah.”

Và các vị bác sĩ khi đến thay ca hay lúc rời đi đều chẳng mảy may để tâm đến sự bừa bộn ấy. Việc một người lạ đang nằm ngủ ngáy o o ngoài phòng khách, hay những bức ký họa treo trên tường, cách trang trí tinh xảo của căn phòng, hay việc nữ chủ nhân đầu tóc bù xù rũ rượi — tất cả giờ đây chẳng còn khơi gợi nổi dù chỉ một chút tò mò. Một vị bác sĩ vô tình bật cười trước điều gì đó, và tiếng cười ấy vang lên thật kỳ quái, rụt rè đến mức bóp nghẹt cả tâm can.

Lần tiếp theo Olga Ivanovna bước ra phòng khách, Korostelev không còn ngủ nữa, mà đang ngồi dậy châm thuốc hút.

“Cậu ấy bị bạch hầu lan vào khoang mũi rồi,” anh ta nhỏ giọng thông báo, “và tim hiện tại không còn hoạt động bình thường nữa. Mọi chuyện thực sự tồi tệ rồi đấy.”

“Nhưng anh sẽ cho gọi Shrek đến chứ?” Olga Ivanovna hỏi.

“Ông ta đến rồi. Chính ông ấy phát hiện ra bệnh bạch hầu đã lan lên mũi. Gọi Shrek làm gì nữa! Shrek chẳng tích sự gì sất, thật đấy. Cậu ta là Shrek, tôi là Korostelev, thế thôi, chẳng có gì hơn.”

Thời gian trôi đi chậm chạp đến nghẹt thở. Olga Ivanovna nằm dài trong bộ quần áo nguyên vẹn trên chiếc giường chưa được dọn dẹp suốt cả ngày, rồi chìm vào giấc ngủ chập chờn. Nàng mơ thấy toàn bộ căn hộ bị nhồi nhét từ sàn đến trần bằng một khối sắt khổng lồ, và rằng chỉ cần lôi được khối sắt ấy ra ngoài là mọi người sẽ lại nhẹ nhõm, hạnh phúc. Tỉnh giấc, nàng nhận ra thứ đang đè nặng lên mình không phải khối sắt, mà là căn bệnh của Dymov.

“Tranh tĩnh vật, cảng biển...” nàng lẩm bẩm, lại chìm vào sự u mê. “Thể thao... Khu nghỉ dưỡng... Thế còn Shrek? Shrek... đường dài... đắm tàu.... Và bạn bè của mình bây giờ đang ở đâu nhỉ? Họ có biết chúng ta đang gặp hoạn nạn không? Chúa ơi, xin cứu rỗi... xin dung tha! Shrek... đường dài...”

Và khối sắt ấy lại hiện về... Thời gian lê thê trôi, dẫu chiếc đồng hồ dưới tầng cứ liên tục đánh chuông báo giờ. Và tiếng chuông cửa cứ reo liên hồi khi các vị bác sĩ đến... Nữ gia nhân bước vào với chiếc khay đựng ly rỗng, cất giọng hỏi: “Em dọn giường nhé thưa bà?”, và chẳng nhận được câu trả lời nào, cô ta lặng lẽ quay lưng bước đi.

Đồng hồ dưới nhà điểm giờ. Nàng mơ thấy cơn mưa trên sông Volga; rồi lại có ai đó bước vào phòng ngủ của mình, nàng đinh ninh là một kẻ lạ mặt. Olga Ivanovna giật mình bật dậy, nhận ra đó là Korostelev.

“Mấy giờ rồi anh?” nàng hỏi.

“Khoảng ba giờ.”

“Thế... sao rồi anh?”

“Sao trăng gì nữa... Tôi đến để báo với cô rằng cậu ấy chuẩn bị... đi rồi...”

Anh ta nghẹn ngào nấc lên, ngồi phịch xuống mép giường bên cạnh nàng và dùng tay áo lau nước mắt. Nàng không tài nào nhận thức ngay được sự thật, toàn thân lạnh toát và bắt đầu chậm rãi làm dấu thánh.

“Cậu ấy sắp đi rồi,” anh ta lặp lại bằng giọng lanh lảnh, rồi lại nấc lên. “Cậu ấy chết vì đã hy sinh thân mình. Thật là một tổn thất quá lớn lao cho khoa học biết bao!” anh ta cay đắng thốt lên. “Đem so sánh cậu ấy với tất cả chúng ta xem. Cậu ấy là một con người vĩ đại, một nhân vật phi thường! Tài năng biết bao! Tất cả chúng ta từng đặt bao nhiêu kỳ vọng vào cậu ấy!” Korostelev tiếp tục, hai tay vò xoắn vào nhau: “Lạy Chúa nhân từ, cậu ấy là một nhà khoa học chân chính; chúng ta sẽ chẳng bao giờ tìm được người thứ hai như thế nữa. Osip Dymov, anh đã làm gì thế này — ôi chúa ơi, lạy Chúa tôi!”

Korostelev tuyệt vọng dùng cả hai tay ôm mặt, lắc đầu nguầy nguẩy.

“Và cả sức mạnh tinh thần của cậu ấy nữa,” anh ta tiếp tục, dường như càng lúc càng phẫn uất một ai đó. “Không chỉ là một con người, mà là một tâm hồn trong sáng, tốt đẹp, nhân hậu và thuần khiết tựa pha lê. Cậu ấy phụng sự khoa học và chết vì khoa học. Cậu ấy làm việc quật khởi cả ngày lẫn đêm — chẳng ai tha cho cậu ấy — thế mà tuổi trẻ và tri thức ngần ấy lại vẫn phải đi khám tư nhân rồi làm thêm công việc dịch thuật vào ban đêm chỉ để kiếm tiền trả cho mấy thứ... rách rưới đê tiện này!”

Korostelev trừng mắt nhìn Olga Ivanovna đầy căm hận, giật phắt tấm ga trải giường bằng cả hai tay rồi xé rách toạc nó ra trong cơn thịnh nộ, như thể tấm ga đang gánh chịu tội lỗi thay ai đó.

“Cậu ấy không tiếc thân mình, và những kẻ khác cũng chẳng mảy may xót thương cậu ấy. Ôi, còn nói làm gì nữa chứ!”

“Vâng, cậu ấy là một con người hiếm có,” một giọng trầm vang lên từ phòng khách.

Olga Ivanovna hồi tưởng lại toàn bộ quãng đời chung sống với anh từ khởi đầu cho đến kết cục, với từng chi tiết nhỏ nhặt nhất, và đột nhiên nàng hiểu ra rằng anh thực sự là một con người phi thường, hiếm có, và nếu đặt lên bàn cân so sánh với tất cả những kẻ mà nàng từng quen biết, anh là một vĩ nhân. Và khi nhớ lại thái độ mà người cha quá cố cùng tất cả các bác sĩ khác từng đối xử với anh, nàng nhận ra rằng họ thực sự đã nhìn thấy ở anh hình ảnh của một nhân vật lừng lẫy trong tương lai. Những bức tường, trần nhà, chiếc đèn và tấm thảm dưới sàn dường như đang nháy mắt chế nhạo nàng, như muốn nói rằng: “Ngươi đã mù quáng! Ngươi đã hoàn toàn mù quáng!” Trong tiếng gào khóc thảm thiết, nàng lao vụt khỏi phòng ngủ, lướt qua một người đàn ông lạ mặt ngoài phòng khách và chạy thẳng vào phòng làm việc của chồng. Anh đang nằm bất động trên chiếc ghế dài, đắp tấm chăn ngang thắt lưng. Khuôn mặt anh gầy hốc hác đáng sợ, hõm sâu xuống và mang sắc vàng xám xịt — thứ màu sắc chưa từng xuất hiện ở người sống; chỉ qua vầng trán, hàng mày đen cùng nụ cười quen thuộc mới có thể nhận ra đó chính là Dymov. Olga Ivanovna vội vã sờ lên ngực, trán và đôi bàn tay anh. Vùng ngực vẫn còn hơi ấm, nhưng vầng trán và đôi tay đã lạnh ngắt đến rợn người, và đôi mắt khép hờ không nhìn Olga Ivanovna, mà đang dán chặt vào tấm chăn.

“Dymov!” nàng cất tiếng gọi lớn, “Dymov!” Nàng muốn giải thích với anh rằng tất cả chỉ là một sự hiểu lầm, rằng mọi chuyện vẫn chưa phải là chấm hết, rằng cuộc đời vẫn có thể tươi đẹp và hạnh phúc biết bao, rằng anh là một con người phi thường, hiếm có và vĩ đại, và rằng suốt phần đời còn lại nàng sẽ tôn sùng, cúi đầu kính cẩn và bày tỏ sự ngưỡng mộ thiêng liêng trước anh...

“Dymov!” nàng gọi tên anh, vỗ vỗ lên bờ vai, không tài nào tin nổi rằng anh sẽ chẳng bao giờ tỉnh lại nữa. “Dymov! Dymov!”

Ngoài phòng khách, Korostelev đang nói với nữ gia nhân: