Ở nước Nga có một vị giáo sư danh dự tên là Nikolay Stepanovitch, tước hiệp sĩ và là ủy viên hội đồng cơ mật; ông có quá nhiều huân chương cả của Nga lẫn nước ngoài đến nỗi mỗi khi ông có dịp đeo chúng lên, các sinh viên lại đặt cho ông biệt danh “Cây đại gia”. Bạn bè của ông toàn thuộc hàng quý tộc; ít nhất là trong hai mươi lăm hay ba mươi năm qua, chẳng có lấy một nhà bác học lừng danh nào ở Nga mà ông lại không thân thiết. Giờ đây chẳng còn ai để ông kết giao nữa; nhưng nếu ta nhìn lại quá khứ, danh sách dài những người bạn nổi tiếng của ông kết thúc bằng những cái tên như Pirogov, Kavelin, và nhà thơ Nekrasov, tất cả đều dành cho ông một tình cảm nồng hậu và chân thành. Ông là thành viên của tất cả các trường đại học Nga và ba trường đại học nước ngoài. Cứ thế, cứ thế. Tất cả những điều đó và rất nhiều điều khác nữa có thể nói lên tạo thành cái gọi là “tên tuổi” của tôi.

Đó là tên tuổi của tôi theo cách công chúng biết đến. Ở Nga, mọi người có học thức đều biết đến nó, và ở nước ngoài, nó được nhắc đến trên bục giảng kèm theo hai từ “kính trọng và lỗi lạc”. Đó là một trong những cái tên may mắn mà việc lăng mạ hay mạo phạm đến nó, dù là trước công chúng hay trên sách báo, đều bị coi là dấu hiệu của sự kém văn hóa. Và điều đó hoàn hảo làm sao. Bạn thấy đấy, tên tuổi của tôi gắn liền chặt chẽ với khái niệm về một con người vô cùng lỗi lạc, có tài năng lớn và sự hữu ích không thể chối cãi. Tôi có sự chăm chỉ và sức chịu đựng của một con lạc đà, và điều đó rất quan trọng, và tôi có tài năng, điều đó thậm chí còn quan trọng hơn. Hơn nữa, nhân tiện nói về vấn đề này, tôi là một người có học thức, khiêm tốn và lương thiện. Tôi chưa bao giờ nhúng mũi vào văn chương hay chính trị; tôi chưa bao giờ tìm kiếm sự nổi tiếng qua các cuộc tranh luận với những kẻ vô minh; tôi chưa bao giờ phát biểu tại các bữa tiệc công cộng hay trong tang lễ của những người bạn... Thật ra, không hề có một vết nhơ nào trên cái tên học thức của tôi, và chẳng có lời phàn nàn nào người ta có thể chớp lấy để chống lại nó. Thật là may mắn.

Kẻ mang cái tên ấy, chính là tôi, tự nhìn nhận mình ở tuổi sáu mươi hai, với cái đầu trọc, hàm răng giả, và chứng đau dây thần kinh không thể chữa khỏi. Bản thân tôi ảm đạm và kém sắc bao nhiêu thì cái tên của tôi rực rỡ và lừng lẫy bấy nhiêu. Đầu và tay tôi run rẩy vì yếu sức; cổ tôi, như Turgenev miêu tả về một nữ nhân vật của ông, giống như cần đàn của một cây đại hồ cầm; ngực tôi lõm xuống; vai gầy; khi tôi nói chuyện hay giảng bài, khóe miệng tôi trĩu xuống một bên; khi tôi cười, toàn bộ khuôn mặt tôi phủ đầy những nếp nhăn già nua, chết chóc. Chẳng có gì ấn tượng ở vóc dáng đáng thương của tôi; chỉ là, có lẽ, khi cơn đau dây thần kinh tái phát, khuôn mặt tôi mang một biểu cảm kỳ lạ, thứ mà khi nhìn vào chắc chắn đã khơi gợi lên trong tâm trí bất kỳ ai một suy nghĩ ảm đạm và đầy ám ảnh: “Hiển nhiên là gã đó sắp chết rồi.”

Tôi vẫn, như trước đây, giảng bài khá tốt; tôi vẫn, như trước đây, có thể giữ sự chú ý của người nghe trong suốt vài tiếng đồng hồ. Sự nhiệt huyết, kỹ năng văn chương trong cách diễn đạt, và khiếu hài hước của tôi gần như lu mờ đi những khiếm khuyết trong giọng nói, dẫu cho nó khàn, khô và đơn điệu như tiếng khóc của một kẻ ăn mày cầu nguyện. Tôi viết lẹm kém. Mẩu não vốn phụ trách năng lực sáng tác ấy nay từ chối làm việc. Trí nhớ của tôi đã suy giảm; các ý tưởng thiếu đi sự mạch lạc, và khi tôi đặt chúng lên trang giấy, tôi luôn cảm thấy mình đã đánh mất bản năng kết nối hữu cơ giữa chúng; cấu trúc câu của tôi đơn điệu; ngôn ngữ nghèo nàn và rụt rè. Thường thì tôi viết ra những điều mình không định nói; tôi đã quên mất phần mở đầu khi đang viết phần kết. Thường thì tôi quên cả những từ ngữ thông thường, và tôi luôn phải tiêu tốn rất nhiều năng lượng để tránh những cụm từ thừa thãi và những dấu ngoặc đơn không cần thiết trong các bức thư của mình, cả hai đều là những bằng chứng không thể chối cãi về sự suy giảm hoạt động trí óc. Và điều đáng chú ý là bức thư càng đơn giản thì nỗ lực để viết ra nó càng đau đớn hơn. Trước một bài báo khoa học, tôi cảm thấy thông minh hơn và thoải mái hơn rất nhiều so với một bức thư chúc mừng hay một biên bản cuộc họp. Một điểm nữa: tôi thấy viết tiếng Đức hoặc tiếng Anh dễ hơn viết tiếng Nga.

Về lối sống hiện tại của mình, tôi phải đặt lên hàng đầu chứng mất ngủ mà tôi đã mắc phải gần đây. Nếu tôi được hỏi điều gì tạo nên nét chính yếu và cốt lõi trong sự tồn tại của tôi lúc này, tôi sẽ trả lời: Chứng mất ngủ. Cũng như trước đây, theo thói quen, tôi cởi đồ và lên giường đúng nửa đêm. Tôi chìm vào giấc ngủ rất nhanh, nhưng chưa đến hai giờ sáng là tôi tỉnh giấc và có cảm giác như thể mình chưa hề chợp mắt chút nào. Thỉnh thoảng tôi rời giường và thắp đèn. Trong một hoặc hai tiếng đồng hồ, tôi đi qua đi lại trong phòng, ngắm nhìn những bức ảnh và bức tranh quen quen. Khi đã mỏi chân đi lại, tôi ngồi xuống bàn. Tôi ngồi bất động, không suy nghĩ gì, không cảm thấy một chút ham muốn nào; nếu có một cuốn sách nằm trước mặt, tôi vô thức kéo nó lại gần và đọc mà chẳng hề có chút hứng thú nào — bằng cách đó, cách đây không lâu, tôi đã vô thức đọc một lèo suốt cả một đêm dài một cuốn tiểu thuyết với tựa đề kỳ lạ “Lời ca con sơn ca đang hót”; hoặc để đánh lạc hướng sự chú ý, tôi tự bắt mình đếm đến một nghìn; hoặc tôi tưởng tượng ra khuôn mặt của một đồng nghiệp và bắt đầu cố gắng nhớ xem anh ta gia nhập ngành vào năm nào và trong hoàn cảnh ra sao. Tôi thích lắng nghe những âm thanh. Cách chỗ tôi hai căn phòng, con gái tôi là Liza đang lẩm bẩm nhanh thứ gì đó trong giấc ngủ, hoặc vợ tôi băng qua phòng khách với một cây nến và không chừa lần nào là không làm rơi hộp diêm; hay một chiếc tủ bị vênh phát ra tiếng cót két; hoặc ngọn đèn bỗng dưng bùng lên tiếng vo ve — và tất cả những âm thanh ấy, vì lý do nào đó, lại khiến tôi kích động.

Thao thức suốt đêm đồng nghĩa với việc lúc nào cũng ý thức được sự bất thường của bản thân, và vì thế tôi nóng lòng chờ đợi buổi sáng và ban ngày — khoảng thời gian mà tôi có quyền được thức. Nhiều giờ mệt mỏi trôi qua trước khi tiếng gà gáy vang lên trong sân. Nó là sứ giả mang tin lành đầu tiên của tôi. Ngay khi nó gáy, tôi biết rằng chỉ trong vòng một tiếng nữa, người gác cổng ở tầng dưới sẽ thức dậy, vừa húng hắng ho tức tối vừa đi lên lầu để lấy thứ gì đó. Và rồi một ánh sáng nhợt nhạt sẽ bắt đầu mờ ảo tỏa lên ở các ô cửa sổ, những âm thanh tiếng người sẽ vang lên ngoài phố...

Ngày mới của tôi bắt đầu bằng sự xuất hiện của vợ tôi. Bà bước vào phòng tôi khi vẫn còn mặc váy lót, trước khi chải tóc, nhưng đã rửa mặt, thoa nước hoa eau-de-Cologne thoang thoảng mùi hoa, trông cứ như thể bà vừa tạt qua một cách tình cờ. Lần nào bà cũng nói đúng một câu: “Xin lỗi, tôi vừa ghé vào một lát... Anh lại có một đêm tồi tệ nữa à?”

Rồi bà tắt đèn, ngồi xuống cạnh bàn và bắt đầu trò chuyện. Tôi không phải là nhà tiên tri, nhưng tôi thừa biết bà sẽ nói về điều gì. Sáng nào cũng y nguyên một điệp khúc như vậy. Thường thì, sau những lời thăm hỏi lo lắng về sức khỏe của tôi, bà bất ngờ nhắc đến con trai chúng tôi — hiện là một sĩ quan đang phục vụ tại Warsaw. Sau ngày hai mươi hằng tháng, chúng tôi gửi cho nó năm mươi rúp, và đó chính là chủ đề chính trong các cuộc trò chuyện của chúng tôi.

“Tất nhiên là chúng ta gặp nhiều khó khăn,” vợ tôi thở dài, “nhưng cho đến khi nó hoàn toàn tự lập được, việc giúp đỡ nó làn bổn phận của chúng ta. Thằng bé ở nơi đất khách quê người, lương bổng thì ít ỏi... Tuy nhiên, nếu anh muốn, tháng tới chúng ta sẽ không gửi năm mươi nữa, mà là bốn mươi. Anh nghĩ sao?”

Trải nghiệm hằng ngày đáng lẽ đã có thể dạy cho vợ tôi rằng việc cứ mãi bàn về các khoản chi tiêu không hề giúp cắt giảm chúng, nhưng vợ tôi từ chối học hỏi từ thực tế, và cứ đều đặn mỗi sáng lại bàn về đứa con trai làm sĩ quan, rồi bảo với tôi rằng bánh mì, ơn Chúa, đã rẻ đi, trong khi đường thì đắt hơn nửa xu — với một giọng điệu và vẻ mặt cứ như thể bà đang truyền đạt một thứ tin tức thú vị lắm vậy.

Tôi lắng nghe, máy móc đồng tình, và có lẽ vì tôi đã có một đêm mất ngủ, những suy nghĩ kỳ quặc và không phù hợp cứ tự nhiên chen lấn vào đầu tôi. Tôi ngẩn ngơ nhìn vợ mình và ngạc nhiên hệt như một đứa trẻ. Tôi bối rối tự hỏi, liệu có thể nào người phụ nữ lớn tuổi, vô cùng mập mạp và thô kệch này — với vẻ mặt đờ đẫn đầy những lo âu tủn mủn và hoảng sợ về mảnh cơm manh áo, với đôi mắt mờ đục vì ngày đêm trăn trở về những khoản nợ và khó khăn tiền bạc, người chẳng thể nói được chuyện gì ngoài tiền nong và chỉ mỉm cười trước những thứ rẻ mạt — liệu có thể nào người phụ nữ này chính là Varya mảnh mai thuở nào mà tôi từng đem lòng yêu say đắm vì trí tuệ sắc sảo, tinh anh, vì tâm hồn thanh cao, vẻ đẹp của nàng, và — giống như Othello đối với Desdemona — vì sự “đồng cảm” của nàng đối với các công trình nghiên cứu của tôi? Người phụ nữ đó lẽ nào lại chính là Varya từng sinh cho tôi một đứa con trai?

Tôi đăm đăm nhìn vào khuôn mặt của người phụ nữ già nua, nhão nhoét và vô hồn ấy, cố tìm kiếm hình bóng Varya của tôi trong đó, nhưng chẳng còn gì sót lại từ con người quá khứ của nàng ngoài nỗi lo lắng cho sức khỏe của tôi và thói quen gọi tiền lương của tôi là “lương của chúng ta”, chiếc mũ của tôi là “mũ của chúng ta”. Nhìn bà khiến tôi đau đớn, và để bù đắp cho bà chút ít sự an ủi trong khả năng, tôi để mặc bà muốn nói gì thì nói, chẳng thèm phản đối ngay cả khi bà đưa ra những lời chỉ trích bất công về người khác hay mắng mỏ tôi vì đã không mở phòng khám tư hoặc không chịu xuất bản sách giáo khoa.

Cuộc trò chuyện của chúng tôi luôn kết thúc theo một kịch bản quen thuộc. Vợ tôi chợt nhớ ra với vẻ hoảng hốt rằng tôi vẫn chưa uống trà.

“Mình đang nghĩ gì thế này khi cứ ngồi ì ra đây nhỉ,” bà nói và đứng dậy. “Cái ấm samovar đã để trên bàn từ đời thuở nào rồi, thế mà tôi cứ ngồi lê la tán chuyện. Chúa ơi! Sao dạo này tôi lạingãng trí thế không biết!”

Bà bước đi thật nhanh, nhưng rồi lại khựng lại ở khung cửa để nói với theo:

“Chúng ta còn nợ Yegor tiền lương năm tháng đấy. Anh có biết không? Không được để nợ lương người hầu kéo dài mãi thế đâu, tôi đã nói bao nhiêu lần rồi! Trả mười rúp một tháng dễ chịu hơn nhiều so với năm mươi rúp gộp lại năm tháng một lần!”

Khi bước hẳn ra ngoài, bà lại dừng lại để dặn:

“Người mà tôi thấy thương nhất chính là con Liza nhà mình. Con bé đang học ở Nhạc viện, toàn giao du với những người có địa vị cao sang, thế mà ăn mặc thì rách việc ra sao. Cái áo choàng lông của nó cũ mèm đến mức nó thấy xấu hổ khi bước ra đường. Nếu nó là con nhà khác thì không nói làm gì, đằng này ai mà chẳng biết bố nó là một vị giáo sư lừng danh, một ủy viên hội đồng cơ mật.”

Và sau khi nhiếc móc tôi bằng tước vị và danh tiếng của mình, cuối cùng bà cũng chịu bỏ đi. Ngày mới của tôi bắt đầu như thế đấy. Và nó chẳng khá khẩm hơn chút nào khi thời gian trôi đi.

Khi tôi đang nhâm nhi ly trà, con bé Liza bước vào, khoác áo choàng lông, đội mũ, tay cầm theo tập bản nhạc, mọi thứ đã sẵn sàng để đến Nhạc viện. Nó vừa tròn đôi mươi. Trông nó trẻ hơn tuổi, xinh xắn, và phảng phất nét giống vợ tôi thời trẻ. Nó ân cần hôn lên trán và bàn tay tôi rồi nói:

“Chào bố ạ; bố khỏe hẳn chưa ạ?”

Hồi nhỏ nó rất thích kem, và tôi thường hay dẫn nó đến quán tiệm nước ngọt. Kem đối với nó là hiện thân của mọi điều tuyệt vời nhất. Nếu muốn khen tôi, nó sẽ nói: “Bố đáng yêu như kem vậy, bố ạ.” Chúng tôi thường đặt tên cho mấy ngón tay nhỏ xíu của nó là “kem trân châu”, ngón tiếp theo là “kem tươi”, ngón thứ ba là “kem mâm xôi”, cứ thế. Thường thì mỗi khi nó bước vào chào buổi sáng, tôi hay đặt nó lên đùi, hôn lên những ngón tay nhỏ nhắn ấy và thì thầm:

“Kem tươi... trân châu... chanh...”

Và giờ đây, theo thói quen cũ, tôi hôn lên các ngón tay của Liza và lẩm bẩm: “Trân châu... kem... chanh...” nhưng hiệu ứng thì hoàn toàn khác biệt. Tôi lạnh ngắt như băng và cảm thấy vô cùng hổ thẹn. Khi con gái bước vào và chạm đôi môi nó lên trán tôi, tôi giật thót người như thể bị một con ong đốt vào đầu, nặn ra một nụ cười gượng gạo và quay mặt đi chỗ khác. Kể từ khi mắc chứng mất ngủ, một câu hỏi cứ cắm sâu vào bộ não tôi như một chiếc đinh nhọn. Con bé thường xuyên chứng kiến cảnh tôi, một ông già và một trí thức có tiếng, phải đỏ mặt tía tai vì xấu hổ khi còn nợ tiền gã người hầu; nó thấy cảnh những lo âu về mấy món nợ vặt vãnh thường xuyên buộc tôi phải gác lại công việc, đi qua đi lại trong phòng suốt hàng giờ liền để suy nghĩ; nhưng tại sao con bé chưa bao giờ lén đến bên tôi, thì thầm vào tai tôi rằng: “Bố ơi, đây là đồng hồ của con, đây là vòng tay, hoa tai, váy áo của con đây... Bố mang đi cầm hết đi; bố đang cần tiền mà...” Tại sao, khi chứng kiến cảnh mẹ con tôi rơi vào tình huống dở khóc dở cười và phải cố hết sức giấu giếm sự nghèo khó trước thiên hạ, nó vẫn không chịu từ bỏ những buổi học đàn đắt đỏ? Tôi sẽ không nhận đồng hồ, vòng tay hay sự hy sinh tiền học của nó đâu — Chúa mới phù hộ cho tôi! Không phải thứ đó là cái tôi muốn.

Cùng lúc đó, tôi nghĩ về thằng con trai, viên sĩ quan ở Warsaw. Nó là một đứa thông minh, lương thiện và chừng mực. Nhưng điều đó đối với tôi vẫn chưa đủ. Tôi nghĩ, nếu tôi có một người cha già, và nếu tôi biết rằng có những khoảnh khắc ông phải bẽ bàng vì túng quẫn, tôi sẽ nhường chức sĩ quan của mình cho kẻ khác và ra ngoài làm lao động chân tay để kiếm sống. Những suy nghĩ như vậy về các con cứ gặm nhấm tôi. Chúng có ích gì chứ? Chỉ có kẻ hẹp hòi hoặc cay đắng mới đi nuôi dưỡng những ý niệm độc ác về những người bình thường chỉ vì họ không phải là anh hùng. Nhưng thế là đủ rồi!

Đến mười kém mười lăm, tôi phải đi giảng bài cho mấy đứa học trò thân yêu của mình. Tôi sửa soạn quần áo và bước đi trên con đường mà tôi đã thuộc làu suốt ba mươi năm qua, nơi chứa đựng cả một lịch sử riêng đối với tôi. Kia là tòa nhà lớn màu xám có hiệu thuốc; ngay góc này ngày trước từng có một ngôi nhà nhỏ, và trong đó là một quán bia; chính tại quán bia ấy, tôi đã nghiền ngẫm luận án của mình và viết bức thư tình đầu tiên gửi cho Varya. Tôi viết nó bằng bút chì, trên một trang giấy có in dòng chữ đầu đề “Historia morbi” (Bệnh sử). Ở đây có một cửa hàng tạp hóa; có thời do một lão Do Thái nhỏ thớm làm chủ, người từng bán chịu cho tôi thuốc lá; rồi đến một mụ nhà quê béo tốt, người rất quý sinh viên vì “đứa nào cũng có mẹ cả”; giờ đây ngồi trong đó là một chủ tiệm tóc đỏ, một người đàn ông vô cùng điềm đạm, ngồi uống trà từ một chiếc ấm đồng. Và kia là cánh cổng u ám của trường Đại học, nơi từ lâu đã cần phải được tu sửa; tôi thấy gã gác cổng đang chán chường trong chiếc áo khoác da cừu, cây chổi, những đống tuyết trôi dạt... Đối với một cậu học trò chân ướt chân ráo từ tỉnh lẻ lên và cứ tưởng tượng ngôi đền khoa học hẳn phải là một ngôi đền thực sự, những cánh cổng như thế chẳng thể tạo ra nổi một ấn tượng lành mạnh nào. Nhìn chung, tình trạng xập xệ của các dãy nhà đại học, sự ảm đạm của hành lang, vẻ nhếch nhác của những bức tường, sự thiếu thốn ánh sáng, bộ dạng chán chường của những bậc thềm, giá treo mũ và băng ghế, chiếm một vị trí nổi bật trong số các nguyên nhân tiền phát của lịch sử chủ nghĩa bi quan kiểu Nga... Kia là khu vườn của chúng ta... Tôi có cảm giác nó chẳng khá hơn chút nào cũng chẳng tồi đi kể từ khi tôi còn là sinh viên. Tôi không thích nó. Sẽ hợp lý hơn nhiều nếu ở đây mọc lên những hàng thông cao vút và những tán sồi đẹp đẽ thay vì những cây đoạn ốm yếu, hoa keo vàng, và những khóm tử đinh hương còi cọc bị cắt cụt ngọn. Sinh viên — những người mà tâm trạng trong phần lớn các trường hợp đều do môi trường xung quanh nhào nặn — ở nơi họ đang học tập lẽ ra phải được nhìn thấy đối diện với mình ở mọi ngã rẽ toàn những điều cao cả, mạnh mẽ và tao nhã... Chúa hãy che chở cho họ khỏi những thân cây gầy guộc, những ô cửa sổ vỡ, những bức tường xám xịt, và những cánh cửa bọc da nhân tạo rách rưới!

Khi tôi bước đến lối vào dành riêng cho mình, cánh cửa được đẩy rộng mở và tôi được chào đón bởi người đồng nghiệp, người bạn cùng thời và trùng tên với tôi, gã gác cổng Nikolay. Khi để tôi bước vào, lão hắng giọng và nói:

“Trời sương giá đấy, thưa Ngài!”

Hoặc, nếu chiếc áo khoác dài của tôi bị ướt:

“Trời mưa đấy, thưa Ngài!”

Rồi lão chạy vượt lên trước tôi và mở tất cả các cánh cửa trên đường tôi đi. Trong phòng làm việc, lão cẩn thận cởi chiếc áo khoác lông cho tôi, và trong lúc làm việc đó vẫn tranh thủ kể cho tôi nghe vài mẩu tin tức trong trường Đại học. Nhờ mối thâm tình khăng khít tồn tại giữa tất cả những người gác cổng và giám thị đại học, lão biết tuốt mọi chuyện diễn ra ở bốn khoa, ở văn phòng, trong phòng riêng của hiệu trưởng, ở thư viện. Có cái gì mà lão không biết cơ chứ? Chẳng hạn vào một ngày xui xẻo nào đó khi một vị hiệu trưởng hay trưởng khoa về hưu, tôi lại nghe lão thì thầm với mấy gã gác cổng trẻ tuổi về các ứng cử viên cho chiếc ghế đó, giải thích rằng người này sẽ không được bộ trưởng phê chuẩn, rằng người kia sẽ tự từ chối nhận nó, rồi sa đà vào những chi tiết hoang đường liên quan đến những tài liệu bí mật được gửi tới văn phòng, những cuộc hội thoại cơ mật được cho là đã diễn ra giữa bộ trưởng và ủy viên hội đồng, cứ thế. Trừ những chi tiết ly kỳ đó ra, hầu như lần nào lão cũng đoán đúng. Những đánh giá của lão về các ứng cử viên, dẫu có phần kỳ cục, nhưng cũng rất chính xác. Nếu người ta muốn biết vào năm nào có ai đó đọc luận án, vào làm việc, về hưu, hay qua đời, thì cứ việc huy động trí nhớ bao la của người lính cũ ấy, và lão không chỉ nói cho bạn biết năm, tháng và ngày, mà còn cung cấp cả những chi tiết đi kèm với sự kiện này hay sự kiện khác nữa. Chỉ có ai thực sự yêu mến mới có thể nhớ được như thế.

Lão chính là người gìn giữ các truyền thống của trường Đại học. Từ những người gác cổng tiền nhiệm, lão đã thừa hưởng vô số giai thoại về đời sống sinh viên, bồi đắp thêm vào gia tài đó rất nhiều câu chuyện của chính mình tích lũy được trong suốt thời gian công tác, và nếu bạn hứng thú lắng nghe, lão sẽ kể cho bạn nghe vô số câu chuyện dài đượm vẻ thâm tình. Lão có thể kể về những bậc hiền triết kỳ tài biết tuốt mọi thứ, về những sinh viên lỗi lạc thức liền mấy tuần không ngủ, về vô số vị thánh tử đạo và nạn nhân của khoa học; ở nơi lão, cái thiện luôn chiến thắng cái ác, kẻ yếu luôn thắng kẻ mạnh, người khôn thắng kẻ ngu, kẻ nhún nhường thắng kẻ kiêu ngạo, người trẻ thắng người già. Chẳng cần phải tin sái cổ tất cả những câu chuyện hoang đường và truyền thuyết đó; nhưng hãy gạn lọc chúng lại, và bạn sẽ giữ lại được những gì cần thiết: những truyền thống tốt đẹp của chúng ta và tên tuổi của những người anh hùng đích thực, được tất cả mọi người công nhận.

Trong xã hội chúng ta, sự hiểu biết về giới học uyên bác chủ yếu chỉ xoay quanh những giai thoại về sự đãng trí phi thường của một vài vị giáo sư lớn tuổi, cùng hai ba câu nói đùa được gán cho Gruber, cho tôi, và cho Babukin. Đối với công chúng có học thức thì ngần ấy vẫn còn ít lắm. Nếu họ thực sự yêu mến khoa học, các nhà bác học, và sinh viên như cách Nikolay yêu mến, thì văn chương của họ từ lâu đã phải sản sinh ra những sử thi toàn tập, những ghi chép về lời ăn tiếng nói và việc làm — thứ mà đáng tiếc là hiện tại họ không thể tự hào có được.

Sau khi kể cho tôi nghe một mẩu tin tức, Nikolay liền ra vẻ nghiêm nghị và câu chuyện về công việc bắt đầu. Nếu lúc đó có người ngoài nào vô tình nghe được cách Nikolay sử dụng thành thạo các thuật ngữ chuyên ngành của chúng tôi, hẳn kẻ đó sẽ tưởng lầm rằng lão là một nhà bác học đang cải trang thành lính tráng. Nhân tiện cũng xin nói thêm, những lời đồn đại về uyên bác của mấy bác gác cổng đại học đã bị thổi phồng lên quá mức. Sự thật là Nikolay biết hơn một trăm từ tiếng Latinh, biết cách lắp ráp bộ xương người, thỉnh thoảng tự tay chuẩn bị các dụng cụ thí nghiệm và mua vui cho sinh viên bằng vài trích dẫn bác học dài dòng, thế nhưng lý thuyết tuần hoàn máu vốn dĩ chẳng mấy phức tạp, đơn cử là thế, cho đến nay đối với lão vẫn là một ẩn số hệt như hai mươi năm về trước.

Ngồi bên chiếc bàn trong phòng làm việc của tôi, cúi gằm xuống một cuốn sách hay một tiêu bản nào đó, là Pyotr Ignatyevitch — trợ lý thí nghiệm của tôi, một người đàn ông ba mươi lăm tuổi khiêm tốn và chăm chỉ nhưng hoàn toàn chẳng thông minh gì cho cam, đã hói đầu và mập mạp; anh ta làm việc từ sáng đến tối, đọc rất nhiều, nhớ rất rõ mọi thứ đã đọc — xét về mặt đó, anh ta không phải là một con người, mà đích thị là một cục vàng ròng; còn lại về mọi mặt khác, anh ta chẳng khác nào một con ngựa kéo xe, hay nói cách khác, là một gã mọt sách đần độn. Những đặc tính ngựa kéo cho thấy sự thiếu thốn tài năng của anh ta là thế này: tầm nhìn hạn hẹp và bị bó hẹp chặt chẽ trong chuyên môn của mình; đứng ngoài phạm trù chuyên ngành, anh ta ngây thơ như một đứa trẻ.

“Tưởng tượng xem! Thật là một tai họa! Người ta bảo Skobelev chết rồi đấy.”

Nikolay làm dấu thánh, nhưng Pyotr Ignatyevitch lại quay sang tôi và hỏi:

“Skobelev nào thế ạ?”

Lần khác — sớm hơn một chút — tôi báo cho anh ta biết Giáo sư Perov đã qua đời. Pyotr Ignatyevitch tốt bụng bèn hỏi:

“Thế cụ ấy dạy môn gì ạ?”

Tôi tin rằng nếu Patti có cất tiếng hát ngay bên tai anh ta, nếu một binh đoàn người Trung Hoa tràn vào nước Nga, hay nếu có một trận động đất xảy ra, anh ta cũng chẳng thèm nhúc nhích một ngón tay, mà sẽ chỉ nheo mắt lại và tiếp tục điềm tĩnh soi kính hiển vi của mình mà thôi. Thật ra thì Hecuba là cái thá gì đối với anh ta hay anh ta là cái thá gì đối với Hecuba chứ? Tôi sẵn sàng đánh đổi nhiều thứ chỉ để được tận mắt chứng kiến cái gã khô khan này ngủ với vợ vào ban đêm trông ra làm sao.

Một đặc điểm nữa ở anh ta là niềm tin cuồng tín vào sự bất khả sai lầm của khoa học, và trên hết là mọi thứ do người Đức viết ra. Anh ta tin vào chính mình, vào các tiêu bản của mình; biết rõ mục đích của cuộc sống, và hoàn toàn không biết gì về những hoài nghi hay thất vọng từng làm tóc của những kẻ có tài chuyển sang màu bạc. Anh ta có sự kính cẩn nô lệ đối với các bậc bề trên và hoàn toàn thiếu vắng bất kỳ ham muốn suy nghĩ độc lập nào. Thay đổi niềm tin của anh ta là điều khó khăn, còn tranh luận với anh ta là chuyện bất khả thi. Làm sao có thể tranh luận với một kẻ đinh ninh chắc chắn rằng y học là môn khoa học tuyệt vời nhất, bác sĩ là những con người ưu tú nhất, và các truyền thống của nghề y thì vượt trội hơn bất kỳ ngành nghề nào khác? Trong cái quá khứ tồi tệ của y học, chỉ còn sót lại một truyền thống duy nhất — chiếc cà vạt trắng mà các bác sĩ vẫn đeo; còn đối với một người có học — trên thực tế, đối với bất kỳ ai có học thức — thì những truyền thống duy nhất có thể tồn tại phải là truyền thống của toàn bộ trường Đại học, không phân biệt y khoa, luật khoa, v.v. Nhưng sẽ rất khó để Pyotr Ignatyevitch chấp nhận những sự thật đó, và anh ta sẵn sàng cãi lý với bạn cho đến tận Ngày Phán Xử.

Tôi hình dung rõ mồn một tương lai của anh ta trong tâm trí. Trong suốt cuộc đời mình, anh ta sẽ bào chế hàng trăm hóa chất có độ tinh khiết đặc biệt; anh ta sẽ viết một loạt các bản ghi chép khô khan và cực kỳ chính xác, sẽ thực hiện khoảng một tá bản dịch tận tâm, nhưng anh ta sẽ chẳng làm được điều gì gây tiếng vang cả. Để làm được điều đó, người ta phải có trí tưởng tượng, khả năng phát minh, thiên phú thấu thị, mà Pyotr Ignatyevitch thì chẳng có lấy một mảy may những thứ ấy. Tóm lại, anh ta không phải là một bậc thầy trong khoa học, mà chỉ là một kẻ thợ bậc trung.

Pyotr Ignatyevitch, Nikolay, và tôi, trò chuyện bằng giọng điệu nhỏ nhẹ. Chúng ta không hoàn toàn là chính mình. Người ta luôn có một cảm giác kỳ lạ mỗi khi nghe thấy tiếng léo nhéo như tiếng sóng biển vọng ra từ phòng giảng qua những cánh cửa. Suốt ba mươi năm qua, tôi vẫn chưa thể quen nổi cảm giác này, và sáng nào tôi cũng trải qua nó. Tôi bồn chồn cài khuy áo khoác, hỏi Nikolay những câu hỏi thừa thãi, nổi giận... Cảm giác hệt như thể tôi đang sợ hãi vậy; dẫu thế, đó không phải sự rụt rè, mà là một thứ gì đó khác biệt mà tôi không tài nào diễn tả nổi hay tìm được một cái tên cho nó.

Hoàn toàn thừa thãi, tôi nhìn đồng hồ và nói: “Thôi, đến giờ vào lớp rồi.”

Và chúng tôi di chuyển vào phòng theo thứ tự sau: đi đầu là Nikolay, mang theo hóa chất, dụng cụ hoặc bản đồ; theo sau là tôi; và rồi gã ngựa kéo lủi thủi theo sau với cái đầu cúi gậm; hoặc, khi cần thiết, một cỗ tử thi sẽ được khiêng vào trước trên chiếc cáng, theo sau là Nikolay, cứ thế. Khi tôi bước vào, toàn bộ sinh viên đều đứng dậy, rồi họ ngồi xuống, và tiếng động như sóng biển chợt biến mất. Sự tĩnh lặng ngự trị.

Tôi biết mình sắp giảng về cái gì, nhưng tôi lại chẳng biết mình sẽ giảng ra sao, sẽ bắt đầu từ đâu hay kết thúc bằng gì. Trong đầu tôi không có sẵn dù chỉ một câu văn. Thế nhưng tôi chỉ cần đảo mắt nhìn quanh phòng giảng (được xây theo hình lòng chảo) và thốt lên câu cửa miệng: “Bài giảng trước chúng ta dừng lại ở...” là hàng loạt câu văn từ sâu thẳm tâm hồn tôi tuôn trào, và tôi bị cuốn đi bởi chính tài hùng biện của mình. Tôi nói với tốc độ không thể cản phá và đầy nhiệt huyết, tưởng chừng như chẳng có sức mạnh nào có thể chặn đứng dòng chảy ngôn từ của tôi. Để giảng bài cho tốt — nghĩa là mang lại lợi ích cho người nghe và không khiến họ nhàm chán — ngoài tài năng, người ta còn cần kinh nghiệm và một thứ kỹ năng đặc biệt; người ta phải sở hữu một nhận thức rõ ràng về năng lực của chính mình, về thính giả đang ngồi nghe, và về chủ đề bài giảng. Hơn nữa, người ta phải là một kẻ biết mình đang làm gì; người ta phải giữ lấy sự tập trung cao độ, không được lơ là dù chỉ một giây những gì đang đặt ra trước mắt.

Một nhạc trưởng xuất chúng, khi diễn giải tư duy của nhà soạn nhạc, phải làm hai mươi việc cùng một lúc: đọc tổng phổ, vẫy đũa chỉ huy, quan sát ca sĩ, đưa tay ra hiệu, thoạt đầu sang dàn trống rồi đến các nhạc cụ bộ hơi, cứ thế. Tôi cũng làm y chang như vậy khi lên lớp. Trước mặt tôi là một trăm rưỡi khuôn mặt, chẳng ai giống ai; ba trăm con mắt cùng đăm đăm nhìn thẳng vào mặt tôi. Mục tiêu của tôi là chế ngự cái con quái vật nhiều đầu này. Nếu trong từng khoảnh khắc giảng bài, tôi nắm bắt rõ ràng mức độ chú ý và khả năng lĩnh hội của nó, thì nó nằm trong tầm kiểm soát của tôi. Kẻ thù tiếp theo mà tôi phải vượt qua nằm ngay trong chính bản thân tôi. Đó là sự biến hóa vô tận của các hình thái, hiện tượng, quy luật, cùng vô số những ý tưởng của riêng tôi và của người khác chịu sự chi phối của chúng. Khoảnh khắc nào tôi cũng phải có đủ sự khéo léo để rút tỉa từ khối lượng tư liệu khổng lồ ấy những gì quan trọng và cần thiết nhất, rồi nhanh như dòng nước chảy của lời lẽ, khoác lên ý tưởng của mình một lớp áo mà trí tuệ của con quái vật có thể nắm bắt được, có thể khơi gợi sự chú ý của nó, đồng thời người ta phải canh chừng cẩn thận để các ý tưởng của mình được truyền tải, không phải theo bất kỳ cách nào chúng hiện ra, mà phải theo một trật tự nhất định, thiết yếu cho việc bố cục chính xác bức tranh mà tôi muốn phác thảo. Hơn nữa, tôi nỗ lực làm cho ngôn từ của mình mang đậm chất văn chương, các định nghĩa ngắn gọn và chuẩn xác, cách dùng từ càng đơn giản và hùng hồn càng tốt. Phút nào tôi cũng phải tự chấn chỉnh bản thân và ghi nhớ rằng mình chỉ có một tiếng bốn mươi phút trong tay. Tóm lại, người ta phải dốc toàn lực cho công việc. Chỉ trong cùng một phút giây, người ta vừa phải sắm vai học giả, vừa là nhà giáo, lại vừa là nhà hùng biện, và sẽ là điều tồi tệ nếu phần nhà hùng biện lấn át phần học giả hay nhà giáo trong con người bạn, hoặc ngược lại.

Bạn giảng được mười lăm phút, nửa tiếng, rồi bạn nhận ra đám sinh viên bắt đầu nhìn lên trần nhà, nhìn sang Pyotr Ignatyevitch; có kẻ đang sờ tìm khăn tay, kẻ khác cựa quậy chỗ ngồi, kẻ thì mỉm cười với suy nghĩ riêng... Điều đó có nghĩa là sự chú ý của họ đang lụi tàn. Phải làm gì đó thôi. Chớp lấy cơ hội đầu tiên, tôi bắn ra một câu chơi chữ. Một nụ cười toe toét nở trên một trăm rưỡi khuôn mặt, đôi mắt sáng rực lên, tiếng động như sóng biển vang lên trong một khoảnh khắc ngắn ngủi... Tôi cũng cười theo. Sự chú ý của họ được nạp lại, và tôi có thể tiếp tục.

Chẳng có loại thể thao nào, chẳng có trò chơi hay trò tiêu khiển nào từng mang lại cho tôi niềm tận hưởng lớn lao như việc giảng bài. Chỉ khi lên lớp tôi mới có thể đắm chìm hoàn toàn vào niềm đam mê, và thấu hiểu rằng cảm hứng không phải là sản phẩm bịa đặt của các nhà thơ, mà hiện hữu ngay trong đời thực, và tôi tưởng tượng Hercules sau chiến tích lãng mạn nhất của hắn cũng từng trải qua sự kiệt quệ đầy hoan lạc hệt như tôi sau mỗi buổi giảng bài.

Đó là chuyện ngày xưa. Giờ đây, mỗi khi lên lớp, tôi chẳng cảm thấy gì ngoài sự tra tấn. Chưa qua nửa tiếng là tôi đã nhận thức được một sự yếu ớt tràn trề ở chân và đôi vai mình. Tôi ngồi xuống ghế, nhưng tôi lại không quen giảng bài trong tư thế ngồi; chỉ một phút sau tôi lại đứng dậy và tiếp tục đứng, rồi lại ngồi xuống. Cổ họng tôi khô khốc, giọng khàn đặc, đầu óc bắt đầu quay cuồng... Để che giấu tình trạng của mình trước thính giả, tôi liên tục uống nước, ho, thường xuyên xì mũi như thể đang bị cảm lạnh, bắn ra những câu chơi chữ không đúng lúc, và cuối cùng là kết thúc sớm hơn dự định. Nhưng hơn hết thảy, tôi thấy hổ thẹn.

Lương tâm và trí tuệ mách bảo tôi rằng điều tuyệt vời nhất tôi có thể làm lúc này là có một buổi giảng chia tay với đám trẻ, nói lời từ biệt cuối cùng với chúng, ban phước cho chúng, và nhường lại vị trí cho một người trẻ hơn, khỏe hơn tôi. Nhưng, xin Chúa hãy phán xét tôi, tôi không có đủ lòng dũng cảm của một trang nam nhi để hành động theo đúng lương tâm của mình.

Đáng tiếc thay, tôi không phải là một triết gia cũng chẳng phải là nhà thần học. Tôi thừa thừa hiểu rằng mình không thể sống quá sáu tháng nữa; người ta có thể cho rằng bây giờ tôi nên bận tâm chủ yếu đến vấn đề cuộc sống mờ ảo bên kia nấm mồ, và những ảo ảnh sẽ viếng thăm giấc ngủ của tôi trong lòng đất. Thế nhưng vì lý do nào đó, tâm hồn tôi từ chối thừa nhận những vấn đề ấy, mặc dù trí óc tôi hoàn toàn ý thức được tầm quan trọng của chúng. Hệt như hai mươi, ba mươi năm về trước, lúc này đây, ngay trước thềm cửa tử, tôi chẳng màng đến thứ gì ngoài khoa học. Khi trút hơi thở cuối cùng, tôi vẫn sẽ tin rằng khoa học là thứ quan trọng nhất, tuyệt vời nhất, thiết yếu nhất trong cuộc đời con người; rằng nó vẫn luôn và sẽ mãi là biểu hiện cao quý nhất của tình yêu, và rằng chỉ thông qua nó, con người mới có thể chinh phục chính mình và tự nhiên. Niềm tin này có lẽ ngây thơ và có thể dựa trên những giả định sai lầm, nhưng đó không phải là lỗi của tôi khi tôi tin điều đó và chẳng tin gì khác; tôi không thể vượt qua niềm tin này trong chính mình.

Nhưng vấn đề không nằm ở đó. Tôi chỉ cầu xin mọi người hãy rộng lượng với sự yếu đuối của tôi, và hiểu rằng việc bứt khỏi phòng giảng và các học trò của mình một con người vốn quan tâm đến lịch sử phát triển của tủy xương nhiều hơn là mục đích cuối cùng của sự sáng tạo, chẳng khác nào bắt lấy anh ta và đóng đinh vào quan tài mà chẳng đợi anh ta thực sự chết.

Chứng mất ngủ và hệ lụy của nó là cuộc chiến chống lại sự suy kiệt ngày một gia tăng đã dẫn đến một điều kỳ lạ trong tôi. Giữa lúc đang giảng bài, nước mắt đột ngột dâng lên cổ họng tôi, mắt tôi bắt đầu cay xè, và tôi cảm thấy một khao khát cuồng nhiệt, đầy tính cuồng loạn muốn dang rộng đôi tay về phía trước và bật lên những tiếng khóc lóc thảm thiết. Tôi muốn thét lên thật to rằng tôi, một con người lừng danh, đã bị định mệnh kết án tử hình, rằng chỉ trong vòng sáu tháng nữa sẽ có kẻ khác thâu tóm chỗ đứng này trên bục giảng. Tôi muốn gào lên rằng tôi đã bị đầu độc; những ý tưởng mới mẻ chưa từng biết đến trước đây đã đầu độc những ngày tháng cuối đời tôi, và vẫn đang châm chích bộ não tôi như lũ muỗi đốt. Và vào khoảnh khắc đó, vị trí của tôi hiện lên thật tồi tệ đến mức tôi muốn tất cả thính giả phải khiếp sợ, bật khỏi ghế ngồi và hoảng loạn tháo chạy với những tiếng thét tuyệt vọng ra hướng cửa thoát hiểm.

Trải qua những khoảnh khắc như thế quả thật không dễ dàng gì.

II

Sau giờ giảng, tôi ngồi ở nhà làm việc. Tôi đọc các tạp chí và chuyên khảo, hoặc chuẩn bị cho bài giảng tiếp theo; thỉnh thoảng tôi viết lách chút đỉnh. Tôi làm việc ngắt quãng, vì thỉnh thoảng tôi phải tiếp khách.

Có tiếng chuông cửa. Đó là một đồng nghiệp đến bàn bạc công chuyện với tôi. Anh ta bước vào phòng tôi tay cầm mũ và gậy, và giơ cả hai vật ấy về phía tôi, nói:

“Chỉ một lát thôi! Chỉ một lát thôi! Ngồi xuống đi, collega! Chỉ vài lời thôi mà.”

Trước tiên, cả hai chúng tôi đều cố gắng tỏ cho đối phương thấy rằng mình cực kỳ lịch sự và vô cùng vui mừng khi được gặp nhau. Tôi mời anh ta ngồi ghế bành, và anh ta mời lại tôi; vừa làm vậy, chúng tôi vừa thận trọng vỗ vỗ lưng nhau, chạm nhẹ vào cúc áo của nhau, trông cứ như thể chúng tôi đang dò dẫm nhau và sợ bị bỏng ngón tay vậy. Cả hai cùng cười, dù chẳng nói điều gì buồn cười cả. Khi đã ngồi xuống, chúng tôi cúi đầu hướng về nhau và bắt đầu trò chuyện bằng giọng điệu nhỏ nhẹ. Dù có quý mến nhau đến đâu đi nữa, chúng tôi vẫn không thể không tô điểm cho cuộc trò chuyện bằng đủ loại kiểu cách khách sáo của người Trung Hoa, đại loại như “Như anh vừa mới nhận xét rất đúng đấy,” hoặc “Tôi đã có vinh dự thưa với anh từ trước”; chúng tôi không thể không phì cười nếu có ai trong số chúng tôi tung ra một câu trò đùa, dẫu cho nó nhạt nhẽo thế nào đi nữa. Khi đã giải quyết xong công việc, đồng nghiệp của tôi bốc đồng đứng dậy và, vung chiếc mũ về phía đống tài liệu của tôi, bắt đầu chào từ biệt. Lại một lần nữa chúng tôi sờ soạng nhau và cười cợt. Tôi tiễn anh ta ra hành lang; khi tôi hỗ trợ đồng nghiệp mặc áo khoác, anh ta tìm mọi cách từ chối vinh dự lớn lao này. Rồi khi Yegor mở cửa, đồng nghiệp của tôi tuyên bố rằng tôi sẽ bị cảm lạnh mất thôi, trong khi tôi làm bộ sẵn sàng tống cổ ra tận ngoài đường cùng anh ta. Và khi cuối cùng tôi quay trở lại phòng làm việc, khuôn mặt tôi vẫn tiếp tục mỉm cười, chắc là do quán tính.

Ít phút sau lại có tiếng chuông cửa. Ai đó bước vào hành lang, ho khục khặc và cởi đồ mất khối thời gian. Yegor thông báo có sinh viên tới. Tôi bảo cậu ta mời vào. Một lát sau, một thanh niên có vẻ ngoài dễ nhìn bước vào. Suốt một năm qua, tôi và anh ta có hiềm khích; anh ta trả lời thi tệ hại với tôi, và tôi cho một điểm. Năm nào tôi cũng có tầm bảy cậu kỳ vọng như thế — nói theo tiếng lóng của sinh viên là tôi “làm khó” hoặc “đánh rớt”. Những ai trượt kỳ thi vì kém cỏi hoặc ốm đau thường nhẫn nhục chịu đựng số phận và không cò kè mặc cả với tôi; những kẻ đến tận nhà tôi và cò kè mặc cả luôn là đám thanh niên có tính khí sanguinea (sanguine - sôi nổi), phóng khoáng, những kẻ mà việc trượt thi làm hỏng mất cảm giác thèm ăn và cản trở họ đến nhà hát opera đều đặn như lịch trình. Loại thứ nhất thì tôi tha cho dễ dàng, còn loại thứ hai thì tôi hành hạ suốt cả một năm trời.

“Ngồi xuống đi,” tôi bảo vị khách của mình; “cậu có chuyện gì muốn nói nào?”

“Xin lỗi giáo sư đã làm phiền ngài,” cậu ta bắt đầu, ngập ngừng và không dám nhìn thẳng vào mặt tôi. “Em đã chẳng mạo muội làm phiền nếu không vì... Em đã thi môn của ngài năm lần rồi, và lần nào cũng bị đánh trượt... Em xin ngài, xin ngài rộng lượng cho em qua điểm, bởi vì...”

Lý lẽ mà tất cả những kẻ lười biếng đem ra biện hộ cho bản thân luôn y chang nhau; chúng đều thi rất tốt tất cả các môn khác và chỉ vấp ngã ở môn của tôi, điều đó càng đáng ngạc nhiên hơn vì chúng luôn đặc biệt hứng thú với môn của tôi và nắm rất rõ; thất bại của chúng hoàn toàn là do một sự hiểu lầm khó hiểu nào đó.

“Xin lỗi cậu, bạn trẻ,” tôi nói với vị khách; “tôi không thể cho điểm qua được đâu. Cứ về đọc lại bài giảng rồi đến gặp tôi lần nữa. Lúc đó chúng ta sẽ tính.”

Một khoảng lặng. Tôi cảm thấy một sự thôi thúc muốn hành hạ cậu sinh viên này một chút vì tội chuộng bia bạt và opera hơn là khoa học, nên tôi thở dài nói:

“Theo quan điểm của tôi, điều tuyệt vời nhất cậu có thể làm lúc này là từ bỏ hẳn ngành y. Nếu với năng lực của mình mà cậu không tài nào vượt qua nổi kỳ thi, rõ ràng là cậu chẳng có lấy một chút ham muốn hay năng khiếu nào với nghề bác sĩ cả.”

Khuôn mặt của chàng thanh niên sôi nổi bỗng dài thườn thượt.

“Xin lỗi giáo sư,” cậu ta cười gượng, “nhưng nói thế thì kỳ cục quá, ít ra là đối với em. Sau năm năm đèn sách, đùng một cái bắt em bỏ ngang.”

“Ồ, chà! Thà mất năm năm trời còn hơn phải dành phần đời còn lại để làm một công việc mình chẳng màng tới.”

Nhưng ngay lập tức tôi lại thấy thương cậu ta, và nhanh chóng bồi thêm:

“Tuy nhiên, tùy cậu suy tính thôi. Vậy nên hãy đọc thêm một chút rồi đến gặp tôi lần nữa.”

“Khi nào ạ?” gã lười biếng hỏi bằng giọng ngậm ngùi.

“Khi nào tùy cậu. Ngày mai cũng được nếu cậu thích.”

Và trong đôi mắt hiền lành của cậu ta, tôi đọc được dòng chữ:

“Em đến thì đến được đấy, nhưng chắc chắn lão quỷ sứ nhà ngài sẽ lại đánh trượt em cho xem!”

“Tất nhiên rồi,” tôi nói, “cậu có thi môn của tôi thêm mười lăm lần nữa thì kiến thức khoa học cũng chẳng khá lên được đâu, nhưng đấy là sự rèn luyện tính cách đấy, và cậu phải biết ơn vì điều đó mới phải.”

Sự im lặng bao trùm. Tôi đứng dậy và chờ vị khách tự giác rời đi, nhưng cậu ta cứ đứng đực ra nhìn về phía cửa sổ, mân mê chòm râu và trầm ngâm suy nghĩ. Bắt đầu thấy chán rồi đây.

Giọng của chàng thanh niên sôi nổi khá dễ chịu và trầm ấm, đôi mắt thông minh và mang nét mỉa mai, khuôn mặt phúc hậu, dẫu có hơi húp lên đôi chút vì chè chén bia bạt quá đà và nằm ườn trên sofa quá lâu; trông cậu ta cứ như thể có thể kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện thú vị về opera, về những mối tình lãng mạn, và về những người bạn đồng môn mà cậu ta quý mến. Đáng tiếc thay, bàn về những chủ đề đó lại không phải là phép lịch sự tối thiểu, bằng không tôi đã rất sẵn lòng lắng nghe cậu ta.

“Giáo sư ơi, em xin lấy danh dự ra thề rằng nếu ngài cho em qua môn... em sẽ... em sẽ...”

Ngay khi chúng ta chạm đến cụm từ “danh dự”, tôi xua xua tay và ngồi sụp xuống bàn. Cậu sinh viên trầm ngâm thêm một phút rồi ủ rũ nói:

“Nếu vậy, em xin phép chào ngài... Em xin lỗi đã làm phiền.”

“Chào cậu, bạn trẻ. Chúc cậu gặp nhiều may mắn.”

Cậu ta chần chừ bước ra hành lang, chậm rãi mặc đồ và khi bước ra đường, có lẽ còn thẫn thờ suy nghĩ thêm một lúc lâu nữa; chẳng nghĩ ra được gì ngoài hai chữ “lão quỷ” thầm chửi rủa tôi trong lòng, cậu ta ghé vào một quán ăn tồi tàn để ăn tối và uống bia, rồi lủi thủi về nhà lên giường đi ngủ. “Cầu mong tro cốt của ngươi được bình an, hỡi kẻ lao động chân chính.”

Tiếng chuông cửa lần thứ ba. Một bác sĩ trẻ tuổi, mặc chiếc quần đen mới tinh, đeo kính gọng vàng, và tất nhiên không thể thiếu chiếc cà vạt trắng, bước vào. Anh ta tự giới thiệu. Tôi mời anh ta ngồi xuống và hỏi xem mình có thể giúp gì được cho anh ta. Không giấu vẻ xúc động, tín đồ trẻ tuổi của khoa học bắt đầu kể lể rằng anh ta đã thi đỗ bằng tiến sĩ y khoa, và bây giờ chỉ còn việc viết luận án nữa mà thôi. Anh ta muốn được làm việc với tôi dưới sự hướng dẫn của tôi, và anh ta sẽ vô cùng biết ơn nếu tôi ban ơn cho anh ta một đề tài luận án.

“Rất sẵn lòng giúp đỡ anh, đồng nghiệp ạ,” tôi nói, “nhưng trước tiên chúng ta hãy thống nhất với nhau về ý nghĩa của một bài luận án đi đã. Từ đó dùng để chỉ một tác phẩm là thành quả của nỗ lực sáng tạo độc lập. Chẳng phải thế sao? Một tác phẩm được viết dựa trên đề tài của người khác và dưới sự hướng dẫn của người khác thì được gọi bằng một cái tên khác đấy...”

Vị bác sĩ nín thinh. Tôi nổi cơn thịnh nộ và chồm ngay dậy khỏi ghế.

“Tại sao tất cả các anh cứ đâm đầu đến chỗ tôi thế hả?” tôi giận dữ quát lên. “Tôi mở tiệm tạp hóa chắc? Tôi không có buôn bán đề tài nhé. Đây là lần thứ một nghìn lẻ một tôi yêu cầu tất cả các anh hãy để tôi được yên! Xin lỗi vì sự lỗ mãng này, nhưng tôi phát ngấy lên được rồi đấy!”

Vị bác sĩ vẫn im phăng phắc, nhưng gò má đã ửng lên một vệt hồng nhạt. Khuôn mặt anh ta biểu lộ một sự kính cẩn sâu sắc đối với danh tiếng và sự uyên bác của tôi, nhưng qua ánh mắt, tôi thừa thấy anh ta đang coi thường giọng nói, vóc dáng đáng thương và những cử điệu bấn loạn của tôi. Trong cơn thịnh nộ, tôi hiện lên trong mắt anh ta chẳng khác nào một lão quái dị.

“Tôi không có mở tiệm buôn,” tôi bực bội nói tiếp. “Và thật là một điều kỳ lạ! Tại sao các anh lại không muốn tự lập cơ chứ? Tại sao các anh lại có sự ác cảm mãnh liệt đến thế đối với tính độc lập?”

Tôi tuôn ra một tràng dài, nhưng anh ta vẫn cứ im thin thít. Dần dần tôi nguôi giận, và đương nhiên lại thỏa hiệp. Vị bác sĩ nhận được từ tôi một đề tài làm luận văn đáng giá chưa nổi nửa xu, cặm cụi viết dưới sự giám sát của tôi một thứ luận án chẳng có ích gì cho ai, ra điều trang nghiêm bảo vệ nó trong một buổi tranh luận tẻ nhạt, rồi nhận về một tấm bằng chẳng mọc nổi lấy một chút lợi ích nào cho bản thân.

Những tiếng chuông cửa cứ nối đuôi nhau vang lên không dứt, nhưng trong khuôn khổ phần này tôi chỉ xin phép giới hạn việc mô tả lại bốn lần chuông réo đầu tiên. Tiếng chuông reo lần thứ tư, và tôi nghe thấy những bước chân quen thuộc, tiếng tà áo sột soạt, một giọng nói thân thương...

Mười tám năm trước, một người đồng nghiệp của tôi, một bác sĩ nhãn khoa, qua đời và để lại đứa con gái nhỏ Katya mới tròn bảy tuổi cùng sáu mươi nghìn rúp. Trong di chúc, ông giao phó đứa bé cho tôi làm người giám hộ. Cho đến khi lên mười, con bé Katya sống với gia đình chúng tôi như người trong nhà, rồi nó được gửi vào trường nội trú, và chỉ về nghỉ hè cùng chúng tôi. Tôi chưa bao giờ có thời gian để chăm lo cho việc giáo dục của nó. Tôi chỉ kèm cặp nó vào những lúc rảnh rỗi hiếm hoi, thế nên tôi rất ít điều để kể về tuổi thơ của nó.

Ký ức đầu tiên đọng lại trong tôi, và cũng là thứ khiến tôi vô cùng yêu mến, chính là sự tin tưởng tuyệt đối đến khó tin mà con bé mang theo khi bước vào ngôi nhà chúng tôi để mặc cho các bác sĩ chữa trị, một niềm tin lúc nào cũng lấp lánh trên khuôn mặt nhỏ nhắn của nó. Nó thường ngồi đâu đó ở góc khuất, với khuôn mặt băng bó, lúc nào cũng chăm chú quan sát một thứ gì đó; dù là nhìn tôi viết lách hay lật giở từng trang sách, hay nhìn vợ tôi đang tất bật đầu tắt mặt tối, hoặc nhìn mụ đầu bếp cạo củ khoai tây trong bếp, hay chú chó đang nô đùa, đôi mắt nó luôn phản chiếu cùng một suy nghĩ — đó là, “Mọi thứ diễn ra trên đời này đều thật dễ thương và hợp lý.” Nó tò mò, và rất thích trò chuyện với tôi. Thỉnh thoảng nó ngồi bên bàn đối diện tôi, dõi theo từng chuyển động của tôi và đặt câu hỏi. Nó rất thích thú khi được biết tôi đang đọc gì, tôi làm gì ở trường Đại học, tôi có sợ mấy cái xác chết không, tôi làm gì với tiền lương của mình.

“Sinh viên có đánh nhau ở trường Đại học không hở bố?” nó hay hỏi.

“Có chứ, con yêu.”

“Thế bố có bắt họ quỳ gối không ạ?”

“Có chứ, bố có bắt.”

Và nó thấy buồn cười khi đám sinh viên đánh nhau còn tôi thì bắt họ quỳ gối, thế là nó cười khúc khích. Nó là một đứa trẻ dịu dàng, nhẫn nại và ngoan ngoãn. Không ít lần tôi chứng kiến cảnh đồ chơi hay thứ gì đó bị giật mất khỏi tay nó, thấy nó bị trừng phạt vô cớ, hoặc sự tò mò của nó bị đàn áp; những lúc như thế, một vẻ buồn bã lại hòa lẫn vào nét biểu cảm tin tưởng cố hữu trên gương mặt nó — chỉ vậy thôi. Tôi chẳng biết cách nào để bênh vực nó; chỉ là khi thấy nó buồn, tôi lại có xu hướng kéo nó vào lòng và an ủi như một bà nhũ mẫu già: “Đứa trẻ mồ côi đáng thương của ta!”

Tôi cũng nhớ rằng nó rất thích quần áo đẹp và thích xức nước hoa lên người. Về điểm đó, nó rất giống tôi. Tôi cũng thích quần áo đẹp và mùi hương dễ chịu.

Tôi tiếc là mình đã không có thời gian cũng chẳng có hứng thú để theo dõi sự nảy mầm và phát triển của niềm đam mê đã chiếm lĩnh hoàn toàn tâm can Katya khi con bé lên mười bốn hoặc mười lăm tuổi. Ý tôi là tình yêu cuồng nhiệt của nó dành cho sân khấu. Mỗi khi từ trường nội trú trở về nghỉ hè với chúng tôi, nó chẳng nói về chuyện gì khác với vẻ say sưa và nồng nhiệt như thế ngoài các vở kịch và các diễn viên. Nó làm chúng tôi phát mệt vì cứ lải nhải mãi về chuyện sân khấu. Vợ tôi và các con nhất quyết không thèm nghe nó nói. Chỉ có mình tôi là không đủ dũng khí để từ chối lắng nghe nó. Khi có khao khát được sẻ chia những niềm phấn khích tột độ ấy, nó thường bước vào phòng làm việc của tôi và cất giọng nài nỉ:

“Nikolay Stepanovitch, làm ơn cho phép con nói chuyện với bố về sân khấu đi!”

Tôi chỉ tay vào đồng hồ và bảo:

“Bố cho con nửa tiếng — bắt đầu đi.”

Về sau, nó mang theo hàng tá chân dung các nam thanh nữ tú diễn viên mà nó sùng bái; rồi nó thử sức vài lần tham gia các buổi biểu diễn kịch tư gia, và kết cục của tất cả những điều đó là khi tốt nghiệp ra trường, nó đến tìm tôi và tuyên bố rằng sinh ra đời là để làm diễn viên.

Tôi chưa từng đồng điệu với niềm say mê sân khấu của Katya. Theo quan điểm của tôi, nếu một vở kịch hay thì chẳng cần phải làm phiền các diễn viên làm gì để nó có thể tạo ra ấn tượng đúng đắn; chỉ cần đọc nó là đủ. Còn nếu vở kịch dở, chẳng có diễn biến xuất thần nào cứu vãn nổi nó thành hay được.

Hồi trẻ, tôi cũng hay lui tới nhà hát, và bây giờ gia đình tôi cứ mỗi năm hai lần lại mua một sô-lô-gơ (logê - lô ghế) rồi lôi cổ tôi đi để khuây khỏa chút ít. Dĩ nhiên, ngần ấy vẫn chưa đủ để trao cho tôi quyền phán xét về nghệ thuật sân khấu. Theo ý kiến của tôi, nhà hát ngày nay chẳng khá hơn chút nào so với ba bốn mươi năm về trước. Hệt như trong quá khứ, tôi chẳng bao giờ tìm nổi một ly nước sạch ở các hành lang hay phòng chờ của nhà hát. Hệt như trong quá khứ, mấy nhân viên phục vụ vẫn phạt tôi hai mươi kopeck cho chiếc áo khoác lông của tôi, dẫu cho việc mặc áo ấm vào mùa đông chẳng có gì là đáng trách cả. Hệt như trong quá khứ, chẳng vì lý do gì sất, người ta lại nổi nhạc lên trong các khoảng nghỉ giữa các màn, thứ âm nhạc đẻ thêm những nét mới lạ không cần thiết vào ấn tượng do vở kịch tạo ra. Hệt như trong quá khứ, đàn ông cứ đến giờ giải lao là rồng rắn đi uống rượu mạnh ở quầy bar. Nếu người ta chẳng tìm thấy chút tiến bộ nào ở những chi tiết lặt vặt, thì tôi có tìm mỏi mắt cũng chẳng thấy bóng dáng nó ở những thứ quan trọng hơn. Khi một diễn viên quấn chặt từ đầu đến chân trong những truyền thống và quy ước sân khấu cố gắng ngâm nga một lời thoại bình thường, dung dị, “Tồn tại hay không tồn tại,” không phải một cách đơn giản, mà lúc nào cũng đi kèm với tiếng xì xì cùng những cử động co giật khắp cơ thể, hay khi anh ta cố bằng mọi giá thuyết phục tôi rằng Chatsky — kẻ nói nhiều với bọn ngu ngốc và rất ưa chuộng sự ngu ngốc — lại là một gã cực kỳ thông minh, và rằng “Khôn ngoan cái khôn hồn” không phải là một vở kịch tẻ nhạt, thì sân khấu lại mang đến cho tôi cái cảm giác giả tạo từng làm tôi chán ngấy đến tận cổ từ bốn mươi năm trước khi tôi bị nhồi sọ bởi thứ phong cách gào thét cổ điển cùng hành động đấm ngực bình bịch. Và mỗi lần bước chân ra khỏi nhà hát, tôi lại trở nên bảo thủ hơn lúc bước vào.

Công chúng ngây thơ và cả tin có thể bị thuyết phục rằng sân khấu, ngay cả ở hình thức hiện tại, vẫn là một ngôi trường; thế nhưng bất kỳ ai quen thuộc với trường học theo đúng nghĩa đen của nó sẽ không đời nào cắn câu mồi đó. Tôi không dám chắc năm mươi hay một trăm năm nữa sẽ ra sao, nhưng ở trạng thái thực tế hiện tại, nhà hát chỉ có thể phục vụ như một hình thức giải trí. Thế nhưng trò giải trí này quá tốn kém để có thể thưởng thức thường xuyên. Nó cướp đi của quốc gia hàng ngàn thanh niên nam nữ khỏe mạnh và tài năng, những người nếu không dấn thân vào con đường nghệ thuật sân khấu, rất có thể đã trở thành những bác sĩ giỏi, những nhà nông, giáo viên tiểu học, sĩ quan xuất sắc; nó tước đoạt của công chúng những giờ phút ban đêm — khoảng thời gian tuyệt vời nhất dành cho lao động trí tuệ và giao lưu xã hội. Tôi chưa nói đến sự hoang phí tiền bạc và tổn hại đạo đức đối với khán giả khi họ chứng kiến cảnh chém giết, tà dâm, hoặc khai gian chứng điếm được thể hiện một cách lệch lạc trên sân khấu.

Katya lại có một quan điểm hoàn toàn trái ngược. Nó quả quyết rằng sân khấu, ngay cả trong điều kiện hiện tại của nó, vẫn vượt trội hơn bừng bừng so với bục giảng, sách vở, hay bất cứ thứ gì trên đời này. Sân khấu là một quyền lực hợp nhất tất cả các loại hình nghệ thuật làm một, và các diễn viên chính là những nhà truyền giáo. Chẳng có loại hình nghệ thuật hay khoa học nào có đủ khả năng tạo ra một tác động mạnh mẽ và chắc chắn đến tâm hồn con người như sân khấu, và thật hoàn toàn có cơ sở khi một diễn viên bậc trung lại tận hưởng mức độ nổi tiếng lớn hơn cả một học giả hay nghệ sĩ vĩ đại nhất. Và chẳng có loại dịch vụ công cộng nào có thể mang lại niềm vui sướng và thỏa mãn lớn lao như nhà hát.

Và rồi vào một ngày đẹp trời, Katya gia nhập một gánh hát và khăn gói lên đường, tôi tin là tới Ufa, mang theo một khoản tiền kha khá rủng rỉnh, một kho tàng những hoài bão rực rỡ sắc cầu vồng, cùng những quan điểm mang tính quý tộc thượng lưu nhất về công việc của mình.

Những bức thư đầu tiên của nó trên đường đi thật tuyệt diệu. Tôi đọc chúng, và đơn giản là kinh ngạc trước việc những trang giấy nhỏ bé ấy lại có thể chứa đựng ngần ấy tuổi trẻ, sự thanh tân trong tâm hồn, vẻ ngây thơ thánh thiện, đồng thời lại có cả những nhận định sắc sảo, tinh tế chẳng kém gì một trí tuệ nam nhi xuất chúng. Nó giống như một khúc ca khải hoàn dạt dào cảm xúc ngợi ca mà nó gửi cho tôi hơn là một bản mô tả thông thường về dòng sông Volga, phong cảnh vùng miền, những thị trấn nó đi qua, các bạn diễn, những lần thất bại và thành công; từng câu chữ đều thoang thoảng cái vẻ tin cậy ngây thơ mà tôi đã quen nhìn thấy trên khuôn mặt nó — và đồng thời trong đó có rất nhiều lỗi ngữ pháp, hầu như chẳng có lấy một dấu câu nào cho ra hồn.

Chưa đầy sáu tháng trôi qua, tôi nhận được một bức thư đầy tính thơ ca và nhiệt huyết bắt đầu bằng câu: “Con đã đem lòng yêu...” Kèm theo bức thư này là một tấm ảnh chụp một chàng trai cạo râu sạch sẽ, đội chiếc mũ rộng vành và vắt chiếc khăn choàng ca-rô qua vai. Những bức thư tiếp theo vẫn rực rỡ chẳng kém gì trước, nhưng lúc này đây dấu phẩy và dấu chấm đã xuất hiện, các lỗi ngữ pháp biến mất, và trong đó phảng phất một hương vị nam tính rõ rệt. Katya bắt đầu viết cho tôi nghe về việc sẽ tuyệt vời biết bao nếu xây dựng một nhà hát lớn ở một nơi nào đó bên dòng sông Volga, theo phương thức hợp tác xã, và lôi kéo vào dự án này những thương gia giàu có cùng các chủ tàu thủy; sẽ có rất nhiều tiền trong đó; lượng khán giả sẽ vô cùng đông đảo; các nghệ sĩ sẽ diễn xuất theo các điều khoản hợp tác... Có lẽ tất cả những điều này thực sự xuất sắc, nhưng tôi có cảm giác những mưu đồ như thế chỉ có thể nảy sinh từ bộ não của một người đàn ông mà thôi.

Dẫu sự thể thế nào đi nữa, trong suốt một năm rưỡi, mọi chuyện dường như đều xuôi chèo mát mái: Katya đang yêu, tin tưởng vào công việc của mình, và rất hạnh phúc; nhưng rồi tôi bắt đầu nhận thấy trong những bức thư của nó những dấu hiệu sa sút không thể chối cãi. Khởi đầu là việc Katya phàn nàn về các bạn diễn của mình — đây là triệu chứng đầu tiên và điềm báo gở nhất; nếu một người trẻ tuổi hoạt động trong lĩnh vực khoa học hay văn chương mở đầu sự nghiệp bằng những lời oán thán cay đắng về giới khoa học và văn chương, đó là dấu hiệu chắc chắn cho thấy anh ta đã kiệt sức và không còn phù hợp với công việc của mình nữa. Katya viết cho tôi rằng các bạn diễn của nó chẳng thèm tham gia tổng duyệt và không bao giờ thuộc kịch bản; rằng người ta có thể nhận thấy ở bất kỳ ai trong số họ sự thiếu tôn trọng triệt để đối với công chúng trong việc dàn dựng những vở kịch lố bịch và trong cách hành xử của họ trên sân khấu; rằng vì lợi ích của Quỹ Diễn viên — thứ mà họ chỉ biết lớn tiếng bàn tán — những nữ diễn viên chuyên kịch nghiêm túc lại hạ mình đi hát những bài hát ngắn hài hước (chansonette), trong khi các nam diễn viên bi kịch lại cất cao tiếng hát tấu hài chế nhạo những gã chồng bị cắm sừng và tình trạng mang thai của những người vợ lăng loàn, cứ thế. Thật ra, thật kinh ngạc làm sao khi tất cả những điều đó vẫn chưa kéo sập sân khấu tỉnh lẻ xuống, và nó vẫn có thể duy trì được sự tồn tại trên một nền tảng mục rữa và phù phiếm đến thế.

Đáp lại, tôi viết cho Katya một bức thư dài và, tôi phải thú nhận, vô cùng tẻ nhạt. Trong số những điều khác, tôi đã viết cho nó thế này:

“Bố đã nhiều lần có dịp trò chuyện với những diễn viên lớn tuổi, những con người rất đáng kính, những người bày tỏ thái độ thân thiện với bố; qua những cuộc trò chuyện đó, bố hiểu ra rằng công việc của họ không bị chi phối bởi trí tuệ và quyền tự do lựa chọn của chính họ nhiều bằng thời trào và tâm trạng của công chúng. Những người xuất sắc nhất trong số họ vào thời của mình đã từng phải đóng cả bi kịch, operetta, kịch hề Paris, lẫn các vở diễn xướng xa hoa lộng lẫy, và lúc nào họ cũng tỏ ra vô cùng chắc chắn rằng mình đang đi đúng hướng và bản thân đang mang lại những giá trị hữu ích. Cho nên, như con thấy đấy, nguyên nhân của cái ác không nằm ở các diễn viên, mà sâu xa hơn, nằm ở chính nghệ thuật và thái độ của toàn thể xã hội đối với nó.”

Bức thư này của tôi chỉ làm Katya thêm bực bội. Nó đáp lại tôi rằng:

“Bố và con đang hát hai trích đoạn từ hai vở opera khác nhau rồi. Con viết cho bố không phải về những con người đáng kính từng bày tỏ thái độ thân thiện với bố, mà là về một lũ vô lại chẳng có lấy một chút gì đáng kính. Chúng là một bầy dã nhân leo lên được sân khấu đơn giản vì chẳng nơi nào thèm nhận chúng vào làm việc, và tự xưng là nghệ sĩ chỉ vì chúng trơ trẽn. Có vô số những kẻ đần độn, nát rượu, những kẻ chuyên mưu mô thủ đoạn và vu khống, nhưng chẳng có nổi lấy một người có tài trong số chúng. Con không thể diễn tả nổi cho bố hiểu con đau đớn nhường nào khi môn nghệ thuật con yêu quý lại rơi vào tay những kẻ con căm ghét; đau đớn biết bao khi những con người ưu tú nhất lại đứng bên lề nhìn ngắm cái ác từ xa, chẳng màng xích lại gần, và thay vì đứng ra can thiệp, họ lại ngồi viết những bài diễn văn sáo rỗng nặng nề cùng những lời giáo huấn vô tích sự...” Cứ thế, tất cả đều theo một giọng điệu đó.

Một thời gian ngắn trôi qua, tôi nhận được bức thư này: “Con đã bị lừa dối một cách tàn nhẫn. Con không thể sống tiếp được nữa. Tùy bố định đoạt số phận tiền bạc của con theo cách nào con thấy tốt nhất. Con đã yêu bố như người cha và người bạn duy nhất. Chào bố.”

Hóa ra gã đó cũng thuộc về “bầy dã nhân” kia. Về sau, qua một số manh mối, tôi lờ mờ hiểu ra rằng đã có một âm tự sát diễn ra. Tôi tin là Katya đã thử tự tử bằng thuốc độc. Tôi đoán chắc sau đó nó đã lâm bệnh nặng, vì bức thư tiếp theo tôi nhận được gửi từ Yalta — nơi rất có thể nó đã được các bác sĩ đưa tới. Bức thư cuối cùng của nó chứa đựng một lời khẩn cầu gửi cho nó một nghìn rúp tới Yalta nhanh nhất có thể, và kết thúc bằng những dòng này:

“Xin lỗi vì sự ảm đạm của bức thư này; hôm qua con vừa chôn cất đứa con của mình.” Sau khi trải qua khoảng một năm ở bán đảo Crimea, nó trở về nhà.

Nó đã có bốn năm bôn ba lang thang, và trong suốt bốn năm đó, tôi phải thú nhận, tôi đã đóng một vai trò khá kỳ lạ và chẳng mấy vẻ vang gì đối với nó. Hồi trước, khi nó thông báo với tôi nó chuẩn bị bước lên sân khấu, rồi sau đó viết thư kể về tình yêu của nó; khi nó định kỳ bị cơn cuồng mua sắm chi phối, và tôi liên tục phải gửi cho nó hết một rồi lại hai nghìn rúp; khi nó viết thư báo ý định tự sát, rồi sau đó là cái chết của đứa con bé bỏng, lần nào tôi cũng mất kiểm soát, và mọi sự đồng cảm của tôi đối với nỗi đau đớn của nó đều không tìm được lối thoát nào khác ngoài việc sau một hồi nghiền ngẫm dài dòng, tôi lại viết những bức thư dài tẻ nhạt — thứ mà thà không viết còn hơn. Thế mà tôi đã thay thế cha mẹ nó và yêu thương nó như con đẻ!

Giờ đây Katya đang sống cách chỗ tôi chưa đầy nửa dặm. Nó thuê một căn hộ năm phòng, và tự sắp đặt khá thoải mái theo gu thẩm mỹ thời thượng. Nếu có ai đó đứng ra miêu tả không gian xung quanh nó, nét đặc trưng nhất trong bức tranh ấy chính là sự lười biếng. Dành cho cái thân lười biếng là những chiếc ghế sofa êm ái, những chiếc ghế đôn mềm mại; dành cho đôi chân lười biếng là những tấm thảm xù êm ái; dành cho đôi mắt lười biếng là những gam màu phai nhạt, xỉn màu, hoặc phẳng lì; dành cho tâm hồn lười biếng là những bức tường treo đầy những chiếc quạt giấy rẻ tiền cùng vô số bức tranh vớ vẩn, trong đó sự độc đáo của lối thể hiện lấn át cả chủ đề; và trong phòng là vô vàn những chiếc bàn nhỏ cùng các giá kệ chất đầy những món đồ hoàn toàn vô dụng chẳng có chút giá trị nào, thay cho rèm cửa là những mảnh giẻ rách không hình thù... Tất cả những điều đó, cùng với nỗi sợ hãi những gam màu rực rỡ, sợ tính đối xứng, và sợ không gian trống trải, là bằng chứng không chỉ cho sự lười biếng về mặt tinh thần, mà còn cho sự suy đồi của khiếu thẩm mỹ tự nhiên. Suốt cả ngày dài Katya nằm dài trên ghế sofa đọc sách, chủ yếu là tiểu thuyết và truyện ngắn. Nó chỉ ra khỏi nhà đúng một lần mỗi ngày, vào buổi chiều, để ghé sang thăm tôi.

Tôi tiếp tục làm việc trong khi Katya ngồi im lặng cách tôi không xa trên ghế sofa, cuộn tròn trong chiếc khăn choàng cứ như thể nó đang lạnh lắm. Hoặc vì nó đồng điệu với tôi hoặc vì tôi đã quen với những chuyến ghé thăm thường xuyên của nó khi còn là một đứa trẻ, sự hiện diện của nó không cản trở tôi tập trung sự chú ý. Thỉnh thoảng tôi vô thức hỏi nó vài câu; nó đáp lại rất ngắn gọn; hoặc, để nghỉ ngơi một phút, tôi quay người lại và ngắm nhìn nó đang đăm đăm ngắm nghía một cuốn tạp chí hay tập san y khoa nào đó với ánh mắt mơ màng. Và vào những khoảnh khắc đó, tôi nhận ra khuôn mặt nó đã đánh mất đi cái vẻ tin tưởng ngây thơ ngày trước. Biểu cảm của nó lúc này thật lạnh lùng, vô cảm và thất thần, hệt như những hành khách phải chờ đợi chuyến tàu quá lâu. Nó ăn mặc giản dị và đẹp đẽ như ngày xưa, nhưng có phần xộc xệch; trang phục và mái tóc của nó mang những dấu vết rõ mồn một của những chiếc ghế sofa và ghế bập bênh nơi nó dành trọn cả ngày dài để chỏng chơ trên đó. Và nó đã đánh mất sự tò mò từng có thuở trước. Giờ đây nó thôi không còn hỏi tôi câu nào nữa, cứ như thể nó đã trải nghiệm mọi thứ trên cõi đời này và chẳng còn trông đợi điều gì mới mẻ từ nó nữa.

Khoảng chừng bốn giờ chiều, âm thanh chuyển động bắt đầu vang lên ở hành lang và phòng khách. Liza đã trở về từ Nhạc viện và dẫn theo vài cô bạn gái cùng về. Chúng tôi nghe thấy tiếng chúng đánh piano, luyện giọng và cười đùa; trong phòng ăn, Yegor đang dọn bàn với tiếng lách cách của bát đĩa sành sứ.

“Em về đây,” Katya nói. “Hôm nay em không vào chào người nhà của bác đâu. Họ thông cảm cho em nhé. Em không có thời gian. Khi nào rảnh bác cứ sang chơi với em.”

Trong lúc tôi tiễn nó ra cửa, nó đăm đăm nhìn tôi từ đầu đến chân với vẻ nghiêm nghị và cất giọng bực bội:

“Dạo này bác ngày càng gầy đi đấy nhé! Sao bác không chịu đi khám bác sĩ? Để em ghé qua chỗ Sergey Fyodorovitch và nhờ ông ấy xem xét tình hình của bác một tiếng.”

“Không cần đâu, Katya ạ.”

“Em chẳng hiểu mắt mũi người nhà bác để đi đâu nữa! Đúng là một lũ chả ra gì, phải nói thế!”

Nó sấn sổ mặc áo choàng lông vào, và trong lúc làm thế, hai ba chiếc kẹp tóc từ mái tóc được búi cẩu thả rơi lả tả xuống sàn nhà mà nó chẳng hề hay biết. Nó quá lười và đang vội nên chẳng thèm búi lại tóc; nó bạ đâu nhét vội những lọn tóc đang xõa xuống dưới vành mũ rồi bước đi cái vèo.

Khi tôi bước vào phòng ăn, vợ tôi hỏi ngay:

“Con Katya vừa ở chỗ anh đấy phỏng? Sao nó không ghé vào thăm chúng ta thế nhỉ? Lạ thật đấy...”

“Mẹ ơi,” Liza trách móc mẹ, “để mặc nó đi, nếu nó không muốn. Chẳng lẽ chúng ta phải quỳ lụy van xin nó chắc.”

“Dù sao thì thế cũng là vô ơn, bất lịch sự. Ngồi lì trong phòng làm việc suốt ba tiếng đồng hồ mà không thèm nhớ đến sự tồn tại của chúng ta! Nhưng mà thôi, nó muốn làm gì thì tùy nó.”

Cả Varya và Liza đều căm ghét Katya. Sự căm ghét này vượt quá tầm hiểu biết của tôi, và có lẽ người ta phải là phụ nữ mới có thể thấu hiểu được nó. Tôi sẵn sàng đem sinh mạng ra đánh cược rằng trong số một trăm năm mươi chàng thanh niên tôi nhìn thấy mỗi ngày tại phòng giảng, và trong số một trăm cụ già tôi gặp mỗi tuần, hầu như chẳng tìm nổi lấy một người có khả năng thấu hiểu sự căm ghét và ác cảm của họ đối với quá khứ của Katya — nghĩa là việc nó từng làm mẹ mà không làm vợ, và việc nó có một đứa con ngoài giá thú; đồng thời tôi cũng không thể nhớ ra nổi một người phụ nữ hay cô gái quen biết nào lại không ngầm hoặc công khai nuôi dưỡng những cảm xúc ấy. Và điều này không phải vì phụ nữ thanh tao hay đức hạnh hơn đàn ông: chà, đức hạnh và sự thanh tao chẳng khác mấy so với thói hư tật xấu nếu chúng không được gột rửa khỏi những cảm xúc tiêu cực. Tôi cho rằng điều này đơn giản là do sự kém phát triển của phụ nữ. Cảm giác thương xót ngập tràn bi thương cùng nỗi dằn vặt lương tâm mà một người đàn ông hiện đại trải qua khi chứng kiến sự đau khổ, theo quan điểm của tôi, là bằng chứng cho thấy sự văn minh và tầm vóc đạo đức cao cả hơn nhiều so với lòng căm thù và sự ghê tởm. Phụ nữ hiện nay vẫn cứ mít ướt và thô thiển trong cảm xúc hệt như thời Trung Cổ, và theo suy nghĩ của tôi, những ai khuyên bảo nên giáo dục phụ nữ giống như đàn ông là hoàn toàn chính xác.

Vợ tôi cũng không ưa Katya vì nó từng là diễn viên, vì sự vô ơn, kiêu ngạo, tính kỳ cục, và vì vô số những thói hư tật xấu mà người phụ nữ này luôn có thể vạch ra ở người phụ nữ khác.

Ngoài vợ chồng tôi và con gái, bữa ăn tối của chúng tôi còn có sự góp mặt của hai ba cô bạn của con bé cùng với Alexandr Adolfovitch Gnekker — kẻ ái mộ và là kẻ theo đuổi con bé. Hắn là một thanh niên tóc vàng dưới ba mươi tuổi, vóc người trung bình, vô cùng mập mạp và vạm vỡ, với cặp mai đỏ rực ngay sát mang tai, cùng bộ ria mép được vuốt sáp vểnh lên khiến cho khuôn mặt tròn vo phúng phính trông cứ như một món đồ chơi. Hắn diện một chiếc áo khoác lửng ngắn cũn cỡn, chiếc áo lê-gét hoa hòe hoa sói, quần chẽn rộng thùng thình ở trên và bó sát ở cổ chân với họa tiết ca-rô to bản, cùng đôi bốt da vàng không gót. Hắn có đôi mắt lồi ra như mắt cua, chiếc cà vạt trông giống hệt cái cổ con cua, và thậm chí tôi còn có cảm giác phảng phất mùi súp cua tỏa ra từ toàn bộ cơ thể gã thanh niên này. Hắn ghé nhà chúng tôi mỗi ngày, nhưng chẳng ai trong gia đình tôi hay biết gì về nguồn gốc, nơi học vấn, hay phương kế mưu sinh của hắn cả. Hắn chẳng biết chơi đàn hay ca hát, nhưng lại có dính líu đôi chút đến âm nhạc và ca hát, chuyên buôn bán đàn piano của ai đó ở đâu đó, thường xuyên có mặt ở Nhạc viện, quen biết với mọi nhân vật đình đám và đóng vai trò quản lý tại các buổi hòa nhạc; hắn bàn luận về âm nhạc với một thái độ rất ra điều kẻ cả, và tôi nhận thấy mọi người rất hăng hái hùa theo hắn.

Những kẻ giàu có luôn có đám tay sai bám đuôi; nghệ thuật và khoa học cũng có những thành phần tương tự. Tôi tin rằng chẳng có một loại hình nghệ thuật hay khoa học nào trên thế giới này lại không vướng phải những “vật thể lạ” theo kiểu gã Gnekker này. Tôi không phải là một nhạc sĩ, và có lẽ tôi đã sai lầm khi đánh giá về Gnekker — kẻ mà thật ra tôi chẳng biết gì nhiều. Thế nhưng cái vẻ ra điều ta đây hiểu biết cùng sự trang nghiêm khi hắn đứng sừng sững bên cây đàn piano mỗi khi có ai đó đang chơi hoặc hát khiến tôi vô cùng hoài nghi.

Bạn có thể là một quý ông hay một ủy viên hội đồng cơ mật đi chăng nữa, nhưng nếu có con gái, bạn không thể nào miễn nhiễm được với cái bầu không khí tiểu tư sản tầm thường — thứ thường bị mang vào nhà bạn và tâm trạng của bạn thông qua sự săn đón của các chàng rể quý, qua chuyện mai mối và hôn nhân. Chẳng hạn, tôi chưa bao giờ có thể dung hòa nổi với biểu cảm đắc thắng trên khuôn mặt vợ tôi mỗi khi Gnekker có mặt trong bữa cơm gia đình, cũng như không tài nào thích ứng nổi với những chai rượu vang Lafitte, port và sherry vốn chỉ được khui ra vì lợi ích của hắn ta, để hắn được tận mắt chứng kiến phong cách sống hào phóng và xa hoa của chúng tôi. Tôi không thể chịu đựng nổi cái kiểu cười ngắt quãng mà con Liza học lỏm được ở Nhạc viện cùng thói quen nheo nheo mắt mỗi khi có đàn ông trong phòng. Hơn hết thảy, tôi không tài nào hiểu nổi tại sao một sinh vật hoàn toàn xa lạ với những thói quen, công trình nghiên cứu, và toàn bộ lối sống của tôi, một kẻ khác biệt hoàn toàn với những người tôi yêu mến, lại có thể ngày nào cũng lóc cóc sang chơi và ngày nào cũng ngồi ăn tối cùng tôi. Vợ tôi và lũ gia nhân thì thào với nhau bằng vẻ đầy bí hiểm rằng hắn là một kẻ theo đuổi, thế nhưng tôi vẫn không thể tài nào cảm thụ được sự hiện diện của hắn; nó gợi lên trong tôi sự kinh ngạc và bối rối hệt như thể họ kéo một tên thổ dân Zulu đến ngồi cạnh tôi trong bữa ăn vậy. Và tôi cũng thấy thật kỳ lạ khi đứa con gái mà tôi vẫn quen coi là trẻ con lại đi đem lòng yêu cái cà vạt đó, đôi mắt đó, và đôi má phúng phính đó...

Ngày xưa tôi rất thích bữa tối của mình, hoặc ít ra là dửng dưng với nó; còn bây giờ nó chẳng gợi lên trong tôi cảm giác gì ngoài sự mệt mỏi và cáu kỉnh. Kể từ khi tôi trở thành một “Ngài” và là một trong số các Trưởng khoa, vì lý do nào đó mà gia đình tôi lại thấy cần thiết phải thay đổi hoàn toàn thực đơn và lề thói ăn uống của chúng tôi. Thay vì những món ăn đơn giản vốn đã quen thuộc với tôi từ thời sinh viên và thời đi làm phòng khám, giờ đây họ tống vào miệng tôi món chè súp sền sệt với những hạt trắng lềnh bềnh như mấy vòng tròn trôi nổi, cùng món thận hầm rượu madeira. Tước vị tướng quân và danh tiếng của tôi đã tước đoạt vĩnh viễn khỏi tôi món canh bắp cải dân dã, món bánh nướng mặn thơm ngon, món ngỗng sốt táo, và cá mè luộc ăn kèm cháo tấm. Chúng tước đi của tôi cô hầu gái Agasha, một bà già vui tính hay chuyện, để thay vào đó là Yegor — một gã đần độn kiêu ngạo mang chiếc găng tay trắng trên bàn tay phải đứng phục vụ bàn ăn. Khoảng nghỉ giữa các món ăn rất ngắn, nhưng chúng cứ dài dằng dặc ra vì chẳng có gì để khỏa lấp chúng. Chẳng còn đâu sự vui tươi của những ngày xưa cũ, những câu chuyện trò tự phát, những lời trêu đùa, những tiếng cười sảng khoái; chẳng còn đâu tình cảm tương thân tương ái và niềm vui từng làm rộn rã bọn trẻ, vợ tôi, và tôi mỗi khi tụ họp bên mâm cơm gia đình. Đối với tôi — một nhà khoa học lừng danh, bữa tối từng là khoảng thời gian nghỉ ngơi và sum họp, còn đối với vợ con tôi là một ngày hội — dẫu ngắn ngủi nhưng rực rỡ và vui tươi — nơi họ biết rằng trong suốt nửa tiếng đồng hồ, tôi không thuộc về khoa học, không thuộc về sinh viên, mà thuộc trọn về một mình họ. Cảm giác sảng khoái thực sự từ một ly rượu vang đã mất đi vĩnh viễn, Agasha cũng chẳng còn, cá mè luộc với cháo tấm bay biến, tiếng ồn ào chào đón mỗi sự kiện nhỏ bé bất ngờ trong bữa ăn như chó mèo đánh nhau dưới gầm bàn hay miếng băng của Katya rơi tõm vào đĩa súp cũng chả còn luôn.

Miêu tả bữa tối của chúng tôi ngày nay cũng nhàm chán hệt như việc thưởng thức nó vậy. Khuôn mặt vợ tôi mang một vẻ đắc thắng giả tạo cùng sự trang nghiêm ra điều ta đây, lẫn với biểu cảm lo lắng thường trực. Bà nhìn vào đĩa ăn của chúng tôi và nói, “Em thấy anh không thích món thịt này rồi. Nói đi; anh không thích nó phải không nào?” và tôi buộc phải đáp: “Em không phải bận tâm đâu cưng; món thịt rất ngon mà.” Và bà sẽ lại nói: “Lúc nào anh cũng bênh vực em, Nikolay Stepanovitch, và chẳng bao giờ chịu nói thật cả. Sao Alexandr Adolfovitch ăn ít thế nhỉ?” Cứ thế, y hệt như một điệp khúc xuyên suốt bữa ăn. Con Liza thì cười ngắt quãng và nheo nheo mắt. Tôi ngắm nhìn cả hai mẹ con chúng, và chỉ đến lúc ăn tối này, mọi chuyện mới trở nên hiển hiện rõ một một trước mắt tôi rằng đời sống nội địa của hai con người này đã tuột khỏi tầm kiểm soát của tôi tự thuở nào. Tôi có cảm giác hệt như mình từng sống ở nhà với một người vợ thực sự và những đứa con thơ, còn bây giờ tôi đang ngồi ăn tối cùng những vị khách lạ, trong ngôi nhà của một người vợ giả vờ không phải vợ thật, và đang ngắm nhìn một con Liza không phải Liza thật. Một sự thay đổi đáng kinh ngạc đã diễn ra ở cả hai mẹ con; tôi đã bỏ lỡ cả một quá trình dài hơi để tạo nên sự thay đổi đó, và chẳng có gì lạ khi tôi chẳng tài nào hiểu nổi nó. Tại sao sự thay đổi đó lại xảy ra? Tôi chịu. Có lẽ toàn bộ rắc rối nằm ở chỗ Chúa đã không ban cho vợ và con gái tôi một bản lĩnh kiên cường như tôi. Từ thuở nhỏ, tôi đã quen với việc chống lại các tác động ngoại cảnh, và đã tôi luyện bản thân khá kỹ càng. Những biến cố lớn lao trong đời như danh tiếng, tước vị tướng quân, bước chuyển từ sự sung túc sang cảnh sống vượt quá khả năng tài chính, việc giao du với những nhân vật đình đám, v.v., hầu như chẳng ảnh hưởng gì đến tôi, và tôi vẫn vẹn nguyên chẳng chút hổ thẹn; thế nhưng đối với vợ và con Liza — những người chưa từng trải qua quá trình tôi luyện tương tự và vốn dĩ yếu đuối — tất cả những thứ đó đổ ập xuống như một trận tuyết lở, đè bẹp họ. Gnekker và các cô tiểu thư bàn về tẩu pháp (fugue), đối âm (counterpoint), về ca sĩ và nghệ sĩ piano, về Bach và Brahms, trong khi vợ tôi — sợ đám trẻ nghi ngờ mình dốt nát về âm nhạc — bèn hùa theo mỉm cười đầy đồng cảm và lẩm bẩm: “Tuyệt diệu quá... thật đấy! Thật không thể tin nổi!...”. Gnekker ăn uống với vẻ trang nghiêm vững chãi, nói đùa với vẻ trang nghiêm vững chãi, và ban ơn lắng nghe những nhận xét của các cô tiểu thư. Thỉnh thoảng hắn cao hứng bắn dăm ba câu tiếng Pháp tồi tàn, rồi chẳng vì lý do quái quỷ gì lại thấy cần thiết phải gọi tôi là “Votre Excellence” (Thưa Ngài).

Và tôi thì ủ rũ. Hiển nhiên là tôi đang trở thành gánh nặng cho họ và họ cũng là gánh nặng cho tôi. Hồi trẻ tôi chưa từng có sự am hiểu sâu sắc về sự đối kháng giai cấp, nhưng giờ đây tôi đang bị dằn vặt bởi một thứ có phần na ná như thế. Tôi săm soi Gnekker để tìm kiếm những phẩm chất tồi tệ; tôi nhanh chóng phát hiện ra chúng, và cảm thấy bực bội trước ý nghĩ rằng một kẻ không thuộc tầng lớp của mình lại đang ngồi chễm chệ ở đây với tư cách là kẻ theo đuổi con gái tôi. Sự hiện diện của hắn còn tác động xấu đến tôi ở những phương diện khác nữa. Theo quy luật, khi tôi ở một mình hoặc ở trong vòng tròn những người mình yêu mến, tôi chẳng bao giờ nghĩ đến những thành tựu của bản thân, hoặc nếu có nhớ lại chúng, chúng cũng chỉ tầm thường hệt như thể tôi vừa mới tốt nghiệp ngày hôm qua vậy; thế nhưng khi đứng trước những kẻ như Gnekker, các thành tựu khoa học của tôi lại hiện lên như một ngọn núi cao chót vót với đỉnh khuất lấp trong mây, trong khi ngay dưới chân núi ấy là lũ Gnekker đang lăng xăng chạy nhảy mà mắt thường khó lòng nhìn thấy nổi.

Sau bữa tối, tôi lui về phòng làm việc và phì phèo tẩu thuốc — điếu duy nhất trong cả ngày, di tích sót lại duy nhất của thói quen xấu hút thuốc từ sáng đến tối ngày trước. Trong lúc tôi đang hút thuốc, vợ tôi bước vào và ngồi xuống để trò chuyện. Hệt như lúc ban sáng, tôi thừa biết trước cuộc trò chuyện của chúng tôi sẽ xoay quanh vấn đề gì.

“Em phải nói chuyện nghiêm túc với anh, Nikolay Stepanovitch,” bà mở đầu. “Ý em là chuyện con Liza... Sao anh cứ dửng dưng không thèm quan tâm thế nhỉ?”

“Chuyện gì cơ?”

“Anh cứ làm ra vẻ chẳng hay biết gì. Nhưng làm thế là không đúng. Chúng ta không thể trốn tránh trách nhiệm được đâu... Gnekker có ý định tiến tới với con Liza rồi đấy... Anh tính sao đây?”

“Rằng hắn là kẻ xấu thì tôi không dám khẳng định, vì tôi có quen biết gì hắn đâu, nhưng việc tôi không thích hắn thì tôi đã nói với em hàng nghìn lần rồi.”

“Nhưng anh không thể... anh không thể cư xử thế được!”

Bà đứng dậy và đi lại đầy số nóng ruột.

“Anh không thể có thái độ đó đối với một bước ngoặt trọng đại được,” bà nói. “Khi vấn đề là hạnh phúc của con gái chúng ta, chúng ta phải gạt bỏ mọi cảm xúc cá nhân sang một bên. Em biết anh không thích hắn... Thôi được rồi... nếu bây giờ chúng ta từ chối hắn, nếu chúng ta cắt đứt mọi chuyện, anh làm sao chắc chắn được rằng con Liza sẽ không ôm nỗi oán hận chúng ta suốt cuộc đời? Trai tráng thời nay có khối ra đấy đâu mà chọn, ơn Chúa, và rất có thể sẽ chẳng có đám nào khác dạm hỏi nữa đâu... Hắn rất yêu con Liza, và con bé hình như cũng có cảm tình với hắn... Dĩ nhiên, hắn chưa có một công ăn việc làm ổn định, nhưng đành chịu thôi. Cầu xin Chúa phù hộ, rồi dần dần hắn cũng sẽ có. Hắn là con nhà gia thế và có của ăn của để.”

“Em nghe ai nói thế?”

“Hắn tự kể chứ ai. Bố hắn có một căn nhà lớn ở Harkov và một điền trang ở vùng phụ cận. Tóm lại, Nikolay Stepanovitch, anh tuyệt đối phải đi Harkov một chuyến.”

“Để làm gì cơ chứ?”

“Anh sẽ tìm hiểu mọi thứ về hắn ở đó... Anh quen biết các giáo sư trên đó mà; họ sẽ giúp anh. Em rất muốn tự mình đi, ngặt nỗi em là đàn bà. Em không thể...”

“Tôi không đi Harkov đâu,” tôi bực bội đáp.

Vợ tôi hoảng sợ, và vẻ mặt đau đớn tột cùng hiện lên trên nét mặt bà.

“Vì ơn Chúa, Nikolay Stepanovitch,” bà khẩn nài, nghẹn ngào trong tiếng khóc — “vì ơn Chúa, hãy gánh vác hộ em gánh nặng này đi! Em lo lắng phát điên lên được đây này!”

Nhìn thấy cảnh đó khiến tôi đau lòng.

“Thôi được rồi, Varya,” tôi ân cần nói, “nếu em đã muốn thế, anh nhất định sẽ đi Harkov và làm mọi điều em muốn.”

Bà áp chiếc khăn tay lên mắt và lủi thủi đi về phòng riêng để khóc, còn tôi ở lại một mình.

Ít phút sau, người ta mang đèn vào. Chiếc ghế bành và chụp đèn hắt lên tường và sàn nhà những cái bóng quen thuộc vốn đã nhàm chán từ lâu, và khi nhìn vào chúng, tôi có cảm giác như thể ban đêm đã đến mang theo căn bệnh mất ngủ nguyền rủa của mình. Tôi nằm lên giường, rồi lại chồm dậy đi lại quanh phòng, rồi lại nằm xuống. Theo quy luật, cứ sau bữa tối, khi màn đêm buông xuống, sự kích động thần kinh của tôi lại chạm đến đỉnh điểm. Chẳng vì lý do gì cả, tôi bỗng bật khóc và vùi đầu vào gối. Những lúc như thế, tôi sợ có ai đó bước vào; tôi sợ cái chết bỗng dưng ập đến; tôi hổ thẹn với những giọt nước mắt của mình, và nói chung có một thứ gì đó không thể chịu nổi đang cào xé trong tâm hồn tôi. Tôi cảm thấy mình không còn đủ sức chịu đựng nổi bóng dáng cây đèn, những cuốn sách, và mấy cái bóng in trên sàn nhà. Tôi không thể chịu nổi âm thanh những giọng nói vọng ra từ phòng khách. Một sức mạnh vô hình nào đó, không tài nào hiểu thấu, đang thô bạo tống cổ tôi ra khỏi căn hộ của mình. Tôi vội vã bật dậy, mặc quần áo, và thận trọng lẻn ra đường để gia đình không ai hay biết. Mình sẽ đi đâu đây?

Câu trả lời cho câu hỏi đó đã sớm có sẵn trong đầu tôi. Đến chỗ Katya.

III

Theo quy luật, nó đang nằm dài trên ghế sofa hoặc ghế bành đọc sách. Thấy tôi, nó uể oải ngẩng đầu lên, ngồi dậy và bắt tay.

“Lúc nào cháu cũng nằm ì ra thế,” tôi nói sau khi dừng lại để thở dốc. “Làm thế không tốt cho sức khỏe đâu. Cháu phải tìm việc gì đó mà làm chứ.”

“Việc gì ạ?”

“Ý bác là cháu nên bận rộn với cái gì đó đi.”

“Bằng cái gì cơ chứ? Đàn bà thì chẳng làm được gì ngoài việc làm một nữ công nhân bình thường hoặc một diễn viên.”

“Ừ thì, nếu không làm công nhân được thì làm diễn viên.”

Nó im lặng không nói gì.

“Cháu nên đi lấy chồng đi thôi,” tôi nửa đùa nửa thật nói.

“Chẳng có ai để lấy cả. Mà cũng chẳng có lý do gì để lấy.”

“Cháu không thể cứ sống thế này mãi được.”

“Không có chồng thì sao chứ? Chẳng hề hấn gì đâu; cháu thích bao nhiêu gã đàn ông chẳng được nếu cháu muốn.”

“Nghe chướng tai lắm, Katya ạ.”

“Cái gì chướng tai ạ?”

“Thì cái điều cháu vừa mới thốt ra chứ còn gì.”

Nhận ra tôi đang tổn thương và muốn xóa bỏ ấn tượng khó chịu đó, Katya liền bảo:

“Đi nào; bác đi lối này với cháu.”

Nó dẫn tôi vào một căn phòng nhỏ vô cùng ấm cúng, và chỉ tay về phía chiếc bàn viết:

“Nhìn xem... cháu chuẩn bị sẵn cho bác đấy. Bác sẽ làm việc ở đây. Ngày nào cũng sang đây và mang theo công việc của bác nhé. Ở nhà bọn họ cứ làm phiền bác suốt thôi. Bác làm việc ở đây chứ? Bác thích nó chứ?”

Để không làm tổn thương lòng tốt của nó bằng cách từ chối, tôi đáp rằng mình sẽ làm việc ở đây, và tôi rất thích căn phòng này. Rồi cả hai chúng tôi cùng ngồi xuống trong căn phòng nhỏ ấm cúng ấy và bắt đầu trò chuyện.

Không gian ấm áp, dễ chịu cùng sự hiện diện của một người đồng điệu không còn khơi gợi trong tôi cảm giác dễ chịu như những ngày xưa cũ, mà thay vào đó là một sự thúc giục dữ dội muốn than vãn và cằn nhằn. Bằng cách nào đó, tôi cảm thấy nếu mình rên rỉ và than thở, tôi sẽ thấy khá hơn.

“Mọi chuyện tồi tệ lắm rồi cháu ạ — tồi tệ lắm...”

“Có chuyện gì thế ạ?”

“Cháu thấy đấy, cháu yêu ạ; quyền năng cao cả và thiêng liêng nhất của các vị vua chính là quyền ân xá. Và bác luôn cảm thấy mình là một vị vua, vì bác đã sử dụng quyền lực đó một cách vô biên. Bác chưa từng phán xét ai, bác luôn khoan dung, sẵn sàng tha thứ cho bất cứ ai, bất kể phải trái. Ở những nơi người khác phản kháng và bày tỏ sự phẫn nộ, bác chỉ đưa ra lời khuyên và thuyết phục. Cả cuộc đời bác, bác luôn nỗ lực làm sao để sự hiện diện của mình không trở thành gánh nặng cho gia đình, cho sinh viên, cho đồng nghiệp, và cho người hầu. Và bác biết rằng thái độ sống đó đã tạo ra ảnh hưởng tốt đẹp đến tất cả những ai tình cờ tiếp xúc với bác. Thế nhưng giờ đây bác chẳng còn là vua chúa gì nữa. Có chuyện gì đó đang xảy ra với bác, thứ chỉ có thể được tha thứ ở một kẻ nô lệ; ngày lẫn đêm bộ chúng tôi bị ám ảnh bởi những suy nghĩ đen tối, và những cảm xúc chưa từng có trước đây đang nảy nở trong tâm hồn bác. Bác ngập tràn căm thù, khinh bỉ, phẫn nộ, ghê tởm, và sợ hãi. Bác đã trở nên vô cùng nghiêm khắc, khắt khe, cáu kỉnh, bất hòa, đa nghi. Ngay cả những thứ mà ngày xưa chỉ chọc giận bác bằng một câu đùa nhạt nhẽo và tiếng cười hiền lành thì nay lại khơi dậy trong bác một cảm giác nặng nề. Khả năng suy luận của bác cũng đã đổi thay: ngày xưa bác khinh bỉ tiền bạc; giờ đây bác nuôi dưỡng một cảm xúc hằn học, không phải hướng về đồng tiền, mà hướng về những kẻ giàu có cứ như thể họ có tội tình gì: ngày xưa bác căm ghét bạo lực và bạo tàn, nhưng giờ đây bác căm ghét những kẻ dùng đến bạo lực, cứ như thể chỉ có mỗi mình chúng có lỗi, chứ không phải tất cả chúng ta — những kẻ không biết cách giáo dục lẫn nhau. Nó có nghĩa là gì? Nếu những ý tưởng mới và cảm xúc mới này bắt nguồn từ sự thay đổi trong quan điểm, thì sự thay đổi đó do đâu mà có? Liệu thế giới đã trở nên tồi tệ hơn hay bác tốt lên, hay trước đây bác vốn mù lòa và dửng dưng? Nếu sự thay đổi này là hệ quả của sự suy giảm tổng thể về thể lực và trí tuệ — cháu biết đấy, bác đang bị bệnh, và ngày nào cũng sụt cân — thì vị trí của bác thật đáng thương hại; điều đó có nghĩa là những ý tưởng mới của bác đều bệnh hoạn và bất thường; bác phải cảm thấy hổ thẹn về chúng và coi chúng chẳng có giá trị gì...”

“Bệnh tật chẳng dính dáng gì đến chuyện này cả,” Katya ngắt lời tôi; “chẳng qua là mắt bác đã mở ra rồi, thế thôi. Bác đã nhìn thấy những gì mà trước đây, vì lý do nào đó, bác từ chối nhìn nhận. Theo quan điểm của cháu, điều đầu tiên bác nên làm là dứt tình với gia đình một lần và mãi mãi, rồi cao chạy xa bay.”

“Cháu đang nói nhảm nhí gì thế.”

“Bác có yêu thương gì họ đâu; sao cứ phải ép buộc cảm xúc của mình làm gì? Bác gọi họ là gia đình á? Bọn vô tích sự! Hôm nay họ có lăn ra chết thì ngày mai cũng chẳng ai thèm bận tâm đến sự vắng mặt của họ đâu.”

Katya khinh thường vợ và con Liza của tôi hệt như cách họ căm ghét nó. Người ta khó lòng nói đến chuyện con người có quyền khinh bỉ lẫn nhau vào thời đại này. Thế nhưng nếu nhìn nhận từ lập trường của Katya và thừa nhận một quyền như thế, người ta sẽ thấy nó có đủ quyền khinh bỉ vợ và con Liza của tôi hệt như cách họ căm ghét nó.

“Lũ vô tích sự,” nó nói tiếp. “Hôm nay bác đã ăn tối chưa? Sao họ lại không quên nhắc bác đến giờ ăn thế nhỉ? Sao họ vẫn nhớ là bác đang tồn tại trên đời cơ chứ?”

“Katya,” tôi nghiêm giọng nói, “bác xin cháu hãy im lặng.”

“Bác tưởng cháu thích thú khi phải bàn về họ lắm chắc? Cháu thà chẳng quen biết gì họ còn hơn. Lắng nghe này bác yêu: từ bỏ hết đi và đi đi. Ra nước ngoài đi. Càng sớm càng tốt.”

“Thật vớ vẩn! Thế còn trường Đại học thì sao?”

“Cả trường Đại học nữa chứ. Nó có ý nghĩa gì với bác cơ chứ? Chẳng có lý do gì sất. Bác đã đứng trên bục giảng suốt ba mươi năm trời, thế những học trò của bác đâu? Có mấy ai là nhà khoa học lừng danh không? Đếm thử xem nào! Còn việc nhân lên lũ bác sĩ chuyên khai thác sự ngu dốt và vơ vét hàng trăm ngàn cho bản thân, thì việc đó chẳng cần phải là một con người tốt đẹp và tài năng mới làm được đâu. Người ta chẳng cần đến bác đâu.”

“Chúa tôi! Sao cháu lại cay nghiệt thế!” tôi hoảng hốt kêu lên. “Sao cháu lại cay nghiệt thế! Im đi không thì bác đi về đấy! Bác chẳng biết phải đáp lại những lời cay độc của cháu thế nào nữa!”

Cô hầu gái bước vào và mời chúng tôi dùng trà. Nhờ chiếc ấm samovar, cuộc trò chuyện của chúng tôi, ơn Chúa, đã đổi hướng. Sau khi đã trút hết những bực dọc cằn nhằn, tôi lại khao khát chìm đắm vào một điểm yếu khác của tuổi già: hoài niệm. Tôi kể cho Katya nghe về quá khứ của mình, và vô cùng ngạc nhiên khi kể cho nó nghe những biến cố mà cho đến lúc đó tôi vẫn không ngờ là chúng vẫn còn được lưu giữ trong trí nhớ của mình, còn nó thì lắng nghe tôi với vẻ trìu mến, tự hào, đến mức nín thở. Tôi đặc biệt thích kể cho nó nghe về thời kỳ tôi còn học trong chủng viện và ấp ủ giấc mơ được bước chân vào trường Đại học.

“Có những lúc bác hay đi dạo trong khu vườn chủng viện...” tôi kể cho nó nghe. “Nếu từ một quán rượu xa xôi nào đó gió mang âm thanh của một bài hát và tiếng tiếng đàn accordion kẽo kẹt, hay một cỗ xe trượt tuyết với những chiếc chuông reo rúc rã lướt qua hàng rào khu vườn, ngần ấy thôi cũng đủ để dâng trào một niềm hạnh phúc tràn ngập, lấp đầy không chỉ trái tim bác, mà còn cả dạ dày, đôi chân, đôi tay bác nữa... Bác sẽ lắng nghe tiếng đàn accordion hay tiếng chuông xa dần trong khoảng không rồi tự tưởng tượng mình là một bác sĩ, và vẽ ra những bức tranh, cái này tuyệt vời hơn cái kia. Và ở đây, như cháu thấy đấy, những giấc mơ của bác đã thành hiện thực. Bác đã có được nhiều hơn những gì bác dám mơ ước. Trong suốt ba mươi năm, bác là vị giáo sư được yêu mến, bác có những người đồng nghiệp tuyệt vời, bác tận hưởng danh tiếng và vinh quang. Bác đã yêu, kết hôn từ một tình yêu cuồng nhiệt, có những đứa con. Thật ra, khi nhìn lại quãng đường đã qua, bác thấy toàn bộ cuộc đời mình giống như một bản giao hưởng tuyệt vời được biên soạn đầy tài năng. Giờ đây, tất cả những gì còn lại cho bác là đừng làm hỏng đoạn kết. Để làm được điều đó, bác phải chết như một người đàn ông đích thực. Nếu cái chết thực sự là một thứ đáng sợ, bác phải đón nhận nó như một người thầy, một nhà khoa học, và một công dân của một quốc gia theo đạo Thiên Chúa đáng phải đón nhận nó, với sự can đảm và tâm hồn bình thản. Thế mà bác lại đang làm hỏng đoạn kết; bác đang chìm dần, bác bay đến chỗ cháu, bác van xin sự giúp đỡ, và cháu lại bảo bác ‘Chìm đi; đó là việc bác nên làm.’”

Nhưng đúng lúc ấy có tiếng chuông cửa trước. Cả Katya và tôi đều nhận ra nó, và thốt lên:

“Chắc là Mihail Fyodorovitch rồi.”

Và một lát sau, người đồng nghiệp của tôi — chuyên gia ngôn ngữ học Mihail Fyodorovitch, một người đàn ông cao ráo, vạm vỡ tuổi năm mươi, cạo râu nhẵn nhụi, tóc dày điểm bạc và lông mày đen nhánh — bước vào. Anh ta là một người tốt bụng và là một đồng nghiệp tuyệt vời. Anh ta xuất thân từ một dòng dõi quý tộc lâu đời may mắn và tài năng từng đóng vai trò nổi bật trong lịch sử văn học và ánh sáng khai minh. Bản thân anh ta thông minh, tài năng và cực kỳ uyên bác, nhưng lại có những điểm kỳ quặc. Ở một mức độ nào đó, tất cả chúng ta đều kỳ cục và có những nét quái đản riêng, thế nhưng trong sự kỳ quặc của anh ta lại có một điểm gì đó ngoại lệ, dễ gây hoang mang trong số những người quen của anh ta. Tôi quen biết khá nhiều người mà ở họ, những nét kỳ quặc đó che khuất hoàn toàn những phẩm chất tốt đẹp của anh ta.

Bước vào chỗ chúng tôi, anh ta chậm rãi cởi găng tay và cất giọng nam trầm ấm:

“Chào buổi tối. Đang uống trà đấy à? Đúng lúc ghê. Lạnh buốt thấu xương.”

Rồi anh ta ngồi xuống bàn, cầm lấy một chiếc ly và lập tức bắt đầu huyên thuyên. Nét đặc trưng nhất trong lối trò chuyện của anh ta là giọng điệu pha trò liên tục, một thứ hỗn hợp giữa triết lý và sự hề hước hệt như những kẻ đào huyệt trong kịch Shakespeare. Anh ta luôn nói về những điều nghiêm túc, nhưng chẳng bao giờ nói một cách nghiêm túc cả. Những nhận định của anh ta lúc nào cũng cay độc và châm biếm, nhưng nhờ giọng điệu nhẹ nhàng, đều đều, pha trò của anh ta, sự cay độc và lăng mạ đó không hề lọt vào tai một cách khó chịu, và người ta sẽ sớm quen với chúng. Mỗi tối anh ta mang theo năm sáu giai thoại từ trường Đại học, và thường bắt đầu với chúng ngay khi ngồi vào bàn.

“Chúa tôi!” anh ta thở dài, nhướng đôi lông mày đen một cách mỉm quan. “Trên đời này có bao nhiêu là kẻ ngớ ngẩn!”

“Gì thế ạ?” Katya hỏi.

“Lúc sáng tan lớp bước ra, tao đụng độ ngay lão đần độn N. N—— trên cầu thang.... Lão cứ lững thững bước đi như thói quen, vươn cái cằm dài ra như cằm ngựa, đảo mắt tìm ai đó để trút bầu tâm sự cằn nhằn về chứng đau nửa đầu, về mụ vợ, và lũ sinh viên trơ tráo không thèm bén mảng đến lớp của lão. ‘Ối giời,’ tao tự nhủ, ‘lão ta thấy mình rồi — phen này thì đời tao tiêu tùng...’”

Cứ thế, y hệt một giọng điệu đó. Hoặc anh ta sẽ mở đầu thế này:

“Hôm qua tao có ghé qua buổi giảng công khai của gã bạn chúng ta Z. Z——. Tao tự hỏi không biết ngôi trường alma mater của chúng ta — thôi tối tăm đừng nhắc đến — lại dám trưng bày trước công chúng những gã đần độn và bằng cấp rởm đời như cái lão Z. Z—— này bằng cách nào cơ chứ. Mới mẻ gì cho cam, đúng là một gã khờ châu Âu chính hiệu! Thề có Chúa, tìm khắp cả châu Âu cũng chẳng kiếm ra gã thứ hai đâu! Lão giảng bài — chúng mày cứ tưởng tượng xem — hệt như đang mút kẹo mút ấy — sụt, sụt, sụt... lão đang hoảng hồn vì sợ; lão còn chả dịch nổi mấy cái bản thảo nhếch nhác của chính mình; những ý tưởng còi cọc của lão bò lết như một ông giám mục cưỡi xe đạp, và tồi tệ hơn cả là chúng mày đéo tài nào hiểu nổi lão đang cố sủa cái gì. Sự tẻ nhạt chết chóc khủng khiếp, ruồi bọ nghe xong chắc lăn ra chết cứng. Chỉ có thể đem ra so sánh với sự buồn ngủ ở hội trường trong buổi họp thường niên khi người ta đọc bản diễn văn truyền thống — khỉ thật!”

Và ngay lập tức lại chuyển ý đột ngột:

“Cách đây ba năm — Nikolay Stepanovitch ở đây hẳn còn nhớ — tao phải đọc bài diễn văn đó. Trời thì nóng bức, ngột ngạt, bộ quân phục cứ siết chặt lấy nách tao — chết mất xác! Tao đọc nửa tiếng, một tiếng, tiếng rưỡi, hai tiếng... ‘Thôi nào,’ tao tự nhủ, ‘ơn Chúa, chỉ còn mười trang nữa thôi!’ Và ở đoạn cuối có bốn trang chẳng cần phải đọc đến, và tao tính lờ chúng đi. ‘Vậy là thực ra chỉ còn sáu trang,’ tao nghĩ; ‘nghĩa là chỉ còn sáu trang nữa là xong.’ Thế nhưng, chúng mày thử tưởng tượng xem, tao tình cờ liếc mắt về phía trước, và thấy đang ngồi ở hàng ghế đầu, sát bên nhau, là một vị tướng đeo huân chương trên ngực và một vị giám mục. Hai gã khốn khổ bị tê dại vì buồn ngủ; chúng trừng trừng mở to mắt để giữ tỉnh táo, thế mà vẫn cố nặn ra một vẻ chăm chú ra điều tao đang nói cái quái gì chúng hiểu hết và thích thú lắm. ‘Ừ thì,’ tao nghĩ, ‘đã thích thì chiều tới bến! Tao cho chúng mày ngập họng luôn’; thế là tao quất luôn cả bốn trang đó cho chúng mày phỉ dạ.”

Giống như những kẻ hay mỉm mai khác, khi anh ta nói chuyện, chẳng có gì trên khuôn mặt mỉm cười ngoài đôi mắt và hàng lông mày. Những lúc ấy, không hề có chút bóng dáng căm hù hay ác ý nào trong đôi mắt đó, mà thay vào đó là rất nhiều sự hài hước, cùng với sự ranh mãnh kiểu cáo quắt chỉ có thể nhận thấy ở những con người rất sắc sảo. Sẵn đang nói về đôi mắt của anh ta, tôi lại nhận thấy một nét đặc trưng nữa. Khi anh ta đón lấy ly nước từ tay Katya, hay lắng nghe con bé nói chuyện, hoặc đưa mắt dõi theo nó bước ra khỏi phòng trong chốc lát, tôi nhận ra trong đôi mắt ấy một điều gì đó dịu dàng, khẩn cầu, thanh tao...

Cô hầu gái dọn chiếc ấm samovar đi và bày lên bàn một khối phô mai lớn, một ít trái cây, cùng một chai rượu sâm-panh vùng Crimea — một thứ rượu khá tầm thường mà Katya đã đem lòng yêu thích từ thời ở Crimea. Mihail Fyodorovitch rút hai bộ bài trên kệ ra và bắt đầu chơi bài kiên nhẫn (patience). Theo lời anh ta, một số biến thể của trò này đòi hỏi sự tập trung và chú ý cao độ, thế nhưng trong lúc xếp bài anh ta vẫn không quên phân tán sự chú ý bằng cách huyên thuyên. Katya chăm chú theo dõi những quân bài của anh ta, và dùng cử chỉ nhiều hơn lời nói để giúp anh ta chơi. Nó không uống quá hai ly rượu sâm-panh trong suốt cả buổi tối; tôi uống bốn ly, và phần còn lại của chai rượu thuộc về phần Mihail Fyodorovitch — kẻ có thể uống rất nhiều mà chẳng bao giờ say xỉn.

Trên ván bài kiên nhẫn, chúng tôi giải quyết vô số vấn đề, chủ yếu là những vấn đề cao cấp, và thứ mà chúng tôi quan tâm nhất — đó là khoa học và học thuật — lại bị đem ra mổ xẻ tơi tả hơn bất kỳ thứ gì khác.

“Khoa học, ơn Chúa, đã sống qua thời hoàng kim của nó rồi,” Mihail Fyodorovitch dõng dạc tuyên bố. “Bài ca của nó đã hát xong rồi. Vâng, thực sự là thế. Nhân loại bắt đầu cảm thấy sự thúc giục phải thay thế nó bằng một thứ khác. Nó mọc lên trên nền đất của sự mê tín, được nuôi dưỡng bởi sự mê tín, và giờ đây cũng chính là tinh hoa của sự mê tín hệt như những người bà quá cố của nó là thuật giả kim, siêu hình học, và triết học. Và xét cho cùng, nó đã mang lại cho điều gì nhân loại? Chà, sự khác biệt giữa những học giả châu Âu và những người Trung Hoa không có khoa học là rất nhỏ bé, hoàn toàn chỉ mang tính bề ngoài. Người Trung Hoa chẳng biết gì về khoa học, nhưng họ đã mất mát đi thứ gì cơ chứ?”

“Ruồi bọ cũng chẳng biết gì về khoa học cả,” tôi lên tiếng nhận xét, “nhưng thì sao nào?”

“Chẳng việc gì phải nổi giận thế, Nikolay Stepanovitch ạ. Tôi chỉ nói điều này ở đây giữa chúng ta với nhau thôi... Tôi cẩn trọng hơn anh tưởng nhiều, và tôi sẽ không dại dột đi nói điều này trước công chúng đâu — Chúa phù hộ! Sự mê tín vẫn tồn tại trong đám đông rằng nghệ thuật và khoa học vượt trội hơn nông nghiệp, thương mại, vượt trội hơn các nghề thủ công. Giáo phái của chúng ta được duy trì bởi sự mê tín đó, và tôi với anh không việc gì phải đi phá hủy nó cả. Chúa phù hộ!”

Sau ván bài kiên nhẫn, thế hệ trẻ cũng được phen nhận đòn chê bai tơi tả.

“Khán giả của chúng ta đã suy đồi rồi,” Mihail Fyodorovitch thở dài. “Chưa cần nói đến lý tưởng hay bất cứ thứ gì khác cao siêu, chỉ cần họ có đủ năng lực làm việc và tư duy hợp lý thôi cũng đủ! Tóm lại, đúng là tình cảnh ‘Tôi ngắm nhìn với đôi mắt sầu muộn vào đám thanh niên ngày nay.’”

“Vấn đề là thế; họ đã suy đồi một cách khủng khiếp,” Katya đồng tình. “Nói cho em nghe xem, các bác có tìm nổi lấy một nhân vật kiệt xuất nào trong số họ suốt năm hay mười năm qua không?”

“Tôi chịu không biết ở các giáo sư khác thế nào, chứ ở chỗ tôi thì tôi chẳng tài nào nhớ nổi một ai.”

“Trong đời cháu đã gặp qua rất nhiều sinh viên của các bác và đám trí thức trẻ cùng đông đảo diễn viên — ừm, cháu chưa từng có lấy một lần may mắn được gặp — cháu không dám nói là một người anh hùng hay một kẻ tài năng, mà thậm chí ngay cả một người thú vị cũng không có nổi. Toàn là một lũ tầm thường xám xịt y hệt nhau, tự phụ hợm hĩnh.”

Mọi lời bàn tán về sự suy đồi này luôn tác động lên tôi hệt như thể tôi vô tình nghe được những lời lẽ xúc phạm nhắm vào chính đứa con gái ruột của mình vậy. Tôi phẫn nộ vì những lời buộc tội này mang tính vơ đũa cả nắm, dựa trên những thứ sáo rỗng đã mòn vẹt, trên những lời thét gào ngôn từ như sự suy đồi và thiếu vắng lý tưởng, hoặc dựa trên việc viện dẫn vẻ rực rỡ của quá khứ. Mọi cáo buộc, dù được thốt lên trong hội salon của phụ nữ đi chăng nữa, đều phải được định hình với sự rạch ròi cao nhất có thể, bằng không nó chẳng phải là một lời buộc tội, mà chỉ là sự chê bai nhàn rỗi, không xứng đáng với những con người tử tế.

Tôi là một ông già, tôi đã đứng trên bục giảng suốt ba mươi năm trời, thế nhưng tôi chẳng hề nhận thấy sự suy đồi hay thiếu vắng lý tưởng nào cả, và tôi thấy hiện tại chẳng có gì tồi tệ hơn quá khứ. Gã gác cổng Nikolay của tôi — kẻ có vốn kinh nghiệm về vấn đề này rất có giá trị — nói rằng sinh viên ngày nay chẳng tốt hơn cũng chẳng tệ hơn những thế hệ trước.

Nếu tôi được hỏi tôi không thích điều gì ở những học trò ngày nay của mình, tôi sẽ trả lời câu hỏi đó, không phải một cách chung chung vòng vo và không dài dòng, nhưng với sự rạch ròi vừa đủ. Tôi thừa biết những khiếm khuyết của họ, và do đó không cần phải viện đến những khái quát mơ hồ. Tôi không thích việc họ hút thuốc, uống rượu mạnh, kết hôn muộn, và thường quá thiếu trách nhiệm cùng sự bất cẩn đến mức để mặc một người bạn trong số họ chết đói giữa đám đông trong khi họ lề mề không chịu đóng hội phí cho Hội Tương trợ Sinh viên. Họ không biết ngoại ngữ, và không diễn đạt đúng ngữ pháp tiếng Nga; mới ngày hôm qua thôi, đồng nghiệp của tôi — giáo sư môn vệ sinh — đã phàn nàn với tôi rằng ông ấy phải dạy số tiết gấp đôi, bởi vì sinh viên có kiến thức rất kém về vật lý và hoàn toàn mù tịt về khí tượng học. Họ rất dễ bị cuốn đi bởi ảnh hưởng của những nhà văn mới nhất, ngay cả khi những người đó chẳng phải hàng xuất chúng, thế nhưng họ hoàn toàn không có chút hứng thú nào với các tác phẩm kinh điển như Shakespeare, Marcus Aurelius, Epictetus, hay Pascal, và cái sự bất khả trong việc phân biệt giữa cái lớn và cái nhỏ này phơi bày sự thiếu hiểu biết về thực tế cuộc sống của họ hơn bất cứ thứ gì khác. Tất cả những vấn đề hóc búa có tính chất xã hội ít nhiều (đơn cử như vấn đề di cư) đều được họ giải quyết bằng cách nghiên cứu các chuyên khảo về chủ đề đó, chứ không phải bằng con đường khảo sát khoa học hay thực nghiệm, dẫu cho phương pháp đó nằm trong tầm tay họ và phù hợp hơn với ơn gọi của họ. Họ hân hoan trở thành bác sĩ phụ tá, trợ lý, phụ giảng, giáo viên ngoại khóa, và sẵn sàng bám lấy những vị trí đó cho đến tận tuổi bốn mươi, mặc dù tính độc lập, ý thức tự do và tinh thần chủ động cá nhân chẳng kém phần cần thiết trong khoa học so với, chẳng hạn, trong nghệ thuật hay thương mại. Tôi có học trò và thính giả, nhưng chẳng có người kế thừa hay phụ tá, thế nên tôi yêu mến họ và cảm thấy xúc động vì họ, nhưng không hề tự hào về họ. Cứ thế, cứ thế...

Tuy nhiên, những thiếu sót như vậy, dù có nhiều đến đâu đi nữa, cũng chỉ có thể làm nảy sinh tâm trạng bi quan hoặc bới lông tìm vết ở một kẻ nhát gan và rụt rè. Tất cả những khiếm khuyết đó đều mang tính ngẫu nhiên, nhất thời, và phụ thuộc hoàn toàn vào điều kiện sống; chỉ chừng chục năm nữa chúng sẽ biến mất hoặc nhường chỗ cho những khuyết điểm mới mẻ khác, vốn đều là điều tất yếu và đến lượt chúng lại làm hoảng sợ những kẻ nhát gan. Những thói hư tật xấu của sinh viên thường làm tôi bực bội, nhưng sự bực bội đó chẳng thấm vào đâu so với niềm vui sướng mà tôi đã và đang trải nghiệm suốt ba mươi năm nay mỗi khi trò chuyện với học trò của mình, giảng bài cho chúng, quan sát mối quan hệ của chúng, và so sánh chúng với những người không thuộc vòng tròn của chúng.

Mihail Fyodorovitch nói xấu mọi thứ trên đời. Katya lắng nghe, và cả hai đều chẳng màng nhận ra rằng trò tiêu khiển tưởng chừng vô hại là bới móc lỗi lầm của láng giềng đang dần kéo họ lún sâu vào vũng lầy nào. Cả hai không hề ý thức được việc những cuộc trò chuyện đơn thuần đang dần biến thành sự chế giễu và giễu cợt đầy ác ý như thế nào, và cả hai đang bắt đầu rơi vào thói quen cũng như chiêu bài vu khống ra sao.

“Toàn gặp phải những thể loại dở hơi chết tiệt,” Mihail Fyodorovitch nói. “Hôm qua tao có ghé qua chỗ gã bạn Yegor Petrovitch của chúng ta, và ở đó tao chộp được một quý ông mọt sách, hình như là sinh viên y khoa năm thứ ba của tụi mày thì phải. Cái mặt... mang phong cách Dobrolubov, hằn học cái dấu ấn của tư duy uyên bác trên trán; thế là tụi tao bắt chuyện. ‘Thời buổi này ấy à, cậu trẻ,’ tao nói. ‘Tôi đọc được rằng,’ tao nói, ‘có gã người Đức nào đó — tao quên tên rồi — đã tạo ra từ bộ não con người một loại alkaloid mới, gọi là idiotine (chất đần độn).’ Chúng mày đoán xem sao? Lão ta tin sái cổ, và trên mặt lão thậm chí còn hiện lên một biểu cảm tôn sùng, ra điều ‘Thấy chưa, tụi tao giỏi chưa kìa!’ Và dạo trước tao có đi xem kịch. Tao ngồi vào ghế của mình. Ở hàng ghế ngay sát ngay trước mặt tao là hai gã: một gã thuộc ‘tụi mình’ và có vẻ là sinh viên luật, gã còn lại là một gã đầu tóc bờm xờm, sinh viên y khoa. Gã sau say khướt mèm như hũ chìm. Gã chẳng thèm liếc nhìn lên sân khấu chút nào. Gã gục đầu ngáy khò khò chúc mũi vào vạt áo sơ mi. Thế nhưng ngay khi một diễn viên bắt đầu cất giọng ngâm nga một đoạn độc thoại, hoặc đơn giản là nâng cao giọng lên, là gã bạn chúng ta giật thót người, thọc khuỷu tay vào sườn gã hàng xóm và hỏi, ‘Hắn đang nói gì thế? Có tính chất nâng cao tâm hồn không?’ ‘Có,’ gã kia đáp. ‘B-r-r-ravo!’ gã sinh viên y gầm lên. ‘Nâng cao tâm hồn! Bravo!’ Gã cất công lết xác đến nhà hát, tụi mày thấy chưa, cái gã đầu đất nát rượu ấy, không phải vì nghệ thuật hay vở kịch, mà vì sự nâng cao tâm hồn! Gã khát khao những tình cảm cao thượng.”

Katya lắng nghe và cười khúc khích. Nó có một điệu cười kỳ lạ; nó hít ngắt quãng một cách đều đặn theo nhịp điệu, hệt như đang chơi đàn accordion vậy, và chẳng có gì trên khuôn mặt cười ngoài hai cánh mũi. Tôi cảm thấy chán nản và chẳng biết phải nói gì. Không kìm chế được nữa, tôi nổi giận, chồm ngay dậy khỏi ghế và thét lên:

“Thôi ngay đi! Sao hai người cứ ngồi lỳ ở đây như hai con cóc, đầu độc bầu không khí bằng hơi thở của mình thế hả? Dừng lại ngay!”

Và chẳng đợi chúng buông lời bàn tán xì xào xong, tôi chuẩn bị đi về nhà. Mà quả thật cũng đã đến lúc: đã quá mười giờ rồi.

“Tôi ở lại thêm lát nữa,” Mihail Fyodorovitch nói. “Ekaterina Vladimirovna cho phép chứ?”

“Cháu cho phép ạ,” Katya đáp.

“Bene! Vậy thì khui thêm chai nữa đi.”

Cả hai cầm nến tiễn tôi ra hành lang, và trong lúc tôi đang mặc áo khoác lông, Mihail Fyodorovitch cất giọng:

“Trông anh gầy đi và già đi trông thấy đấy, Nikolay Stepanovitch ạ. Anh bị sao thế? Có bệnh tật gì không?”

“Ừ; tôi không được khỏe lắm.”

“Thế mà anh chẳng chịu chữa trị gì cả...” Katya lạnh lùng chen vào.

“Sao anh lại thế? Không thể cứ kéo dài tình trạng này mãi được đâu! Cứ tự giúp mình trước rồi trời sẽ giúp cho, bạn tôi ạ. Gửi lời hỏi thăm đến vợ và con gái anh nhé, và xin lỗi họ hộ tôi vì dạo này tôi chưa qua chơi được. Sớm muộn gì trong vài ngày tới, trước khi ra nước ngoài, tôi sẽ ghé qua để chào từ biệt. Nhất định đấy. Tuần tới tôi đi rồi.”

Tôi rời khỏi chỗ Katya, bực bội và hoảng hốt trước những lời bàn tán về việc tôi đang đổ bệnh, đồng thời không hài lòng với chính mình. Tôi tự hỏi liệu mình có thực sự nên đi khám một người đồng nghiệp nào đó không. Và ngay lập tức, tôi hình dung ra cảnh đồng nghiệp của mình, sau khi lắng nghe tôi, sẽ lủi thủi bước ra cửa sổ mà không nói năng gì, trầm ngâm suy nghĩ một lát, rồi quay lại nhìn tôi và — cố gắng ngăn tôi đọc được sự thật trên khuôn mặt anh ta — cất giọng bàng quan: “Cho đến lúc này tôi chưa thấy có vấn đề gì nghiêm trọng, nhưng đồng thời, collega ạ, tôi khuyên anh nên gác lại công việc...” Và điều đó sẽ tước đi của tôi tia hy vọng cuối cùng.

Ai mà chẳng có hy vọng? Giờ đây khi tôi đang tự chẩn đoán bệnh cho mình và tự kê đơn thuốc, thỉnh thoảng tôi vẫn nuôi hy vọng rằng mình đã bị chính bệnh tật đánh lừa, rằng tôi đã nhầm lẫn về lượng albumin và đường trong nước tiểu, và về trái tim của mình, và về những chỗ phù nề tôi đã hai lần nhận thấy vào các buổi sáng; khi tôi với sự nhiệt thành của một kẻ tưởng tượng mình mắc bệnh hiểm nghèo miệt mài đọc qua các sách giáo khoa trị liệu và uống một loại thuốc khác nhau mỗi ngày, tôi cứ ảo tưởng rằng mình sẽ vớ được thứ gì đó xoa dịu tâm hồn. Tất cả những điều đó đều thật lặt vặt.

Dù bầu trời có mây che phủ hay vầng trăng cùng những vì sao đang tỏa sáng rực rỡ, tôi vẫn hướng đôi mắt về phía nó mỗi tối và nghĩ rằng cái chết đang sắp sửa mang tôi đi. Người ta tưởng rằng những suy nghĩ của tôi lúc ấy hẳn phải sâu thẳm như bầu trời, rực rỡ, choáng ngợp... Nhưng không! Tôi nghĩ về chính mình, về vợ tôi, về con Liza, về Gnekker, về đám sinh viên, về con người nói chung; những suy nghĩ của tôi thật đen tối, tầm thường, tôi không thành thật với chính mình, và vào những lúc ấy, học thuyết sống của tôi có thể được diễn tả bằng câu nói mà vị danh nhân Araktcheev từng thốt lên trong một bức thư tâm tình: “Chẳng có gì tốt đẹp có thể tồn tại trên đời này mà không đi kèm với cái ác, và cái ác thì bao giờ cũng nhiều hơn cái thiện.” Nghĩa là, mọi thứ đều đáng ghớm ghiếc; chẳng có gì để mà sống, và sáu mươi hai năm cuộc đời tôi đã trôi qua phải được tính là uổng phí. Tôi bắt gặp chính mình trong những suy nghĩ đó, và cố gắng tự nhủ rằng chúng chỉ là ngẫu nhiên, nhất thời, không cắm rễ sâu trong tôi, thế nhưng ngay lập tức tôi lại nghĩ:

“Nếu thế, cái quái gì cứ đẩy mình đến chỗ hai con cóc kia mỗi tối cơ chứ?”

Và tôi tự thề với lòng mình rằng sẽ không bao giờ bén mảng đến chỗ Katya nữa, dù tôi thừa biết tối mai mình lại sẽ mò sang.

Mở cửa bước vào nhà và đi lên lầu, tôi cảm thấy mình chẳng còn gia đình nữa và cũng chẳng còn chút ham muốn nào để nối lại nó. Rõ ràng là những tư tưởng mới kiểu Araktcheev không phải là những vị khách ngẫu nhiên, nhất thời, mà đã chiếm đoạt toàn bộ con người tôi. Với một lương tâm đầy dằn vặt, ủ rũ, phờ phạc, khó khăn lắm mới nhấc nổi chân, mang theo cảm giác như thể người ta vừa chất thêm hàng tấn tạ lên trọng lượng của mình, tôi trèo lên giường và nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Và rồi — chứng mất ngủ!

IV

Mùa hè đến và cuộc sống đổi thay.

Vào một buổi sáng đẹp trời, con Liza bước vào phòng tôi và cất giọng đùa cợt:

“Nào, thưa Ngài! Chúng ta sẵn sàng rồi đây.”

Ngài của tôi được tống ra đường và nhét vào một chiếc xe ngựa. Trên đường đi, chẳng có việc gì làm, tôi đọc ngược các tấm biển hiệu từ phải sang trái. Chữ “Traktir” đọc ngược thành “Ritkart”; cái tên ấy nghe rất hợp với gia đình nam tước nào đó: Nữ nam tước Ritkart. Đi xa hơn nữa, tôi băng qua những cánh đồng, ngang qua nghĩa trang — nơi hoàn toàn chẳng để lại cho tôi chút ấn tượng nào, dù chẳng mấy chốc nữa tôi sẽ nằm dưới đó; rồi tôi đi qua những khu rừng và lại qua những cánh đồng. Chẳng có gì thú vị. Sau hai tiếng đồng hồ ngồi xe, Ngài của tôi được đưa vào tầng trệt của một căn biệt thự mùa hè và tống vào một căn phòng nhỏ, vô cùng tươi vui với lớp giấy dán tường màu xanh nhạt.

Ban đêm vẫn mất ngủ như trước, nhưng vào buổi sáng tôi không còn cố gắng tỏ ra vui vẻ hay lắng nghe vợ mình nữa, mà cứ nằm lì trên giường. Tôi không ngủ, mà nằm trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê — cái trạng thái mà bạn biết rõ mình không ngủ, mà đang mơ màng. Đến trưa tôi dậy và theo thói quen ngồi vào bàn, nhưng giờ đây tôi không làm việc nữa; tôi tự giải trí bằng những cuốn sách tiếng Pháp bìa vàng do Katya gửi cho. Dĩ nhiên, đọc các tác giả Nga thì mang tính ái quốc hơn, nhưng tôi phải thú nhận rằng mình không mặn mà gì đặc biệt với họ. Trừ hai ba nhà văn thuộc thế hệ đi trước, toàn bộ nền văn chương hiện đại của chúng tôi đập vào mắt tôi không phải là văn chương, mà là một thứ thủ công nghiệp gia đình đặc thù, tồn tại chỉ để được khuyến khích, mặc dù người ta chẳng mặn mà gì với sản phẩm của nó. Ngay cả những sản phẩm thủ công gia đình xuất sắc nhất cũng không thể được gọi là kiệt xuất và không thể được ca ngợi chân thành mà không cần kèm theo những từ ngữ chước giảm. Tôi cũng phải nói điều tương tự đối với tất cả những tiểu thuyết mới mẻ mà tôi đã đọc trong suốt mười hay mười lăm năm qua; không một cuốn nào trong số đó là kiệt xuất, và không một cuốn nào có thể được ngợi ca mà thiếu đi một chữ “nhưng”. Thông minh, văn phong ổn, nhưng thiếu tài năng; tài năng, văn phong ổn, nhưng thiếu thông minh; hoặc tài năng, thông minh, nhưng văn phong không ổn.

Tôi không dám bảo những cuốn sách tiếng Pháp có tài năng, thông minh và văn phong ổn. Chúng cũng chẳng làm tôi thỏa mãn. Thế nhưng chúng không tẻ nhạt như sách Nga, và không hiếm khi người ta tìm thấy ở chúng yếu tố cốt lõi của sự sáng tạo nghệ thuật — cảm giác tự do cá nhân vốn đang thiếu vắng ở các tác giả Nga. Tôi không nhớ nổi có cuốn sách mới nào mà tác giả không cố gắng từ trang đầu tiên vướng vào đủ mọi điều kiện và giao ước với lương tâm của mình. Kẻ thì sợ nói về cơ thể trần trụi; người khác tự trói tay trói chân trong phân tích tâm lý; kẻ thứ ba phải có một “thái độ ấm áp đối với con người”; kẻ thứ tư cố tình bôi bác những đoạn miêu tả thiên nhiên chỉ để không bị nghi ngờ là viết văn có vụng ý... Kẻ thì bo bo giữ cái tầm thường trong tác phẩm của mình, kẻ khác phải mang cốt cách quý tộc, cứ thế. Có sự cố tình, sự thận trọng, và sự bướng bỉnh cá nhân, nhưng họ lại thiếu đi sự độc lập và khí phách để viết theo ý mình muốn, và vì thế chẳng có sự sáng tạo nào tồn tại cả.

Tất cả những điều đó áp dụng cho cái gọi là tiểu thuyết văn chương (belles-lettres).

Còn về những khảo luận nghiêm túc bằng tiếng Nga về xã hội học, chẳng hạn, về nghệ thuật, v.v., tôi đơn giản là không đọc chúng vì tính nhút nhát. Hồi thơ ấu và thiếu thời, vì lý do nào đó tôi từng khiếp sợ những người gác cửa và nhân viên nhà hát, và nỗi sợ hãi đó vẫn đeo bám tôi cho đến tận ngày nay. Tôi sợ họ ngay cả bây giờ. Người ta bảo rằng chúng ta chỉ sợ những gì chúng ta không hiểu. Và quả thực, rất khó để hiểu tại sao những người gác cửa và nhân viên nhà hát lại có vẻ uy nghi, kiêu hãnh và hách dịch một cách oai nghiêm đến thế. Tôi cũng trải qua nỗi sợ hãi hệt như thế khi đọc các bài báo nghiêm túc. Sự uy nghi phi thường của họ, giọng điệu hách dịch mỉa mai của họ, cách họ tỏ ra quen thân với các tác giả nước ngoài, khả năng bẻ chữ bẻ nghĩa một cách đường hoàng — tất cả những thứ đó vượt quá tầm hiểu biết của tôi; nó thật đáng sợ và hoàn toàn không giống với giọng điệu điềm đạm, lịch thiệp mà tôi đã quen thuộc khi đọc các tác phẩm của các nhà y học và khoa học của chúng tôi. Nó đè nặng lên tôi khi tôi đọc không chỉ những bài viết của các nhà tư tưởng Nga nghiêm túc, mà thậm chí cả những tác phẩm được dịch thuật hoặc biên tập bởi họ. Giọng điệu trịch thượng, ra oai của phần lời tựa; sự dư thừa những lời chú thích của dịch giả — thứ cản trở tôi tập trung sự chú ý; những dấu chấm hỏi và chữ “sic” đặt trong ngoặc đơn nằm rải rác khắp cuốn sách hoặc bài báo do vị dịch giả mang tư tưởng tự do chèn vào, theo quan điểm của tôi, là một sự xúc phạm đối với tác giả và đối với sự độc lập của tôi với tư cách là một độc giả.

Có lần tôi được triệu tập làm chuyên gia cho một tòa án sơ thẩm; trong giờ giải lao, một đồng nghiệp chuyên gia đã thu hút sự chú ý của tôi về sự thô lỗ của công tố viên đối với các bị cáo, trong đó có hai phụ nữ có học thức cao. Tôi tin là mình đã không hề phóng đại chút nào khi bảo với anh ta rằng cách cư xử của công tố viên chẳng thô lỗ hơn các tác giả của những bài viết nghiêm túc đối xử với nhau là mấy. Cách hành xử của họ thực ra quá thô lỗ đến mức tôi không thể nhắc đến chúng mà không cảm thấy ghê cổ. Họ đối xử với nhau và với những tác giả mà họ chỉ trích hoặc là bằng sự tôn trọng thừa thãi đến mức hy sinh phẩm giá của chính mình, hoặc trái lại, bằng một sự tàn nhẫn lớn hơn nhiều so với những gì tôi từng thể hiện trong các ghi chép và suy nghĩ của mình về người con rể tương lai Gnekker. Những lời buộc tội về sự phi lý, về dụng ý xấu, và quả thực, về mọi loại tội ác, cấu thành nên món đồ trang sức quen thuộc của các bài viết nghiêm túc. Và điều đó, giống như cách mấy bác sĩ trẻ tuổi hay thốt lên trong các chuyên khảo của họ, chính là ultima ratio (lập luận cuối cùng)! Những cách hành xử như thế chắc chắn sẽ tạo ra ảnh hưởng đến đạo đức của thế hệ nhà văn trẻ, và do đó tôi chẳng lấy làm ngạc nhiên chút nào khi trong những tác phẩm mới mẻ mà văn chương của chúng tôi được bồi đắp trong suốt mười hay mười lăm năm qua, các nhân vật chính uống quá nhiều vodka và các nữ nhân vật chính thì chẳng lấy gì làm đoan trang cho lắm.

Tôi đọc sách tiếng Pháp, và nhìn ra ngoài khung cửa sổ đang mở; tôi có thể thấy những chiếc cọc hàng rào khu vườn của mình, hai ba thân cây còi cọc, và phía bên kia hàng rào là con đường, những cánh đồng, và xa hơn nữa là một dải rừng thông bạt ngàn. Thỉnh thoảng tôi trầm trồ ngắm nhìn một cậu bé và một cô bé, cả hai đều tóc vàng hoe và rách rưới, đang leo trèo trên hàng rào và cười nhạo cái đầu trọc của tôi. Trong đôi mắt sáng long lanh của chúng, tôi đọc được câu, “Leo lên đi, leo lên đi, hỡi lão đầu trọc!” Chúng hầu như là những sinh vật duy nhất chẳng thèm bận tâm đến sự nổi tiếng hay tước vị của tôi.

Bây giờ khách khứa không ghé thăm tôi mỗi ngày nữa. Tôi chỉ xin kể ra đây những chuyến viếng thăm của Nikolay và Pyotr Ignatyevitch. Nikolay thường ghé thăm tôi vào các ngày lễ, với cái cớ công chuyện nào đó, nhưng thực chất là để thăm tôi. Lão đến trong trạng thái vô cùng phấn khởi, điều chưa bao giờ xảy ra với lão vào mùa đông.

“Bác có tin tức gì không?” tôi hỏi, bước ra sảnh đón lão.

“Thưa Ngài!” lão nói, áp tay lên ngực và nhìn tôi với sự đê mê của một kẻ si tình — “Thưa Ngài! Xin Chúa làm chứng cho con! Có đánh chết con ngay tại chỗ cũng được! Gaudeamus igitur juventus!” (Nào chúng ta hãy vui lên khi còn trẻ!)

Và lão tham lam hôn lên vai, lên tay áo, và lên những chiếc cúc áo của tôi.

“Mọi chuyện vẫn ổn chứ?” tôi hỏi lão.

“Thưa Ngài! Xin Chúa phù hộ cho con...”

Lão vẫn cứ khăng khăng luồn cúi trước mặt tôi chẳng vì lý do quái quỷ gì sất, và chẳng mấy chốc lại làm tôi phát chán, thế nên tôi tống cổ lão xuống nhà bếp, nơi họ sẽ cho lão ăn cơm.

Pyotr Ignatyevitch cũng đến thăm tôi vào các ngày lễ, với mục đích đặc biệt là thăm nom tôi và chia sẻ những suy nghĩ của anh ta với tôi. Anh ta thường ngồi xuống gần bàn tôi, khiêm tốn, gọn gàng và hợp lý, không dám vắt chèo chân hay tì khuỷu tay lên mặt bàn. Suốt buổi, bằng một chất giọng nhỏ nhẹ, đều đều, trong những câu cú tròn trịa mang văn phong sách vở, anh ta kể cho tôi nghe đủ thứ tin tức — theo quan điểm của anh ta — vô cùng thú vị và hay ho mà anh ta đọc được trên các tạp chí và tập san. Tất cả chúng đều y chang nhau và có thể quy về một mô típ này: “Một người Pháp đã phát hiện ra một thứ; có kẻ khác, người Đức, lên án anh ta, chứng minh rằng phát hiện đó đã được thực hiện vào năm 1870 bởi một người Mỹ nào đó; trong khi một người thứ ba, cũng là người Đức, lại vùi dập cả hai bằng cách chứng minh rằng cả hai đã cư xử như những gã ngốc, khi nhầm lẫn những bọt khí dưới kính hiển vi thành các hạt sắc tố tối màu.” Ngay cả khi muốn mua vui cho tôi, Pyotr Ignatyevitch cũng kể mọi chuyện theo một lối dài dòng, tỉ mỉ hệt như thể anh ta đang bảo vệ một bản luận án, liệt kê chi tiết các nguồn tài liệu văn học mà anh ta rút tỉa câu chuyện, cố gắng hết sức để chuẩn xác về ngày tháng và số báo cùng tên tuổi của tất cả những ai có liên quan, lúc nào cũng nhắc đến tên họ đầy đủ — Jean Jacques Petit, không bao giờ gọi đơn giản là Petit. Thỉnh thoảng anh ta ở lại ăn tối cùng chúng tôi, và rồi trong suốt bữa ăn, anh ta tiếp tục huyên thuyên những giai thoại lắt léo tương tự, đẩy mọi người trên bàn vào một trạng thái tẻ nhạt chán nản. Nếu Gnekker và Liza bắt đầu bàn luận trước mặt anh ta về tẩu pháp và đối âm, về Bach và Brahms, anh ta liền khiêm tốn cụp mắt xuống, ngập tràn sự bối rối; anh ta lấy làm xấu hổ khi những chủ đề tầm thường như vậy lại được bàn tán trước mặt những con người nghiêm túc như anh ta và tôi.

Trong tâm trạng hiện tại của tôi, chỉ cần nhìn thấy anh ta năm phút thôi cũng đủ làm tôi buồn nôn hệt như thể tôi đã phải chứng kiến và lắng nghe anh ta suốt cả một cõi vĩnh hằng. Tôi căm ghét gã khốn khổ này. Chất giọng nhỏ nhẹ, mượt mà cùng ngôn ngữ sách vở của anh ta làm tôi kiệt sức, còn những câu chuyện của anh ta làm tôi đần độn cả người... Anh ta nuôi dưỡng những tình cảm tốt đẹp nhất dành cho tôi, và nói chuyện với tôi đơn giản là để mang lại niềm vui cho tôi, còn tôi thì đáp lại bằng cách nhìn anh ta trân trân hệt như muốn thôi miên và thầm nghĩ, “Đi đi, đi đi, đi mau lên!...”. Thế nhưng anh ta lại chẳng hề nhạy cảm với thuật gợi ý tư duy, cứ ngồi ì ra đó hết tiếng này đến tiếng khác...

Lúc anh ta ở bên tôi, tôi không tài nào rũ bỏ được ý nghĩ, “Biết đâu khi mình chết đi, hắn sẽ được bổ nhiệm lên thay thế vị trí của mình,” và căn phòng giảng tội nghiệp của tôi hiện lên trong tâm trí như một ốc đảo nơi mạch nước đã khô cạn; thế là tôi đâm ra cộc cằn, lầm lì và cau có với Pyotr Ignatyevitch, cứ như thể anh ta có tội tình gì gây ra những suy nghĩ đó, chứ không phải do chính tôi. Khi anh ta bắt đầu thói quen ca ngợi các nhà bác học Đức, thay vì giễu cợt anh ta một cách vui vẻ như ngày trước, tôi lại lầm lì lẩm bẩm:

“Đồ ngu, đám người Đức tụi bay!..”

Hành động đó hệt như cố Giáo sư Nikita Krylov thời trước, khi đi tắm biển cùng Pirogov ở Revel và bực bội vì nước quá lạnh, đã buột miệng thét lên, “Đồ khốn, lũ Đức tụi bay!” Tôi cư xử tồi tệ với Pyotr Ignatyevitch, và chỉ đến khi anh ta chuẩn bị ra về, qua khung cửa sổ tôi thoáng thấy chiếc mũ xám của anh ta khuất sau hàng rào khu vườn, tôi lại muốn gọi với theo và nói, “Xin lỗi anh nhé, bạn trẻ!”

Bữa tối còn tẻ nhạt hơn cả hồi mùa đông. Gnekker — kẻ mà giờ đây tôi căm ghét và khinh bỉ — ăn tối cùng chúng tôi hầu như mỗi ngày. Ngày trước tôi còn chịu đựng sự hiện diện của hắn trong im lặng, còn bây giờ tôi nhắm vào hắn những lời xỉa xói khiến vợ và con gái tôi phải đỏ mặt tía tai. Bị cuốn đi bởi cảm xúc tiêu cực, tôi thường thốt ra những điều ngớ ngẩn thuần túy, và chẳng hiểu sao mình lại thốt ra chúng. Đơn cử như có lần, tôi trừng trừng nhìn Gnekker một hồi lâu, và chẳng vì đầu đuôi gì, tôi tuôn ra một câu:

“Đôi khi chim ưng sà bay thấp dưới loài gà, Nhưng gà muôn đời chẳng thể bay cao tới tận mây xanh...”

Và điều bực bội nhất là con gà Gnekker lại tỏ ra thông minh hơn vị giáo sư chim ưng rất nhiều. Biết rõ vợ và con gái tôi đứng về phía mình, hắn chọn cách đáp trả những lời mỉa mai của tôi bằng một sự im lặng đầy vẻ bề trên, ra điều:

“Lão già lú lẫn rồi; cãi lý với lão làm gì cho mệt?”

Hoặc hắn mang tôi ra làm trò đùa một cách vui vẻ. Thật kinh ngạc làm sao khi một con người có thể trở nên vụn vặt đến thế! Tôi có thể mơ mộng suốt cả bữa tối về việc Gnekker sẽ bị vạch trần là một kẻ bịp bợm, vợ và Liza sẽ nhận ra sai lầm của họ, còn tôi thì tha hồ chế nhạo chúng — và những suy nghĩ ngớ ngẩn đó lại xuất hiện vào thời điểm tôi đang đặt một chân xuống mồ!

Lúc này đây cũng xảy ra những sự hiểu lầm mà ngày trước tôi chưa từng biết đến ngoại trừ qua lời kể. Dù thấy hổ thẹn, tôi vẫn muốn mô tả lại một sự việc vừa xảy ra gần đây sau bữa ăn tối.

Tôi đang ngồi trong phòng hút tẩu; vợ tôi bước vào như thường lệ, ngồi xuống và bắt đầu lải nhải về việc sẽ tuyệt vời biết bao nếu tôi chịu đi Harkov ngay bây giờ khi thời tiết còn ấm áp và tôi đang rảnh rỗi, để tìm hiểu xem cái gã Gnekker nhà chúng ta thực chất là loại người gì.

“Được rồi; tôi sẽ đi,” tôi đồng thuận.

Vợ tôi hài lòng với tôi, đứng dậy và định bước ra cửa, nhưng rồi quay trở lại và nói:

“Nhân tiện, em còn một việc nữa muốn nhờ anh. Em biết anh sẽ nổi giận, nhưng đó là bổn phận của em phải cảnh báo anh... Xin lỗi vì phải nói điều này, Nikolay Stepanovitch, nhưng tất cả hàng xóm và người quen đã bắt đầu bàn tán xôn xao về việc anh thường xuyên lui tới chỗ con Katya. Nó thông minh và có học thức; em không phủ nhận là việc giao du với nó có thể rất thú vị; thế nhưng ở tuổi của anh và với vị thế xã hội của anh, việc anh tìm thấy niềm vui trong không gian của nó trông thật kỳ cục... Hơn nữa, nó lại mang tiếng tăm thế nào...”

Toàn bộ lượng máu bỗng dồn hết lên não tôi, mắt tôi lóe lên những đốm lửa, tôi chồm dậy và — vò đầu bứt tai giậm chân — thét lên bằng một chất giọng chẳng phải của mình:

“Mặc kệ tôi! Mặc kệ tôi! Mặc kệ tôi!”

Có lẽ khuôn mặt tôi lúc đó rất đáng sợ, giọng nói rất kỳ lạ, nên vợ tôi bỗng tái mặt và cất tiếng thét lên tuyệt vọng bằng một âm vực hoàn toàn xa lạ. Liza, Gnekker, rồi Yegor hớt hải chạy ùa vào theo tiếng thét của chúng tôi...

“Mặc kệ tôi!” tôi gào lên; “mặc kệ tôi! Cút hết ra ngoài!”

Đôi chân tôi tê dại đi như thể chúng không còn tồn tại nữa; tôi cảm thấy mình đang ngã quỵ vào vòng tay ai đó; trong khoảnh khắc ngắn ngủi tôi vẫn nghe thấy tiếng khóc lóc, rồi chìm vào một cơn ngất lịm kéo dài hai, ba tiếng đồng hồ.

Bây giờ xin nói về Katya; nó ghé sang thăm tôi mỗi ngày vào lúc chập tối, và dĩ nhiên hàng xóm hay người quen của chúng tôi chẳng tài nào tránh khỏi việc chú ý đến điều đó. Nó bước vào chừng một phút rồi kéo tôi đi dạo bằng xe ngựa cùng nó. Nó có riêng một con ngựa và một chiếc xe mui trần mới mua vào mùa hè này. Nói chung nó sống rất vương giả; nó thuê một căn biệt thự tách biệt rộng lớn với khu vườn bao quanh, và mang theo toàn bộ đoàn hầu cận ở thành phố — hai nữ gia nhân, một gã đánh xe... Tôi hay hỏi nó:

“Katya, rồi cháu sẽ sống bằng gì khi tiêu sạch số tiền của bố cháu để lại?”

“Đến lúc đó rồi tính sau ạ,” nó đáp.

“Số tiền đó, cháu yêu ạ, xứng đáng được đối xử nghiêm túc hơn thế. Nó được kiếm ra bởi một con người chân chính, bằng sức lao động lương thiện.”

“Bác nói với cháu câu đó bao nhiêu lần rồi. Cháu biết rồi ạ.”

Đầu tiên chúng tôi đi dạo qua vùng ngoại ô, rồi qua khu rừng thông có thể nhìn thấy từ cửa sổ phòng tôi. Thiên nhiên đối với tôi vẫn đẹp đẽ hệt như trước, dẫu cho một thứ tà linh nào đó đang thì thầm vào tai tôi rằng những thân cây thông và tùng, những cánh chim, và những đám mây trắng trên bầu trời sẽ chẳng thèm bận tâm đến sự vắng mặt của tôi khi ba hay bốn tháng nữa tôi qua đời. Katya rất thích đi xe, và nó lấy làm vui mừng vì thời tiết đẹp đẽ và có tôi ngồi cạnh nó. Tâm trạng nó đang phấn chấn và không thốt ra những lời cay nghiệt nào.

“Bác là một người rất tốt, Nikolay Stepanovitch ạ,” nó nói. “Bác là một mẫu người hiếm hoi, và chẳng có diễn viên nào hiểu nổi cách để hóa thân thành bác cả. Cháu hay là Mihail Fyodorovitch chẳng hạn, bất kỳ diễn viên tồi nào cũng đóng được, nhưng bác thì không. Và cháu ganh tị với bác, cháu ganh tị với bác đến phát điên lên được! Bác biết cháu tượng trưng cho điều gì không? Gì cơ chứ?”

Nó trầm ngâm một phút, rồi hỏi tôi:

“Nikolay Stepanovitch, cháu là một hiện tượng mang tính tiêu cực! Đúng không bác?”

“Đúng vậy,” tôi đáp.

“Hừm! Cháu phải làm gì đây?”

Tôi phải đáp lại nó thế nào đây? Thật dễ dàng để thốt lên “hãy lao động đi”, hoặc “hãy đem tài sản phân phát cho người nghèo”, hoặc “hãy tự hiểu lấy chính mình”, và chính vì việc nói ra những điều đó quá dễ dàng, nên tôi chẳng biết phải trả lời ra sao.

Các đồng nghiệp của tôi khi giảng dạy trị liệu học thường khuyên “nghiên cứu cá biệt từng trường hợp riêng lẻ”. Người ta chỉ cần tuân thủ lời khuyên đó để thu về niềm xác tín rằng các phương pháp được ca tụng trong sách giáo khoa là tốt nhất và cung cấp một cơ sở an toàn cho việc điều trị hóa ra lại hoàn toàn không phù hợp trong các trường hợp cá biệt. Trong các chứng bệnh về luân lý cũng y chang như vậy.

Thế nhưng tôi bắt buộc phải đưa ra câu trả lời nào đó, và tôi nói:

“Cháu có quá nhiều thời gian rỗi, cháu yêu ạ; cháu tuyệt đối phải tìm lấy một công việc bận rộn nào đó. Suy cho cùng, sao cháu không thể trở lại làm diễn viên nếu đó là sứ mệnh của cháu?”

“Cháu không thể!”

“Giọng điệu và thái độ của cháu gợi lên cảm giác cháu đang đóng vai nạn nhân. Bác không thích điều đó chút nào, cháu yêu ạ; đó là lỗi của chính cháu. Hãy nhớ lại xem, cháu bắt đầu bằng việc cãi vã với mọi người và các phương pháp, nhưng cháu chẳng làm được gì để cải thiện cả hai. Cháu không đấu tranh với cái ác, mà bị nó quật ngã, và cháu không phải là nạn nhân của cuộc đấu tranh, mà là nạn nhân của sự bất lực của chính mình. Vừa hay, hồi đó cháu còn trẻ và thiếu kinh nghiệm; bây giờ mọi thứ có thể khác đi rồi. Phải đấy, thực sự đấy, hãy quay lại sân khấu đi. Cháu sẽ làm việc, cháu sẽ phụng sự một nghệ thuật thiêng liêng.”

“Xin bác đừng giả vờ nữa, Nikolay Stepanovitch,” Katya ngắt lời tôi. “Chúng ta hãy giao kèo với nhau một lần và mãi mãi nhé; chúng ta sẽ bàn về các diễn viên, nữ diễn viên, và nhà văn, nhưng hãy để nghệ thuật được yên. Bác là một con người xuất sắc và hiếm có, nhưng bác chẳng biết đủ về nghệ thuật để có thể chân thành coi nó là thiêng liêng đâu. Bác chẳng có chút bản năng hay cảm xúc nào đối với nghệ thuật cả. Bác đã vắt kiệt sức lao động suốt cả cuộc đời, và chẳng có thời gian để lĩnh hội thứ cảm xúc đó. Nói chung... cháu không thích bàn về nghệ thuật,” nó nói tiếp với vẻ sốt sắng. “Cháu không thích nó! Và Chúa tôi, người ta đã bôi nhọ nó biết bao!”

“Ai bôi nhọ nó cơ chứ?”

“Họ bôi nhọ nó bằng sự nát rượu, báo chí bôi nhọ nó bằng thái độ sỗ sàng quen thân, trí thức bôi nhọ nó bằng triết học.”

“Triết học chẳng dính dáng gì đến chuyện này cả.”

“Có chứ. Nếu ai đó đem triết lý ra bàn về nó, điều đó chứng tỏ kẻ đó chẳng hiểu gì về nó cả.”

Để tránh sự hằn học, tôi vội vã đổi chủ đề, rồi ngồi im lặng suốt một hồi lâu. Chỉ khi chúng tôi đang lái xe ra khỏi khu rừng và rẽ về hướng biệt thự của Katya, tôi mới quay lại câu hỏi trước đó và nói:

“Cháu vẫn chưa trả lời câu hỏi của bác, tại sao cháu lại không muốn bước lên sân khấu.”

“Nikolay Stepanovitch, bác tàn nhẫn quá!” nó kêu lên, và đột ngột đỏ bừng cả mặt. “Bác muốn cháu phải nói thật ra bằng lời cơ à? Được thôi, nếu... nếu bác thích thế! Cháu chẳng có chút tài năng nào cả! Không tài năng và... và vô cùng hão huyền! Thỏa mãn bác chưa!”

Sau khi thú nhận điều này, nó quay mặt đi chỗ khác, và để che giấu đôi bàn tay đang run rẩy, nó giật mạnh dây cương.

Khi chúng tôi tiến đến gần biệt thự của nó, chúng tôi nhìn thấy Mihail Fyodorovitch đang đi dạo gần cổng, sốt ruột ngóng chờ chúng tôi.

“Lại cái lão Mihail Fyodorovitch đó nữa!” Katya bực bội thốt lên. “Xin bác tống khứ lão đi hộ cháu với! Cháu phát ốm và mệt mỏi với lão lắm rồi... phiền phức chết đi được!”

Mihail Fyodorovitch lẽ ra phải đi nước ngoài từ lâu rồi, thế nhưng anh ta cứ khất lần khất lữa từ tuần này sang tuần khác. Dạo gần đây có một số thay đổi diễn ra ở anh ta. Trông anh ta có vẻ hốc hác, đã bắt đầu nát rượu đến mức say mèm — điều chưa từng xảy ra với anh ta trước đây, và hàng lông mày đen nhánh của anh ta đang ngả sang màu bạc. Khi chiếc xe mui trần của chúng tôi dừng lại trước cổng, anh ta chẳng thèm che giấu niềm vui và sự sốt ruột của mình. Anh ta tất tả giúp tôi và Katya bước xuống xe, ríu rít đặt câu hỏi, cười cợt, xoa xoa hai bàn tay, và cái vẻ dịu dàng, khẩn cầu, thanh tao từng chỉ xuất hiện trong đôi mắt anh ta giờ đây lan tỏa khắp khuôn mặt. Anh ta vui mừng đồng thời lại cảm thấy hổ thẹn vì niềm vui sướng đó của mình, hổ thẹn vì thói quen dành trọn mỗi buổi tối bên Katya. Và anh ta thấy cần thiết phải giải thích cho chuyến ghé thăm của mình bằng một sự ngớ ngẩn rành rành nào đó đại loại như: “Tôi lái xe ngang qua đây, và nghĩ tiện ghé vào thăm một lát.”

Cả ba chúng tôi bước vào nhà; đầu tiên chúng tôi uống trà, rồi những bộ bài quen thuộc, khối phô mai lớn, trái cây, và chai rượu sâm-panh vùng Crimea lại được bày lên bàn. Chủ đề trò chuyện của chúng tôi chẳng có gì mới mẻ; chúng y hệt như hồi mùa đông. Chúng tôi lôi trường Đại học, sinh viên, văn học và sân khấu ra chửi bới; bầu không khí trở nên đặc quánh và ngột ngạt bởi những lời dèm pha, và bị đầu độc bởi hơi thở, không phải của hai con cóc như hồi mùa đông, mà là của ba con. Bên cạnh tiếng cười nam trầm ấm và tiếng khúc khích hệt như tiếng thở của chiếc đàn accordion, cô hầu gái phục vụ chúng tôi còn nghe thấy một âm thanh khô khốc khó chịu “Hì, hì!” hệt như tiếng cười khúc khích của một vị tướng trong kịch vaudeville.

V

Có những đêm khủng khiếp với sấm sét, chớp giật, mưa gió, và cuồng phong — thứ mà người ta hay gọi trong dân gian là “những đêm chim sẻ”. Đã có một đêm như thế xuất hiện trong cuộc đời cá nhân tôi.

Tôi tỉnh giấc sau nửa đêm và đột ngột chồm dậy khỏi giường. Vì lý do nào đó, tôi có cảm giác mình sắp sửa chết ngay tức khắc. Tại sao lại có cảm giác đó cơ chứ? Trong cơ thể tôi chẳng có triệu chứng nào gợi ý cái chết cận kề cả, thế nhưng tâm hồn tôi bị đè nặng bởi sự kinh hoàng, hệt như vừa nhìn thấy một đám cháy khổng lồ và đe dọa.

Tôi nhanh chóng bật quẹt châm đèn, uống một hơi nước trực tiếp từ bình thủy tinh, rồi hối hả lao ra khung cửa sổ đang mở. Thời tiết bên ngoài thật tuyệt vời. Thoang thoảng mùi cỏ khô và một thứ hương thơm ngọt ngào nào đó. Tôi có thể nhìn thấy những chiếc cọc hàng rào, những thân cây gầy guộc lờ mờ bên cửa sổ, con đường, dải rừng tối thẫm, vầng trăng thanh bình, sáng rực trên bầu trời và chẳng gợn một bóng mây, sự tĩnh lặng hoàn hảo, không một chiếc lá nào lay động. Tôi cảm thấy vạn vật đang nhìn chằm chằm vào cái chết của tôi và chờ đợi tôi chết...

Thật kỳ quái. Tôi đóng sập cửa sổ lại và lao về phía giường. Tôi dò tìm mạch đập ở cổ tay, và không thấy ở đó, tôi bèn thử tìm ở thái dương, rồi ở cằm, rồi lại ở cổ tay, và mọi thứ tôi chạm vào đều lạnh ngắt và đẫm mồ hôi dính nháp. Hơi thở của tôi ngày càng dồn dập hơn, cơ thể run rẩy, toàn bộ nội tạng xáo trộn lên; tôi có cảm giác trên mặt và cái đầu trọc của mình như thể đang bị bao phủ bởi những mạng nhện.

Mình phải làm gì đây? Gọi người nhà ư? Không; chẳng ích gì đâu. Tôi không tài nào tưởng tượng nổi vợ và con Liza sẽ làm gì khi họ bước vào phòng tôi.

Tôi vùi đầu vào gối, nhắm nghiền mắt lại và chờ đợi, chờ đợi...

Cột sống tôi lạnh toát; nó như bị kéo rút vào trong, và tôi cảm thấy cái chết đang lén lút tiến lại gần mình từ phía sau.

“Kee-vee! kee-vee!” tôi nghe thấy một tiếng thét bất ngờ vang lên trong sự tĩnh lặng của đêm đen và chẳng biết nó phát ra từ đâu — từ ngực tôi hay ngoài đường — “Kee-vee! kee-vee!”

“Chúa tôi, đáng sợ làm sao!” Tôi suýt thì uống thêm chút nước, thế nhưng lúc đó việc mở mắt ra đã là một sự sợ hãi và tôi không dám ngẩng đầu lên. Tôi bị ám ảnh bởi sự kinh hoàng động vật không tài nào lý giải nổi, và tôi không hiểu tại sao mình lại sợ hãi đến thế: có phải vì tôi muốn sống, hay vì một nỗi đau mới lạ lùng nào đó chưa từng biết đang chờ đợi tôi?

Trên gác, ở tầng trên, ai đó đang rên rỉ hoặc cười cợt. Tôi lắng tai nghe. Chẳng mấy chốc có tiếng bước chân vang lên trên cầu thang. Ai đó hối hả chạy xuống, rồi lại đi lên. Một phút sau lại có tiếng bước chân ở tầng dưới; ai đó dừng lại gần cửa phòng tôi và lắng nghe.

“Ai đấy?” tôi cất tiếng gọi.

Cánh cửa mở ra. Tôi bạo gan mở mắt, và nhìn thấy vợ mình. Khuôn mặt bà tái mét và đôi mắt đẫm lệ.

“Anh chưa ngủ à, Nikolay Stepanovitch?” bà hỏi.

“Có chuyện gì thế?”

“Vì ơn Chúa, hãy lên lầu xem con Liza thế nào đi; có chuyện gì đó bất ổn với nó rồi...”

“Được thôi, rất sẵn lòng,” tôi lầm bầm, vô cùng nhẹ nhõm vì không phải ở một mình. “Được chứ, đi ngay đây...”

Tôi đi theo vợ, nghe những gì bà nói, nhưng quá xúc động nên chẳng tài nào hiểu nổi một chữ. Những vệt sáng từ ngọn nến trên tay bà nhảy múa trên cầu thang, những chiếc bóng dài của chúng tôi run rẩy. Chân tôi vướng vào tà áo choàng ngủ; tôi thở hồng hộc, và có cảm giác thứ gì đó đang bám theo và cố tóm lấy tôi từ phía sau.

“Mình sẽ chết ngay tại chỗ này, ngay trên cầu thang này mất thôi,” tôi nghĩ. “Ngay tại chỗ...” Thế nhưng chúng tôi đã bước qua cầu thang, qua hành lang tối tăm có những khung cửa sổ kiểu Ý, và bước vào phòng Liza. Con bé đang ngồi trên giường trong bộ đồ ngủ, đôi chân trần thòng xuống, và nó đang rên rỉ.

“Ôi Chúa tôi! Ôi Chúa tôi!” nó lẩm bẩm, nheo mắt trước ngọn nến của chúng tôi. “Con chịu hết nổi rồi.”

“Liza, con yêu của bố,” tôi nói, “có chuyện gì thế con?”

Thấy tôi, con bé bật khóc nức nở, và lao vào cổ tôi.

“Bố hiền từ của con!... — nó nức nở — bố yêu quý, tốt bụng của con... cục cưng của con ơi, con chẳng biết chuyện gì đang xảy ra với mình nữa... Con đau khổ quá!”

Nó ôm chầm lấy tôi, hôn tôi và bập bẹ những lời yêu thương mà tôi từng được nghe từ nó hồi còn bé.

“Bình tĩnh lại đi con. Có Chúa phù hộ con,” tôi nói. “Không việc gì phải khóc cả. Bố cũng đau khổ lắm đây.”

Tôi cố đắp chăn lại cho nó; vợ tôi đưa nước cho nó, và chúng tôi lóng ngóng lúi húi bên giường bệnh; vai tôi va vào vai nó, và trong lúc đó tôi lại nghĩ về cảnh chúng tôi từng tắm cho bọn trẻ cùng nhau ra sao.

“Cứu con bé với! Cứu nó với!” vợ tôi khẩn nài tôi. “Làm gì đi chứ!”

Tôi làm gì được cơ chứ? Tôi chẳng thể làm gì được cả. Có một gánh nặng nào đó đang đè nặng lên trái tim con bé; thế mà tôi lại chẳng hiểu, chẳng biết gì về điều đó, và chỉ có thể lầm bầm:

“Không có gì đâu, không có gì đâu; rồi sẽ qua thôi. Ngủ đi, ngủ đi!”

Tệ hại hơn thế, bỗng có tiếng chó tru vang lên, thoạt đầu trầm đục và ngập ngừng, rồi vang dội hơn, hai con chó cùng tru với nhau. Tôi chưa từng bận tâm đến những điềm gở như tiếng chó tru hay tiếng cú kêu bao giờ, thế nhưng trong hoàn cảnh đó, nó đâm thọc một nhát vào trái tim tôi, và tôi vội vàng tự lý giải tiếng tru ấy.

“Toàn nhảm nhí,” tôi nghĩ, “ảnh hưởng của cơ thể này lên cơ thể khác thôi. Tình trạng căng thẳng tột độ của các dây thần kinh đã lây nhiễm sang vợ tôi, con Liza, con chó — chỉ có thế thôi... Sự lây nhiễm kiểu đó lý giải cho những linh cảm, những điềm báo trước...”

Khi ít phút sau tôi quay trở lại phòng để viết đơn thuốc cho Liza, tôi không còn nghĩ mình sẽ chết ngay tức khắc nữa, nhưng mang theo một sức nặng, một cảm giác ngột ngột trong tâm hồn đến mức tôi thực sự tiếc nuối vì đã không chết ngay tại chỗ. Tôi đứng bất động ở giữa phòng một hồi lâu, trăn trở không biết nên kê đơn gì cho Liza. Thế nhưng những tiếng rên rỉ trên gác đã dứt, và tôi quyết định chẳng kê đơn gì nữa, thế mà tôi vẫn cứ đứng ngây ra đó...਼

Sự tĩnh lặng tựa như cõi chết bao trùm, một sự tĩnh lặng mà nhà văn nào đó từng diễn tả là “nó vang lên trong tai”. Thời gian trôi qua chậm chạp; những vệt ánh sáng mặt trăng trên bệ cửa sổ chẳng hề dịch chuyển vị trí, mà trông hệt như đã đông cứng lại... Vẫn còn lâu lắm mới đến bình minh.

Thế nhưng cánh cổng ở hàng rào có tiếng cọt kẹt, ai đó lẻn vào và — bẻ mộthành tinh từ những thân cây còi cọc ấy — thận trọng gõ nhẹ vào cửa sổ bằng nó.

“Nikolay Stepanovitch,” tôi nghe thấy tiếng thì thầm. “Nikolay Stepanovitch.”

Tôi mở cửa sổ ra, và cứ tưởng mình đang mơ: đứng dưới cửa sổ, nép mình vào bức tường, dưới ánh trăng vằng vặc, là một người phụ nữ mặc váy đen, đang nhìn tôi bằng đôi mắt mở to. Khuôn mặt nàng tái mét, nghiêm nghị, và kỳ quái dưới ánh trăng, hệt như tạc bằng cẩm thạch, cái cằm đang run rẩy.

“Là em đây,” nàng nói — “Em đây... Katya.”

Dưới ánh trăng, đôi mắt của mọi người phụ nữ trông đều to và đen, tất cả mọi người trông đều cao hơn và tái hơn, và đó có lẽ là lý do vì sao phút đầu tiên tôi không nhận ra nàng.

“Gì thế em?”

“Xin lỗi bác!” nàng nói. “Cháu bỗng thấy đau đớn không sao chịu nổi... Cháu không thể chịu đựng nổi nữa, nên mới mò tới đây. Có đèn bật trong phòng bác và... và cháu đánh liều gõ cửa... Xin bác tha lỗi cho cháu. A! Giá bác biết cháu đau khổ nhường nào! Bác đang làm gì thế?”

“Chẳng làm gì cả... Bác không ngủ được.”

“Cháu có cảm giác có chuyện gì đó bất ổn, nhưng chắc lại vớ vẩn thôi.”

Đôi lông mày nàng nhướng lên, đôi mắt đẫm lệ, và toàn bộ khuôn mặt bừng sáng lên bởi nét vẻ tin tưởng quen thuộc mà đã lâu lắm rồi tôi không còn được nhìn thấy.

“Nikolay Stepanovitch,” nàng khẩn nài, dang rộng cả hai tay về phía tôi, “bác thân yêu của cháu, cháu cầu xin bác, cháu khẩn nài bác... Nếu bác không khinh miệt tình cảm và sự kính trọng của cháu dành cho bác, hãy đồng ý với điều cháu xin bác đi.”

“Gì thế em?”

“Nhận tiền của cháu đi!”

“Thôi đi! Ý kiến gì lạ đời thế. Bác cần tiền của cháu làm gì cơ chứ?”

“Bác sẽ đi đâu đó chữa bệnh... Bác phải đi chữa bệnh chứ. Bác nhận nhé? Nhé? Nikolay Stepanovitch yêu quý, chịu nhé?”

Nàng đăm đăm nhìn vào mặt tôi và lặp lại: “Vâng, bác sẽ nhận chứ?”

“Không cháu yêu ạ, bác không nhận đâu,” tôi nói. “Cảm ơn cháu.”

Nàng quay lưng đi và cúi gằm mặt xuống. Có lẽ tôi đã từ chối nàng bằng một giọng điệu khiến cho việc tiếp tục trò chuyện về tiền nong trở thành bất khả thi.

“Bác về giường đi,” tôi nói. “Ngày mai chúng ta gặp nhau.”

“Vậy ra bác không coi cháu là bạn của bác sao?” nàng ủ rũ hỏi.

“Bác đâu có nói thế. Chỉ là tiền của cháu chẳng có ích gì cho bác lúc này.”

“Cháu hiểu rồi...” nàng nói, hạ thấp giọng xuống một quãng tám. “Cháu hiểu bác... phải mang ơn một kẻ như cháu... một cựu diễn viên... Thôi, chào bác...”

Và nàng bước đi nhanh đến mức tôi chẳng kịp thốt lên lời chào tạm biệt.

VI

Tôi đang ở Harkov.

Vì việc chống lại tâm trạng hiện tại là vô ích và quả thực vượt quá khả năng của tôi, tôi đã quyết định rằng những ngày tháng cuối đời ít ra phải được giữ cho vô tì vết ở bề ngoài. Nếu tôi có bất công với vợ và con gái, điều mà tôi hoàn toàn nhận thức rõ, tôi sẽ cố gắng làm theo ý bà; vì bà muốn tôi đến Harkov, tôi đến Harkov. Hơn thế nữa, dạo này tôi trở nên dửng dưng với mọi thứ đến mức việc tôi đi đâu, đến Harkov, hay tới Paris, hay tới Berditchev, đối với tôi thực ra đều y chang nhau.

Tôi đến đây vào giữa trưa, và trọ tại một khách sạn không xa nhà thờ. Chuyến tàu xóc nảy, có gió lùa, và giờ đây tôi đang ngồi trên giường, ôm đầu và chờ đợi cơn đau dây thần kinh tái phát. Lẽ ra hôm nay tôi phải đi thăm vài vị giáo sư quen biết, nhưng tôi chẳng còn chút sức lực hay hứng thú nào.

Gã nhân viên hành lang già bước vào và hỏi tôi có mang theo ga gối trải giường không. Tôi giữ hắn lại năm phút, và hỏi han hắn vài điều về Gnekker — nhân vật mà vì sự có mặt của hắn tôi mới mò đến đây. Hóa ra gã nhân viên là người gốc Harkov; hắn thuộc lòng thành phố như trong lòng bàn tay, nhưng chẳng nhớ có gia đình nào mang họ Gnekker cả. Tôi gặng hỏi hắn về điền trang — câu trả lời vẫn vậy.

Đồng hồ trên hành lang điểm một giờ, rồi hai giờ, rồi ba giờ... Những tháng cuối đời phải mòn mỏi chờ đợi cái chết này có vẻ dài hơn rất nhiều so với toàn bộ cuộc đời tôi. Và chưa bao giờ trước đây tôi lại sẵn sàng cam chịu sự chậm chạp của thời gian như lúc này. Ngày xưa, khi ngồi ở nhà ga chờ tàu, hay ngồi chủ trì trong phòng thi, mười lăm phút đối với tôi cũng tựa như cả một cõi vĩnh hằng. Còn bây giờ, tôi có thể ngồi suốt cả đêm trên giường mà không nhúc nhích, và dửng dưng suy ngẫm rằng ngày mai sẽ tiếp nối bằng một đêm dài và nhạt nhẽo tương tự, rồi đến ngày kia.

Hành lang điểm năm giờ, sáu giờ, bảy giờ... Trời tối dần.

Có một cơn đau âm ỉ ở má, cơn đau thần kinh bắt đầu rồi đây. Để đánh lạc hướng suy nghĩ, tôi quay lại góc nhìn cũ của mình, thuở chưa đến nỗi dửng dưng, và tự hỏi tại sao tôi — một người lừng danh, một ủy viên hội đồng cơ mật — lại đang ngồi trong căn phòng khách sạn nhỏ bé này, trên chiếc chiếc giường có tấm chăn xám lạ lẫm. Tại sao tôi lại ngắm nhìn cái chậu rửa mặt bằng thiết rẻ tiền đó và lắng nghe tiếng vo ve của chiếc đồng hồ khốn khổ trên hành lang? Tất cả những thứ này có phù hợp với danh tiếng và vị thế cao cả của tôi không? Và tôi đáp lại những câu hỏi đó bằng một tiếng cười nhạo cợt. Tôi buồn cười trước sự ngây thơ mà hồi trẻ tôi từng mắc phải khi phóng đại giá trị của sự nổi tiếng cùng cái vị thế đặc quyền mà những người nổi tiếng được hưởng. Tôi nổi tiếng, tên tuổi tôi được phát âm với sự kính trọng, chân dung của tôi từng xuất hiện cả trên báo Niva lẫn tờ Illustrated News của World; tôi thậm chí từng đọc tiểu sử của mình trên một tạp chí của Đức. Thế rồi sao chứ? Lúc này đây tôi đang ngồi cô độc trong một thị trấn xa lạ, trên một chiếc giường xa lạ, lấy tay xoa bóp cái má đang nhức nhối... Những lo âu gia đình, sự nhẫn tâm của chủ nợ, sự thô lỗ của nhân viên đường sắt, những bất tiện của hệ thống hộ chiếu, thức ăn đắt đỏ và không lành mạnh ở các quán ăn nhanh, sự thô lỗ và cồng kềnh chung trong giao tiếp xã hội — tất cả những thứ đó, và rất nhiều thứ khác nữa kể ra sẽ rất dài dòng, tác động lên tôi chẳng khác gì một gã thợ thuyền chỉ nổi tiếng trong cái ngõ hẻm của hắn. Ở phương diện nào, vị thế đặc quyền của tôi tìm thấy sự biểu hiện? Giả sử tôi nổi tiếng gấp một nghìn lần, rằng tôi là người anh hùng khiến đất nước tự hào. Người ta đăng tải những bản tin về bệnh tật của tôi trên mọi tờ báo, những bức thư thăm hỏi được gửi đến tôi qua đường bưu điện từ các đồng nghiệp, học sinh, công chúng; thế nhưng tất cả những điều đó không ngăn cản tôi chết trong một chiếc khách sạn xa lạ, trong sự khốn cùng, trong nỗi cô độc tột cùng. Dĩ nhiên, chẳng có ai phải chịu trách nhiệm về chuyện đó cả; thế nhưng bản thân tôi trong sự ngớ ngẩn của mình lại đâm ra ghét bỏ sự nổi tiếng. Tôi có cảm giác nó đã lừa dối mình.

Đến mười giờ tôi thiếp đi, và bất chấp cơn đau dây thần kinh, tôi ngủ say sưa, và chắc đã ngủ tiếp nếu không bị đánh thức. Hẹn ngay sau một giờ có tiếng gõ cửa thình lình.

“Ai đấy?”

“Điện tín ạ.”

“Đợi đến sáng mai không được à,” tôi tức tối nói, nhận bức điện từ tay gã nhân viên. “Phen này thì tôi khỏi hòng ngủ lại được nữa rồi.”

“Em xin lỗi. Đèn phòng ng cứ bật sáng nên em tưởng ng chưa ngủ.”

Tôi xé toạc bức điện và nhìn thẳng vào phần chữ ký. Từ vợ tôi.

“Bà ta muốn gì cơ chứ?”

“Gnekker đã bí mật kết hôn với Liza ngày hôm qua. Về ngay đi.”

Tôi đọc bức điện, và sự hoang mang kéo dài chẳng bao lâu. Tôi hoang mang, không phải vì những gì Liza và Gnekker đã làm, mà vì sự dửng dưng khi tôi hay tin họ kết hôn. Người ta bảo triết gia và những bậc hiền triết chân chính là những kẻ dửng dưng. Sai lầm: sự dửng dưng chính là sự tê liệt của tâm hồn; đó là cái chết sớm trước tuổi.

Tôi lại lên giường, và cố nghĩ ra thứ gì đó để bận tâm đầu óc. Mình phải nghĩ về cái gì đây? Tôi cảm thấy mọi thứ đã được suy ngẫm tường tận và chẳng còn thứ gì có thể giữ chân sự chú ý của tôi lúc này nữa.

Khi ánh bình minh hé rộ, tôi ngồi chồm hổm trên giường ôm lấy đầu gối và để giết thời gian, tôi cố gắng tự thấu hiểu chính mình. “Hãy tự hiểu lấy chính mình” là một lời khuyên xuất sắc và hữu ích; chỉ tiếc là những bậc cổ nhân chưa bao giờ nghĩ đến việc chỉ ra phương pháp để tuân thủ châm ngôn đó.

Khi tôi muốn thấu hiểu ai đó hay chính bản thân mình, tôi không cân nhắc những hành động — nơi mọi thứ đều mang tính tương đối, mà là những ham muốn.

“Hãy nói cho tôi biết anh muốn gì, tôi sẽ nói cho anh biết anh thuộc loại người nào.”

Và lúc này tôi tự kiểm điểm bản thân: mình muốn gì?

Tôi muốn vợ chúng ta, con cái chúng ta, bạn bè chúng ta, học trò chúng ta, yêu thương ở chúng ta, không phải sự nổi tiếng của chúng ta, không phải thương hiệu và cái nhãn mác, mà yêu thương chúng ta như những con người bình thường. Còn gì nữa không? Tôi muốn có những người phụ tá và những người kế thừa. Còn gì nữa không? Tôi muốn thức dậy sau một trăm năm nữa và được hé một mắt nhìn lén xem chuyện gì đang xảy ra trong khoa học. Tôi muốn được sống thêm mười năm nữa... Còn gì nữa nào? Chà, chẳng còn gì nữa cả. Tôi suy nghĩ mãi, suy nghĩ mãi, và chẳng thể nghĩ ra điều gì hơn thế. Và dù tôi có suy ngẫm đến đâu đi nữa, và dù suy nghĩ của tôi có bay xa đến đâu đi nữa, tôi vẫn nhận ra một cách rõ ràng rằng chẳng có điều gì mang tính sinh tồn, chẳng có điều gì có tầm quan trọng lớn lao trong những ham muốn của tôi cả. Trong niềm đam mê khoa học của tôi, trong ham muốn được sống, trong cái cảnh ngồi trên chiếc giường xa lạ này, và trong nỗ lực thấu hiểu chính mình này — trong tất cả những suy nghĩ, cảm xúc, và ý niệm tôi tạo ra về mọi thứ, chẳng có một mối liên kết chung nào để quy tụ tất cả thành một thể thống nhất cả. Mọi cảm xúc và mọi suy nghĩ đều tồn tại tách biệt trong tôi; và trong tất cả những lời chỉ trích của tôi về khoa học, nhà hát, văn học, học trò của mình, và trong tất cả những bức tranh do trí tưởng tượng của tôi vẽ ra, ngay cả nhà phân tích xuất sắc nhất cũng chẳng thể tìm thấy thứ được gọi là một tư tưởng chung, hay vị thần của một con người bằng xương bằng thịt.

Và nếu không có điều đó, thì chẳng có gì cả.

Trong một trạng thái khốn cùng đến thế, một cơn bạo bệnh, nỗi sợ cái chết, những tác động của hoàn cảnh và con người đã đủ để lật nhào và xé vụn thành từng mảnh tất cả những gì tôi từng coi là học thuyết sống của mình, và là nơi tôi từng nhìn thấy ý nghĩa cùng niềm vui tồn tại của mình. Cho nên chẳng có gì đáng ngạc nhiên trong thực tế là tôi đã phủ bóng tối lên những tháng năm cuối đời bằng những suy nghĩ và cảm xúc chỉ xứng đáng với một kẻ nô lệ và dã nhân, và giờ đây tôi trở nên dửng dưng chẳng thèm màng tới ánh bình minh. Khi một con người không mang trong mình thứ gì cao cả và hùng tráng hơn mọi tác động ngoại cảnh, một trận cảm lạnh tồi tệ thực sự cũng đủ để làm xáo trộn sự cân bằng của anh ta và khiến anh ta bắt đầu nhìn thấy một con cú trong mỗi loài chim, nghe thấy tiếng chó tru trong mỗi âm thanh. Và toàn bộ chủ nghĩa bi quan hay lạc quan của anh ta cùng những tư tưởng lớn nhỏ đều mang ý nghĩa như những triệu chứng thuần túy chứ không hơn không kém.

Tôi đã bị khuất phục. Nếu đã vậy, việc suy nghĩ hay bàn tán đều trở nên vô ích. Tôi sẽ ngồi đây và lặng lẽ chờ đợi những gì sắp đến.

Vào buổi sáng, gã nhân viên hành lang mang đến cho tôi ly trà và một tờ báo địa phương. Tôi vô thức đọc những mẩu quảng cáo ở trang nhất, bài xã luận, những đoạn trích từ các báo và tạp chí, biên niên sử các sự kiện... Ở phần sau, tôi bắt gặp, trong số những tin khác, đoạn văn bản này: “Nhà bác học lỗi lạc của chúng ta, Giáo sư Nikolay Stepanovitch So-and-so, đã đến Harkov ngày hôm qua, và đang trọ tại Khách sạn So-and-so.”

Rõ ràng là những cái tên lừng lẫy được sinh ra để tự sinh tự diệt, tách biệt khỏi những con người mang chúng. Giờ đây cái tên của tôi đang dạo chơi thản nhiên khắp Harkov; ba tháng nữa thôi, được in bằng những chữ cái bằng vàng trên đài tưởng niệm của tôi, nó sẽ tỏa sáng rực rỡ hệt như vầng thái dương, trong khi tôi đã nằm dưới lớp rêu phong rồi.

Có tiếng gõ cửa nhẹ nhàng. Ai đó đang tìm tôi.

“Ai đấy? Vào đi.”

Cánh cửa mở ra, và tôi giật mình ngạc nhiên, vội vã quấn chặt áo choàng ngủ quanh người. Đứng trước mặt tôi là Katya.

“Bác khỏe không?” nó nói, thở dốc vì chạy lên lầu. “Bác không ngờ có cháu đúng không? Cháu cũng đến đây... Cháu cũng đến đây!”

Nó ngồi xuống và nói tiếp, ngập ngừng và không nhìn vào mặt tôi.

“Sao bác chẳng nói gì với cháu thế? Cháu cũng đến đây... hôm nay... Cháu phát hiện ra bác trọ ở khách sạn này, nên cháu tìm đến bác.”

“Bác rất vui khi gặp cháu,” tôi nói, nhún vai, “nhưng bác bất ngờ lắm đấy. Trông cháu cứ như từ trên trời rơi xuống vậy. Cháu đến đây có việc gì thế?”

“Ồ... cháu tiện thể ghé qua thôi.”

Im lặng. Bỗng nhiên nó bốc đồng chồm dậy và tiến về phía tôi.

“Nikolay Stepanovitch,” nó nói, tái mặt và áp hai tay lên ngực — “Nikolay Stepanovitch, cháu không thể sống thế này được nữa! Cháu không thể! Vì ơn Chúa, hãy nói cho cháu biết ngay đi, ngay phút này, cháu phải làm gì bây giờ! Nói cho cháu biết đi, cháu phải làm gì đây?”

“Bác biết nói gì với cháu cơ chứ?” tôi bối rối hỏi. “Bác chẳng làm gì được cả.”

“Nói cho cháu đi, cháu khẩn nài bác,” nó nói tiếp, thở hồng hộc và run rẩy toàn thân. “Cháu thề là cháu không thể sống tiếp thế này được nữa. Quá sức chịu đựng của cháu rồi!”

Nó sụp xuống ghế và bật khóc nức nở. Nó ngửa đầu ra sau, vặn vẹo đôi bàn tay, giậm chân bụp bụp; chiếc mũ tuột ra và treo lúc lắc trên sợi dây chun; mái tóc rối bời.

“Cứu cháu với! Cứu cháu với!” nó khẩn nài tôi. “Cháu không thể sống tiếp được nữa!”

Nó rút chiếc khăn tay ra khỏi túi xách du lịch, và cùng với chiếc khăn, vài bức thư rơi từ đùi nó xuống sàn nhà. Tôi nhặt chúng lên, và trên một bức trong số đó, tôi nhận ra nét chữ của Mihail Fyodorovitch và vô tình đọc được một đoạn ngắn của từ “đam mê...”

“Bác chẳng có gì để nói với cháu đâu, Katya ạ,” tôi nói.

“Cứu cháu với!” nó nức nở, chộp lấy tay tôi và hôn lên đó. “Bác là cha của cháu mà, bố nuôi, là người bạn duy nhất của cháu! Bác thông minh, có học thức; bác sống lâu từng này; bác là nhà giáo! Nói cho cháu đi, cháu phải làm gì bây giờ?”

“Thề có Chúa, Katya ạ, bác chịu...”

Tôi hoàn toàn đuối lý và bối rối, xúc động trước những tiếng nức nở của nó, và khó khăn lắm mới đứng vững được.

“Chúng ta ăn trưa đi, Katya,” tôi nói với một nụ cười gượng gạo. “Thôi khóc nữa đi.”

Và ngay lập tức tôi bồi thêm bằng một chất giọng chìm nghỉm:

“Chẳng mấy chốc nữa bác sẽ đi thôi, Katya...”

“Chỉ một lời thôi, chỉ một lời thôi!” nó khóc lóc, dang rộng hai tay về phía tôi.

“Cháu bắt bác phải làm gì đây?”

“Đúng là một cô bé kỳ cục thật đấy...” tôi lầm bầm. “Bác chẳng tài nào hiểu nổi! Thông minh thế, thế mà đùng một cái lại khóc sướt mướt thế này...”

Sự im lặng bao trùm. Katya chỉnh lại mái tóc, đội mũ lên, rồi vò nát những bức thư nhét vào túi xách — và tất cả những việc đó được thực hiện một cách có chừng mực, trong sự im lặng. Khuôn mặt, ngực, và găng tay của nó đều ướ đẫm nước mắt, thế nhưng biểu cảm lúc này của nó lại vô cùng lạnh lùng và xa cách... Tôi ngắm nhìn nó, và cảm thấy hổ thẹn vì bản thân mình còn hạnh phúc hơn nó. Sự thiếu vắng thứ mà mấy người đồng nghiệp triết gia của tôi gọi là tư tưởng chung, tôi chỉ phát hiện ra ở chính mình ngay trước thềm cửa tử, ở chặng cuối cuộc đời, trong khi tâm hồn của cô gái tội nghiệp này từ lâu đã chẳng biết và sẽ chẳng bao giờ biết đến một chốn nương thân nào trong suốt cuộc đời nó, suốt cả cuộc đời nó!

“Chúng ta ăn trưa đi, Katya,” tôi nói.

“Không, cảm ơn bác,” nó lạnh lùng đáp. Lại một phút trôi qua trong im lặng. “Cháu không thích Harkov chút nào,” tôi nói; “ở đây xám xịt quá — một thị trấn xám xịt.”

“Vâng, có lẽ thế... Xấu xí thật. Cháu ở đây không lâu đâu, chỉ ghé qua thôi. Hôm nay cháu đi tiếp đây.”

“Đi đâu thế?”

“Đến Crimea... à không, đến Kavkaz.”

“Ồ! Đi lâu không?”

“Cháu chịu.”

Katya đứng dậy, và với một nụ cười lạnh lùng, nó chìa tay ra mà không thèm nhìn tôi.

Tôi muốn hỏi nó, “Thế hóa ra cháu sẽ không đến dự đám tang của bác à?”, thế nhưng nó không thèm nhìn tôi; bàn tay nó lạnh ngắt và có vẻ xa cách. Tôi lặng lẽ tiễn nó ra cửa. Nó bước đi, rảo bước dọc hành lang dài mà không thèm quay đầu lại; nó thừa biết tôi đang dõi theo bóng nó và rất có thể nó sẽ ngoảnh lại ở khúc cua.

Không, nó không ngoảnh lại. Tôi đã nhìn thấy bộ váy đen của nó lần cuối cùng: tiếng bước chân của nó đã thưa dần rồi tắt hẳn. Tạm biệt nhé, kho báu của bác!