Cả bầu trời từ sáng sớm đã phủ đầy những đám mây mưa; đó là một ngày lặng gió, không nóng, nhưng bức bối, như thường thấy trong những ngày thời tiết xám xịt ảm đạm khi mây đã vần vũ trên khắp cánh đồng từ lâu, khi người ta mong chờ mưa nhưng mưa lại chẳng chịu rơi. Ivan Ivanovitch, bác sĩ thú y, và Burkin, giáo viên trung học, đã mỏi nhừ vì đi bộ, và những cánh đồng dường như trải dài vô tận. Ở phía xa xa trước mặt, họ lờ mờ nhìn thấy những chiếc cối xay gió của làng Mironositskoe; phía bên phải là một dãy đồi thấp chạy dài rồi khuất dần sau ngôi làng, và cả hai đều biết đó là bờ sông, nơi có những đồng cỏ, những rặng liễu xanh, những trang trại, và rằng nếu đứng trên một trong những ngọn đồi ấy, người ta có thể nhìn thấy cả vùng đồng bằng bao la, những đường dây điện báo, và một đoàn tàu trông từ xa như một con sâu đang bò, và vào những ngày trời quang đãng, thậm chí có thể nhìn thấy cả thị trấn. Bây giờ, trong tiết trời lặng gió, khi vạn vật như dịu lại và chìm vào mộng mị, Ivan Ivanovitch và Burkin tràn đầy tình yêu với vùng quê ấy, và cả hai cùng nghĩ rằng vùng đất này mới tuyệt vời và xinh đẹp làm sao.

“Lần trước khi chúng ta ở trong kho thóc của Prokofy,” Burkin nói, “anh định kể cho tôi nghe một câu chuyện.”

“Phải; tôi định kể cho anh nghe về em trai tôi.”

Ivan Ivanovitch thở dài một tiếng sâu thẳm rồi châm tẩu thuốc để bắt đầu câu chuyện, nhưng đúng lúc đó mưa bắt đầu rơi. Và chỉ năm phút sau, cơn mưa nặng hạt đổ xuống, che khuất bầu trời, và chẳng biết khi nào mới tạnh. Ivan Ivanovitch và Burkin dừng lại do dự; lũ chó, vốn đã ướt sũng, đứng cụp đuôi, nhìn họ đầy vẻ cảm thông.

“Chúng ta phải tìm chỗ trú thôi,” Burkin nói. “Hãy đến nhà Alehin; gần đây thôi.”

“Đi thôi.”

Họ rẽ ngang, đi xuyên qua những cánh đồng đã gặt, lúc đi thẳng, lúc rẽ phải, cho đến khi ra được con đường lớn. Chẳng bao lâu, họ thấy những hàng cây dương, một khu vườn, rồi những mái nhà kho màu đỏ; ánh nước sông lấp lánh, và tầm nhìn mở ra một khoảng nước rộng lớn với một chiếc cối xay nước và một nhà tắm hơi màu trắng: đó là Sofino, nơi Alehin sinh sống.

Cối xay nước đang hoạt động, át cả tiếng mưa; con đập đang rung lên. Ở đó, những con ngựa ướt nhẹp đang gục đầu đứng cạnh xe kéo, và người ta đang đi lại với những chiếc bao tải trùm lên người. Trời ẩm ướt, lầy lội và tiêu điều; nước sông trông lạnh lẽo và đầy ác ý. Ivan Ivanovitch và Burkin đã cảm thấy ướt át, nhếch nhác và khó chịu khắp người; chân họ nặng trĩu vì bùn, và khi băng qua đập để đến nhà kho, họ im lặng, như thể đang giận dỗi nhau.

Trong một nhà kho, có tiếng máy sàng thóc, cửa mở toang, và những đám bụi bay ra từ đó. Ngay cửa ra vào là chính Alehin, một người đàn ông ngoài bốn mươi, cao lớn và đẫy đà, với mái tóc dài, trông giống một giáo sư hay một nghệ sĩ hơn là một chủ đất. Ông mặc một chiếc áo sơ mi trắng đã bạc màu cần được giặt giũ, thắt lưng bằng dây thừng, mặc quần lót thay vì quần dài, và đôi ủng của ông cũng đầy bùn đất và rơm rạ. Mắt và mũi ông đen nhẻm vì bụi. Ông nhận ra Ivan Ivanovitch và Burkin, và có vẻ rất vui mừng khi thấy họ.

“Mời các vị vào nhà,” ông nói, mỉm cười; “Tôi sẽ ra ngay, một lát thôi.”

Đó là một ngôi nhà hai tầng lớn. Alehin sống ở tầng dưới, nơi có những trần nhà vòm và cửa sổ nhỏ, nơi những người quản lý từng sống; ở đây mọi thứ đều giản dị, và thoang thoảng mùi bánh mì lúa mạch đen, rượu vodka rẻ tiền và dây cương. Ông chỉ lên tầng trên, nơi có những căn phòng sang trọng nhất, vào những dịp hiếm hoi khi có khách ghé thăm. Ivan Ivanovitch và Burkin được một người hầu gái đón tiếp, một cô gái trẻ xinh đẹp đến mức cả hai đều khựng lại và nhìn nhau.

“Các anh không tưởng tượng được tôi vui thế nào khi gặp các anh đâu, những người bạn của tôi,” Alehin nói khi cùng họ bước vào sảnh. “Thật là bất ngờ! Pelagea,” ông nói, quay sang cô gái, “hãy lấy cho khách của chúng ta bộ đồ để thay. Và nhân tiện, tôi cũng sẽ thay đồ. Chỉ là tôi phải đi tắm rửa trước đã, vì tôi nghĩ mình đã chẳng tắm rửa gì từ mùa xuân rồi. Các vị có muốn vào nhà tắm hơi không? Trong lúc đó, ở đây người ta sẽ chuẩn bị mọi thứ.”

Pelagea xinh đẹp, trông thật thanh tú và dịu dàng, mang khăn tắm và xà phòng đến, và Alehin cùng các vị khách đi đến nhà tắm hơi.

“Đã lâu lắm rồi tôi chưa tắm,” ông vừa cởi đồ vừa nói. “Tôi có một nhà tắm hơi khá tốt, như các vị thấy đấy—cha tôi đã xây nó—nhưng chẳng hiểu sao tôi không bao giờ có thời gian để tắm.”

Ông ngồi xuống bậc thềm, thoa xà phòng lên mái tóc dài và cổ, và nước xung quanh ông chuyển sang màu nâu.

“Phải, tôi phải nói là...” Ivan Ivanovitch nói đầy ẩn ý, nhìn vào đầu ông.

“Đã lâu lắm rồi tôi chưa tắm...” Alehin nói đầy vẻ ngượng ngùng, tự thoa xà phòng lần thứ hai, và nước gần chỗ ông lại chuyển sang màu xanh sẫm, tựa như mực.

Ivan Ivanovitch bước ra ngoài, nhảy xuống nước với một tiếng bắn lớn, rồi bơi dưới mưa, sải tay rộng. Anh quấy động mặt nước thành những con sóng làm những bông hoa súng trắng dập dềnh; anh bơi ra tận giữa hồ chứa nước của cối xay, lặn xuống, rồi một phút sau trồi lên ở một chỗ khác, lại tiếp tục bơi, và cứ lặn mãi, cố gắng chạm tới đáy hồ.

“Ôi, lạy Chúa!” anh lặp đi lặp lại, tận hưởng một cách trọn vẹn. “Ôi, lạy Chúa!” Anh bơi đến chỗ cối xay, trò chuyện với những người nông dân ở đó, rồi quay lại và nằm ngửa giữa hồ, hướng mặt về phía cơn mưa. Burkin và Alehin đã mặc quần áo xong xuôi và chuẩn bị đi, nhưng anh vẫn tiếp tục bơi và lặn. “Ôi, lạy Chúa!...” anh nói. “Ôi, Chúa ơi, xin hãy thương xót con!...”

“Thế là đủ rồi!” Burkin hét lên với anh.

Họ quay trở lại nhà. Và chỉ khi ngọn đèn trong phòng khách lớn trên lầu được thắp sáng, và Burkin cùng Ivan Ivanovitch, trong những chiếc áo choàng lụa và đôi dép ấm áp, đang ngồi trên những chiếc ghế bành; còn Alehin, đã tắm rửa và chải chuốt, khoác chiếc áo choàng mới, đang đi lại trong phòng khách, rõ ràng đang tận hưởng cảm giác ấm áp, sạch sẽ, quần áo khô ráo và những đôi giày nhẹ; và khi Pelagea xinh đẹp, bước đi không tiếng động trên thảm và mỉm cười dịu dàng, mang trà và mứt ra khay—chỉ lúc đó Ivan Ivanovitch mới bắt đầu câu chuyện của mình, và dường như không chỉ Burkin và Alehin đang lắng nghe, mà cả những quý bà, trẻ có già có, và những sĩ quan đang nhìn xuống họ một cách nghiêm nghị và bình thản từ trong những khung tranh mạ vàng.

“Chúng tôi có hai anh em,” anh bắt đầu—“Tôi, Ivan Ivanovitch, và em trai tôi, Nikolay Ivanovitch, kém tôi hai tuổi. Tôi theo đuổi một nghề chuyên môn và trở thành bác sĩ thú y, trong khi Nikolay ngồi trong văn phòng chính phủ từ năm mười chín tuổi. Cha chúng tôi, Tchimsha-Himalaisky, là một người lính kantonist, nhưng ông đã vươn lên thành sĩ quan và để lại cho chúng tôi một điền trang nhỏ và tước hiệu quý tộc. Sau khi ông qua đời, điền trang nhỏ đó tiêu tan vì nợ nần và chi phí pháp lý; nhưng dù sao, chúng tôi cũng đã trải qua tuổi thơ rong chơi hoang dã ở vùng nông thôn. Giống như những đứa trẻ nông dân, chúng tôi dành cả ngày lẫn đêm ngoài đồng và trong rừng, chăn ngựa, bóc vỏ cây, câu cá, vân vân... Và các anh biết đấy, bất cứ ai đã từng một lần trong đời câu được con cá pecca hay đã nhìn thấy những đàn chim hoét di cư vào mùa thu, dõi theo cách chúng bay từng đàn trên ngôi làng vào những ngày nắng ráo, mát mẻ, người đó sẽ không bao giờ trở thành một cư dân thị trấn thực thụ, và sẽ luôn khao khát tự do cho đến ngày nhắm mắt xuôi tay. Em trai tôi rất khổ sở ở văn phòng chính phủ. Nhiều năm trôi qua, nó vẫn cứ ngồi ở chỗ cũ, vẫn viết những loại giấy tờ y hệt và chỉ nghĩ về một điều duy nhất—làm thế nào để được về nông thôn. Và nỗi khao khát này dần dần chuyển thành một ước muốn cụ thể, thành giấc mơ mua cho mình một mảnh trang trại nhỏ nào đó bên bờ sông hoặc bờ hồ.

“Nó là một người hiền lành, tốt bụng, và tôi rất yêu quý nó, nhưng tôi chưa bao giờ đồng tình với ham muốn giam mình suốt phần đời còn lại trong một trang trại riêng của nó. Người ta vẫn thường nói rằng một con người chỉ cần sáu thước đất là đủ. Nhưng sáu thước đất là thứ dành cho một xác chết, chứ không phải cho một người sống. Và bây giờ người ta cũng nói rằng, nếu tầng lớp trí thức của chúng ta bị thu hút bởi đất đai và khao khát một trang trại, thì đó là một điều tốt. Nhưng những trang trại đó cũng chỉ như sáu thước đất mà thôi. Rời bỏ thị trấn, rời bỏ cuộc đấu tranh, sự xô bồ của cuộc sống, để lùi lại và chôn vùi mình trong trang trại của riêng mình—đó không phải là cuộc sống, đó là sự ích kỷ, là sự lười biếng, là một kiểu tu hành, nhưng là sự tu hành không có việc thiện. Con người không cần sáu thước đất hay một trang trại, mà cần cả quả địa cầu, cả thiên nhiên, nơi họ có không gian để thể hiện mọi phẩm chất và đặc tính của tinh thần tự do của mình.

“Em trai tôi, Nikolay, khi còn ngồi trong văn phòng chính phủ, đã mơ về việc nó sẽ được ăn những bắp cải do chính tay mình trồng, thứ sẽ làm đầy cả khoảng sân với mùi thơm ngon đến vậy, được dùng bữa trên bãi cỏ xanh, ngủ dưới ánh mặt trời, ngồi hàng giờ trên ghế dài bên cổng ngắm nhìn đồng ruộng và rừng cây. Những cuốn sách về làm vườn và những lời khuyên nông nghiệp trong lịch là niềm vui, là nguồn dưỡng chất tinh thần yêu thích của nó; nó cũng thích đọc báo, nhưng thứ duy nhất nó đọc trên đó là những quảng cáo bán đất canh tác và đồng cỏ với nhà cửa, công trình, sông ngòi, vườn tược, cối xay và hồ nước. Và trí tưởng tượng của nó vẽ ra những con đường trong vườn, hoa trái, những chiếc tổ chim sáo, cá chép trong ao, và đại loại thế, các anh biết đấy. Những bức tranh tưởng tượng này khác nhau tùy theo những mẩu quảng cáo mà nó tình cờ đọc được, nhưng vì lý do nào đó, trong bất kỳ bức tranh nào, nó cũng luôn phải có quả lý gai. Nó không thể tưởng tượng nổi một trang trại, nó không thể hình dung ra một góc nhỏ bình dị mà thiếu đi những bụi quả lý gai.

“‘Cuộc sống nông thôn có những sự tiện nghi của nó,’ thỉnh thoảng nó lại nói. ‘Anh ngồi trên hiên nhà và uống trà, trong khi lũ vịt bơi dưới ao, mùi hương thơm ngon lan tỏa khắp nơi, và... và những bụi quả lý gai đang lớn lên.’

“Nó thường vẽ bản đồ mảnh đất của mình, và trong mỗi bản đồ đều có những thứ giống hệt nhau—(a) nhà cho gia đình, (b) khu nhà người hầu, (c) vườn bếp, (d) những bụi quả lý gai. Nó sống tằn tiện, ăn uống kham khổ, quần áo thì không thể tả nổi; trông nó như một gã ăn mày, nhưng vẫn cứ tiết kiệm và gửi tiền vào ngân hàng. Nó trở nên keo kiệt một cách đáng sợ. Tôi không muốn nhìn vào nó, và tôi thường cho nó tiền hoặc gửi quà vào dịp Giáng sinh và Lễ Phục sinh, nhưng nó cũng đem cất luôn. Một khi con người đã bị ám ảnh bởi một ý tưởng thì không ai có thể làm gì được với họ.

“Nhiều năm trôi qua: nó được chuyển đến một tỉnh khác. Nó đã ngoài bốn mươi, và vẫn tiếp tục đọc những mẩu quảng cáo trên báo và dành dụm tiền. Rồi tôi nghe tin nó đã kết hôn. Vẫn với mục đích mua một trang trại và có quả lý gai, nó kết hôn với một góa phụ lớn tuổi và xấu xí mà không có lấy một chút tình cảm nào, đơn giản chỉ vì bà ta có những đồng tiền bẩn thỉu. Sau khi cưới, nó vẫn sống tằn tiện, bắt vợ ăn uống thiếu thốn, trong khi nó gửi tiền của bà ta vào ngân hàng dưới tên nó.

“Người chồng đầu tiên của bà là một nhân viên bưu điện, và sống với ông ta, bà đã quen với những chiếc bánh nướng và rượu tự làm, còn với người chồng thứ hai, bà thậm chí không có đủ bánh mì đen; bà bắt đầu héo hon vì kiểu sống này, và ba năm sau bà đã trút hơi thở cuối cùng về với Chúa. Và tôi không cần phải nói rằng em trai tôi chưa bao giờ nghĩ dù chỉ một giây rằng nó phải chịu trách nhiệm cho cái chết của bà. Tiền bạc, giống như rượu vodka, làm con người trở nên kỳ quặc. Ở thị trấn chúng tôi có một thương gia, trước khi chết, đã gọi một đĩa mật ong và ăn sạch toàn bộ số tiền cùng vé xổ số của mình với mật ong, để không ai có thể hưởng lợi từ nó. Trong khi tôi đang kiểm tra gia súc tại một ga tàu, một tay buôn gia súc đã ngã vào dưới đầu máy xe lửa và bị cắt đứt chân. Chúng tôi đưa ông ta vào phòng chờ, máu chảy lênh láng—thật là kinh khủng—vậy mà ông ta cứ nài nỉ mọi người tìm cho bằng được cái chân của mình và rất lo lắng về nó; có hai mươi rúp trong chiếc ủng của cái chân bị cắt lìa đó, và ông ta sợ số tiền sẽ bị mất.”

“Đó là một câu chuyện từ một vở opera khác,” Burkin nói.

“Sau cái chết của vợ,” Ivan Ivanovitch tiếp tục sau nửa phút suy tư, “em trai tôi bắt đầu tìm kiếm một điền trang cho mình. Tất nhiên, anh có thể tìm kiếm suốt năm năm trời nhưng cuối cùng vẫn phạm sai lầm, và mua một thứ hoàn toàn khác với những gì mình hằng mơ ước. Em trai tôi, Nikolay, đã mua thông qua một môi giới một điền trang đang thế chấp rộng ba trăm ba mươi mẫu Anh, có nhà cho gia đình, có khu nhà người hầu, có một công viên, nhưng không có vườn cây ăn trái, không có bụi quả lý gai, và không có ao vịt; ở đó có một dòng sông, nhưng nước lại có màu cà phê, vì một bên điền trang có một xưởng gạch và bên kia là một nhà máy đốt xương. Nhưng Nikolay Ivanovitch cũng không buồn phiền lắm; nó đặt mua hai mươi bụi quả lý gai, trồng chúng, và bắt đầu sống cuộc sống của một quý ông nông thôn.

“Năm ngoái tôi đến thăm nó. Tôi nghĩ mình sẽ đến xem tình hình thế nào. Trong những bức thư, em trai tôi gọi điền trang của nó là ‘Vùng đất hoang Tchumbaroklov, hay còn gọi là Himalaiskoe.’ Tôi đến ‘Himalaiskoe’ vào buổi chiều. Trời rất nóng. Khắp nơi đều là mương rãnh, hàng rào, giậu, những cây linh sam trồng thành hàng, và chẳng biết làm sao để vào sân, để buộc ngựa ở đâu. Tôi đến gần ngôi nhà, và được đón tiếp bởi một con chó béo đỏ trông như một con lợn. Nó muốn sủa nhưng quá lười biếng. Người đầu bếp, một người đàn bà béo, chân đất, bước ra từ nhà bếp, và bà ta cũng trông như một con lợn, và nói rằng chủ nhân đang nghỉ ngơi sau bữa trưa. Tôi vào thăm em trai mình. Nó đang ngồi trên giường, đắp chăn ngang chân; nó đã già hơn, béo hơn, nhăn nheo; đôi má, mũi và miệng nó đều chun lại—trông nó như thể bất cứ lúc nào cũng có thể bắt đầu ủn ỉn vào trong chăn vậy.

“Chúng tôi ôm lấy nhau, và rơi nước mắt vì vui sướng và buồn tủi khi nghĩ rằng chúng tôi đã từng trẻ trung và giờ đây cả hai đều đã bạc đầu và gần đất xa trời. Nó thay quần áo, và dẫn tôi ra ngoài để giới thiệu về điền trang.

“‘Nào, anh sống ở đây thế nào?’ tôi hỏi.

“‘Ồ, ổn cả, tạ ơn Chúa; tôi sống rất tốt.’”

“Nó không còn là tay thư ký nghèo khổ nhút nhát nữa, mà là một chủ đất thực thụ, một quý ông. Nó đã quen với điều đó, đã trở nên thói quen, và nó thích điều đó. Nó ăn rất nhiều, đi tắm hơi, đang ngày càng béo ra, đã kiện tụng với công xã làng và cả hai nhà máy, và rất bị xúc phạm khi những người nông dân không gọi nó là ‘Ngài’. Và nó quan tâm đến sự cứu rỗi linh hồn mình một cách nghiêm túc, ra dáng một quý ông, và làm việc từ thiện, không đơn giản, mà là với một vẻ ta đây. Và là những việc từ thiện gì cơ chứ! Nó chữa bệnh cho nông dân bằng soda và dầu thầu dầu, và vào ngày thánh bổn mạng của mình, nó tổ chức một buổi lễ tạ ơn giữa làng, rồi mời nông dân một thùng rượu vodka—nó nghĩ đó là điều nên làm. Ồ, những thùng rượu vodka kinh khủng đó! Một ngày kia, lão chủ đất béo ú lôi những người nông dân ra trước đội trưởng huyện vì tội xâm phạm, và ngày hôm sau, để tôn vinh ngày lễ, lại mời họ một thùng rượu vodka, và họ uống và hét ‘Hurrah!’, và khi say khướt thì cúi rạp người dưới chân lão. Một sự thay đổi cuộc sống theo hướng tốt đẹp hơn, và việc ăn no mặc ấm cũng như nhàn rỗi phát triển ở người Nga tính tự phụ trơ trẽn nhất. Nikolay Ivanovitch, người từng có lúc ở văn phòng chính phủ sợ không dám có bất kỳ quan điểm riêng nào, giờ đây không thể nói điều gì mà không phải là chân lý tuyệt đối, và thốt ra những chân lý đó với giọng điệu của một thủ tướng. ‘Giáo dục là cần thiết, nhưng đối với nông dân thì còn quá sớm.’ ‘Hình phạt thân thể nói chung là có hại, nhưng trong một số trường hợp là cần thiết và không có gì thay thế được.’”

“‘Tôi biết lũ nông dân và hiểu cách đối xử với chúng,’ nó thường nói. ‘Lũ nông dân quý tôi. Tôi chỉ cần giơ ngón tay út lên là chúng sẽ làm bất cứ điều gì tôi muốn.’”

“Và tất cả những điều này, hãy chú ý nhé, đều được thốt ra với một nụ cười khôn ngoan, nhân từ. Nó lặp lại đến hai mươi lần ‘Chúng tôi, những quý tộc’, ‘Tôi, với tư cách là một quý tộc’; rõ ràng nó không nhớ rằng ông nội chúng tôi là nông dân, và cha chúng tôi là một người lính. Ngay cả họ của chúng tôi là Tchimsha-Himalaisky, trên thực tế nghe thật lạc lõng, giờ đây đối với nó lại có vẻ du dương, cao quý và rất dễ chịu.

“Nhưng vấn đề lúc này không phải là nó, mà là chính bản thân tôi. Tôi muốn kể cho các anh nghe về sự thay đổi đã diễn ra trong tôi trong vài giờ ngắn ngủi tôi ở trang trại của nó. Vào buổi tối, khi chúng tôi đang uống trà, người đầu bếp đặt lên bàn một đĩa đầy những quả lý gai. Đó không phải là quả mua, mà là quả lý gai của chính nó, được hái lần đầu tiên kể từ khi những bụi cây được trồng. Nikolay Ivanovitch cười và nhìn đĩa quả lý gai trong giây lát, lặng người, với những giọt nước mắt trong mắt; nó không thể nói nên lời vì quá xúc động. Sau đó, nó bỏ một quả vào miệng, nhìn tôi với sự đắc thắng của một đứa trẻ cuối cùng đã nhận được món đồ chơi yêu thích, và nói:

“‘Ngon tuyệt!’

“Và nó ăn một cách ngấu nghiến, liên tục lặp lại, ‘A, ngon tuyệt! Hãy nếm thử đi!’

“Chúng chua và chưa chín, nhưng, như Pushkin đã nói:

‘Ta quý giá hơn những lời dối trá tôn vinh

Hơn vạn sự thật tầm thường đáng ghét.’

“Tôi nhìn thấy một người đàn ông hạnh phúc, người mà giấc mơ ấp ủ từ lâu đã được thực hiện một cách hiển nhiên, người đã đạt được mục đích trong cuộc đời, người đã có được điều mình muốn, người hài lòng với số phận và chính bản thân mình. Vì lý do nào đó, luôn có một yếu tố buồn bã xen lẫn trong những suy nghĩ của tôi về hạnh phúc của con người, và trong dịp này, trước cảnh một người đàn ông hạnh phúc, tôi bị bao trùm bởi một cảm giác nặng nề gần như tuyệt vọng. Cảm giác đó đặc biệt đè nặng vào ban đêm. Một chiếc giường được trải cho tôi trong căn phòng cạnh phòng ngủ của em trai tôi, và tôi có thể nghe thấy rằng nó đang thức, rằng nó cứ thức dậy, đi lại phía đĩa quả lý gai và lấy một quả. Tôi suy ngẫm rằng thực sự có bao nhiêu người mãn nguyện và hạnh phúc! Thật là một sức mạnh ngột ngạt! Các anh nhìn vào cuộc sống: sự trơ trẽn và lười biếng của kẻ mạnh, sự ngu dốt và thô bạo của kẻ yếu, sự nghèo đói khó tin xung quanh chúng ta, sự chật chội, thoái hóa, say xỉn, đạo đức giả, dối trá... Vậy mà tất cả đều bình lặng và tĩnh mịch trong các ngôi nhà và trên các đường phố; trong năm mươi ngàn người sống ở một thị trấn, không có lấy một người nào thốt lên, không có lấy một người nào bày tỏ sự phẫn nộ của mình ra thành tiếng. Chúng ta thấy mọi người đi chợ mua thực phẩm, ăn uống ban ngày, ngủ nghê ban đêm, nói những điều vô nghĩa ngớ ngẩn, kết hôn, già đi, bình thản tiễn đưa người chết đến nghĩa trang; nhưng chúng ta không thấy và không nghe thấy những người đang đau khổ, và những điều khủng khiếp trong cuộc sống vẫn diễn ra ở đâu đó đằng sau bức màn... Mọi thứ đều tĩnh lặng và hòa bình, và chẳng có gì phản đối ngoại trừ những con số thống kê câm lặng: bao nhiêu người phát điên, bao nhiêu thùng rượu vodka đã bị uống cạn, bao nhiêu đứa trẻ chết vì suy dinh dưỡng... Và trật tự sự việc này rõ ràng là cần thiết; rõ ràng là người hạnh phúc chỉ cảm thấy dễ chịu vì những kẻ bất hạnh gánh vác nỗi khổ của họ trong im lặng, và nếu không có sự im lặng đó thì hạnh phúc sẽ là điều không thể. Đó là một trường hợp thôi miên tập thể. Đáng lẽ đằng sau cánh cửa của mỗi người hạnh phúc, mãn nguyện, cần phải có một ai đó đứng đó với một chiếc búa, liên tục nhắc nhở anh ta bằng những tiếng gõ rằng có những người bất hạnh; rằng cho dù anh ta có hạnh phúc đến đâu, cuộc sống sớm muộn gì cũng sẽ cho anh ta thấy những quy luật của nó, rắc rối sẽ đến với anh ta—bệnh tật, nghèo đói, mất mát, và sẽ chẳng có ai nhìn thấy hay nghe thấy, cũng giống như bây giờ anh ta chẳng hề nhìn thấy hay nghe thấy những người khác vậy. Nhưng chẳng có ai cầm búa cả; người hạnh phúc cứ sống thảnh thơi, và những nỗi lo toan vặt vãnh hằng ngày chỉ khẽ lay động anh ta như ngọn gió trên cây dương—và mọi chuyện vẫn ổn thỏa.”

“Đêm đó tôi nhận ra rằng, tôi cũng hạnh phúc và mãn nguyện,” Ivan Ivanovitch tiếp tục, đứng dậy. “Tôi cũng vậy, trong bữa tối và trong những cuộc đi săn, tôi thích thuyết giáo về cuộc sống và tôn giáo, về cách quản lý những người nông dân. Tôi cũng từng nói rằng khoa học là ánh sáng, rằng văn hóa là cần thiết, nhưng đối với những người bình dân thì chỉ cần biết đọc biết viết là đủ trong thời gian này. Tự do là một phước lành, tôi từng nói; chúng ta không thể thiếu nó cũng như không thể thiếu không khí, nhưng chúng ta phải đợi một chút. Phải, tôi đã từng nói như thế, và giờ đây tôi hỏi, ‘Vì lý do gì mà chúng ta phải chờ đợi?’” Ivan Ivanovitch hỏi, nhìn Burkin đầy giận dữ. “Tại sao phải chờ đợi, tôi hỏi anh? Chúng ta có cơ sở gì để chờ đợi? Người ta sẽ nói với tôi rằng, không thể làm tất cả cùng một lúc; mọi ý tưởng đều hình thành trong cuộc sống một cách dần dần, đúng thời điểm của nó. Nhưng ai là người nói điều đó? Bằng chứng nào cho thấy điều đó đúng? Các anh sẽ quay lại với trật tự tự nhiên của sự vật, sự đồng nhất của các hiện tượng; nhưng liệu có trật tự và sự đồng nhất nào trong việc tôi, một con người đang sống và suy nghĩ, lại đứng bên bờ vực và chờ đợi nó tự khép lại, hoặc tự lấp đầy bằng bùn ngay tại thời điểm mà có lẽ tôi có thể nhảy qua nó hoặc xây một cây cầu bắc qua nó? Và lại nữa, chờ đợi vì cái gì? Chờ đợi cho đến khi không còn sức lực để sống? Và trong khi đó người ta phải sống, và người ta muốn được sống!

“Tôi rời điền trang của em trai tôi vào sáng sớm, và kể từ đó, việc ở trong thị trấn đối với tôi trở nên không thể chịu nổi. Tôi bị đè nặng bởi sự bình yên và tĩnh lặng của nó; tôi sợ nhìn vào những khung cửa sổ, vì không có cảnh tượng nào đau lòng hơn đối với tôi lúc này bằng cảnh một gia đình hạnh phúc ngồi quanh bàn ăn uống trà. Tôi đã già và không còn phù hợp cho cuộc đấu tranh; tôi thậm chí không có khả năng thù hận; tôi chỉ có thể đau buồn trong thâm tâm, cảm thấy bực bội và khó chịu; nhưng vào ban đêm, đầu tôi nóng bừng vì những luồng tư tưởng, và tôi không thể ngủ được... À, nếu như tôi còn trẻ!”

Ivan Ivanovitch đi lại tới lui đầy kích động, và lặp đi lặp lại: “Nếu như tôi còn trẻ!”

Anh đột ngột tiến lại phía Alehin và bắt đầu nắm lấy một tay ông rồi đến tay kia.

“Pavel Konstantinovitch,” anh nói bằng giọng nài nỉ, “đừng bình thản và mãn nguyện, đừng để bản thân mình bị ru ngủ! Khi anh còn trẻ, khỏe mạnh, tự tin, đừng mệt mỏi trong việc làm điều thiện! Không có hạnh phúc, và cũng không nên có hạnh phúc; nhưng nếu có một ý nghĩa và mục đích trong cuộc sống, thì ý nghĩa và mục đích đó không phải là hạnh phúc của chúng ta, mà là một điều gì đó vĩ đại hơn và hợp lý hơn. Hãy làm điều thiện!”

Và tất cả những điều này, Ivan Ivanovitch nói với một nụ cười thảm hại, nài nỉ, như thể anh đang xin ông một ân huệ cá nhân.

Sau đó, cả ba người ngồi trên những chiếc ghế bành ở những đầu khác nhau của phòng khách và im lặng. Câu chuyện của Ivan Ivanovitch không làm hài lòng Burkin hay Alehin. Khi những vị tướng và quý bà nhìn xuống từ trong những khung tranh mạ vàng, trông như thể họ đang sống trong bóng tối, nghe câu chuyện về gã thư ký nghèo ăn quả lý gai thật là buồn chán. Vì lý do nào đó, họ lại muốn nói về những người thanh lịch, về phụ nữ. Và việc họ ngồi trong phòng khách nơi mọi thứ—những chiếc đèn chùm trong lớp bọc, những chiếc ghế bành, và tấm thảm dưới chân họ—nhắc nhở họ rằng chính những con người đang nhìn xuống từ trong khung tranh kia đã từng di chuyển, ngồi, uống trà trong căn phòng này, và sự thật là Pelagea đáng yêu đang di chuyển không tiếng động xung quanh lại tốt hơn bất kỳ câu chuyện nào.

Alehin buồn ngủ kinh khủng; anh đã dậy sớm, trước ba giờ sáng, để lo công việc, và giờ đây mắt anh đang díp lại; nhưng anh sợ những vị khách của mình có thể kể thêm câu chuyện thú vị nào đó sau khi anh rời đi, nên anh cứ nán lại. Anh không đi sâu vào câu hỏi liệu những gì Ivan Ivanovitch vừa nói có đúng và chân thực hay không. Những vị khách của anh không nói về hạt kê, không nói về cỏ khô, cũng không nói về nhựa đường, mà về một điều gì đó không liên quan trực tiếp đến cuộc sống của anh, và anh cảm thấy vui và muốn họ tiếp tục.

“Dù sao cũng đã đến giờ đi ngủ rồi,” Burkin nói, đứng dậy. “Cho phép tôi chúc các anh ngủ ngon.”

Alehin chúc ngủ ngon rồi đi xuống tầng dưới về lãnh địa của mình, trong khi các vị khách vẫn ở lại tầng trên. Cả hai được đưa đến một căn phòng lớn, nơi có hai chiếc giường gỗ cũ kỹ được chạm khắc trang trí, và trong góc là một cây thánh giá bằng ngà voi. Những chiếc giường lớn mát mẻ, đã được Pelagea đáng yêu trải sẵn, tỏa mùi thơm dễ chịu của vải lanh sạch.

Ivan Ivanovitch lặng lẽ cởi đồ và leo lên giường.

“Lạy Chúa, xin tha thứ cho những kẻ tội lỗi như chúng con!” anh nói, rồi trùm chăn kín đầu.

Chiếc tẩu thuốc nằm trên bàn tỏa ra mùi thuốc lá cũ nồng nặc, và Burkin trằn trọc mãi không ngủ được, cứ băn khoăn không biết mùi khó chịu đó đến từ đâu.

Tiếng mưa rả rích trên những ô cửa sổ suốt cả đêm dài.