Khi cậu ấy đứng trước mặt tôi một lần nữa, dường như năm tháng đã trôi qua và chúng tôi lại trở thành những đứa trẻ cùng chơi đùa. Một làn sóng ký ức dịu dàng tràn ngập trong tôi, ký ức về những ngày tháng đầy ắp ước mơ và hoài bão lớn lao, khi cuộc đời vẫn còn chân thực, khi đàn ông dũng cảm và phụ nữ thì thuần khiết. Một lần nữa tôi lại đứng trên bờ biển gập ghềnh đá ấy, trong khi ở dưới chân tôi, bọt sóng trắng xóa gầm thét vang dội vào những hang động. Những con hải cẩu lấp lánh dưới ánh nắng, và cạnh những ngôi nhà nhỏ lợp mái tranh nâu, những ngư dân đang giăng lưới. Ngắm nhìn lên sườn đồi, tôi có thể thấy mẹ mình đang thong thả dạo chơi giữa những luống hoa trong vườn. Tất cả đều hiện về trong tâm trí tôi: bờ biển ngập tràn ánh nắng, những ngôi nhà quét vôi trắng, ngôi nhà cổ màu xám nằm giữa những tán bạch dương, triền đồi nhấp nhô lốm đốm cừu ăn cỏ, và phía trên là sắc tối u buồn của những ngọn đồi phủ đầy thạch nam.

Và tất cả chỉ mới cách đây ba năm. Cuộc sống đã thay đổi biết bao! Hàng ngàn chuyện đã xảy ra. Vận may đã mỉm cười với tôi, tình yêu đã đến với tôi. Tôi đã sống, đã trải nghiệm. Tôi không còn là một kẻ khờ khạo, vụng về nữa. Thế nhưng, ôi chao! Tôi không còn hướng về tương lai với niềm vui nữa; dư vị cuộc sống chẳng còn ngọt ngào. Đó là một "tôi" hoàn toàn khác mà tôi nhìn thấy trong gương ngày hôm ấy, một "tôi" với khuôn mặt hằn sâu những vết nhăn, mái tóc điểm bạc, và đôi mắt đượm buồn cùng cay đắng. Thảo nào Garry, khi đứng đó, lại nhìn tôi với vẻ mặt đầy đau xót đến thế.

Cậu ấy cuối cùng cũng cất lời: "Cậu thay đổi nhiều quá, bạn hiền!"

Tôi đáp: "Tôi thế à, Garry? Cậu thì vẫn y nguyên như ngày nào."

Nhưng thực ra cậu ấy cũng đã đổi thay, trở nên tuyệt vời hơn cả những tưởng tượng tốt đẹp nhất của tôi về cậu. Cậu như mang theo làn gió trong lành, ngọt ngào của xứ Glengyle bước vào phòng, và tôi ngước nhìn cậu với ánh mắt đầy ngưỡng mộ. Vừa từ cái lạnh bước vào, sắc diện của cậu rạng rỡ như một đóa hoa; đôi mắt xanh thẳm ánh lên rực rỡ; mái tóc vàng óng ả, dưới sức ép của chiếc mũ, đã ôm trọn lấy hình dáng của chiếc đầu đẹp đẽ. Ồ, cậu ấy thật khôi ngô làm sao, người anh em này của tôi, và tôi vô cùng tự hào, tự hào về cậu biết bao!

"Thật là điều kỳ diệu, cái gì đưa cậu đến đây thế này?"

Hàng răng trắng lóe lên trong nụ cười thông minh và đầy tự tin.

"Chuyến tàu thôi. Tớ vừa mới đến cách đây vài phút và vội vã chạy thẳng tới đây. Cậu không vui khi gặp tớ sao?"

Tôi đáp: "Vui chứ? Có chứ! Tớ không sao diễn tả hết niềm vui này đâu. Nhưng sự xuất hiện đột ngột của cậu khiến tớ giật mình đấy. Lẽ ra cậu nên báo trước cho tớ biết chứ."

Cậu ấy cười: "Ừ, đó là một quyết định bất ngờ; tớ đáng lẽ nên đánh điện cho cậu. Tuy nhiên, tớ nghĩ mình muốn tạo cho cậu một bất ngờ. Dạo này thế nào rồi, ông anh?"

"Tôi á... ồ, tôi vẫn ổn, cảm ơn cậu."

"Sao thế, có chuyện gì với cậu vậy, bạn tôi? Trông cậu già đi mười tuổi ấy. Bây giờ trông cậu còn già hơn cả người anh trai của mình nữa."

"Ừ, chắc vậy. Do cuộc sống, do mảnh đất này cả thôi. Một cuộc đời khắc nghiệt và một vùng đất khắc nghiệt."

"Sao cậu không rời khỏi đây?"

"Tôi không biết nữa, tôi chịu. Cứ mỗi lần tôi lên kế hoạch rời đi thì lại có chuyện xảy ra, thế là tôi lại trì hoãn thêm một chút. Chắc là tôi phải đi thôi, nhưng tôi đang vướng bận vào chuyện kinh doanh mỏ. Cộng sự của tôi đang đi ở miền Đông, và tôi đã hứa sẽ ở lại để lo toan mọi việc. Cậu thấy đấy, tôi đang kiếm được tiền."

"Cậu không đang đánh đổi tuổi trẻ và sức khỏe chỉ vì điều đó đấy chứ?"

"Tôi không biết nữa, tôi không biết."

Có một vẻ hoang mang hiện lên trên khuôn mặt thẳng thắn của cậu ấy, còn phần tôi thì cảm thấy vô cùng bất an một cách kỳ lạ. Dù rất vui mừng vì cậu đến, trong lòng tôi vẫn âm ỉ một nỗi lo lắng, thậm chí là sợ hãi. Tôi không muốn cậu đến vào lúc này, để nhìn thấy tôi ở hoàn cảnh này. Tôi chưa sẵn sàng cho sự xuất hiện của cậu. Tôi đã có những dự tính khác.

Cậu ấy đang nhìn chằm chằm vào tôi bằng một ánh mắt sắc sảo, thấu đáo. Thoạt nhiên, ánh mắt ấy như xoáy sâu vào tâm can tôi, rồi chớp mắt, nét duyên dáng lại bừng sáng trên khuôn mặt cậu. Cậu bật lên tiếng cười vang dội quen thuộc ấy.

"Chà, tớ đã chán ngấy việc lang thang quanh chốn cũ rồi. Mọi thứ bây giờ đã vào nề nếp. Tớ dành dụm được một ít tiền và nghĩ mình có thể dư dả để đi đây đi đó một chút, thế nên tớ đến thăm cậu bạn lang thang của tớ, và cả cái miền Bắc kỳ diệu này nữa."

Ánh mắt cậu ấy đảo quanh căn phòng. Đột nhiên nó dừng lại ở khung thêu. Cậu hơi giật mình và tôi thấy đôi mắt cậu nheo lại, môi mím chặt. Ánh nhìn của cậu chuyển sang chiếc đàn piano với bộ bản nhạc ngổn ngang. Cậu lại nhìn tôi với một vẻ kỳ lạ, ngơ ngác. Cậu tiếp tục nói, nhưng trong phong thái lại phảng phất một sự gượng gạo khó tả.

"Tớ định ở đây một tháng, rồi sau đó muốn cậu cùng về với tớ. Về nhà đi để lấy lại chút sắc hồng ngày xưa trên má cậu. Xứ sở này không hợp với cậu đâu, nhưng chúng ta sẽ sớm giúp cậu khỏe mạnh trở lại thôi. Chúng ta sẽ cùng nhau đi câu cá hồi ở mấy khúc sông và lặn lội qua các bụi thạch nam với khẩu súng trên vai. Cậu còn nhớ những con gà gô đen thường—vù vù—bay vụt lên ngay dưới chân chúng ta không? Chúng xuất hiện rất nhiều trong hai năm qua đấy. Ôi, chúng ta sẽ lại có những ngày tháng tuyệt vời như xưa cho mà xem! Cậu sẽ thấy, chẳng mấy chốc tớ sẽ giúp cậu phục hồi thôi."

"Thật tốt bụng biết bao khi cậu nghĩ cho tôi nhiều đến thế, Garry; nhưng tôi sợ rằng, tôi sợ mình chưa thể về ngay được. Tôi còn quá nhiều việc phải làm. Tôi đang có tới ba mươi công nhân làm thuê cho mình. Tôi buộc phải ở lại."

Cậu ấy thở dài.

"Thế thì, nếu cậu ở lại, tớ cũng sẽ ở lại. Tớ không thích dáng vẻ hiện tại của cậu chút nào. Cậu đang làm việc quá sức rồi. Có lẽ tớ có thể giúp được gì đó cho cậu."

"Được thôi; nhưng tôi e rằng cậu sẽ thấy nơi này khá kinh khủng đấy. Chẳng ai chịu sống ở đây vào mùa đông nếu họ có thể tránh được. Nhưng ít ra nó cũng sẽ làm cậu thấy thú vị trong một thời gian."

"Tớ nghĩ là vậy." Và một lần nữa, đôi mắt cậu ấy lại đăm đăm nhìn vào khung thêu nhỏ đặt trên bàn.

"Dù sao thì tôi cũng vô cùng mừng rỡ khi gặp lại cậu, Garry. Thật vô ích khi nói nhiều, ngôn từ chẳng thể diễn tả hết những cảm xúc giữa hai chúng ta đâu. Cậu hiểu ý tôi mà. Tôi rất vui vì được gặp cậu, và tôi sẽ cố gắng hết sức để chuyến viếng thăm của cậu tràn ngập niềm vui."

Qua tấm rèm che cửa phòng ngủ, tôi có thể thấy Berna đang đứng bất động. Tôi tự hỏi liệu cậu ấy có nhìn thấy cô ấy không. Ánh mắt Garry dõi theo hướng nhìn của tôi. Chúng dừng lại ở tấm rèm, và vẻ mặt kiên định, nghiêm nghị lại hiện lên trên khuôn mặt cậu. Nhưng rồi một lần nữa, cậu xua tan nó bằng một nụ cười rạng rỡ.

"Điều ân hận duy nhất của mẹ là cậu đã không ở bên Người lúc lâm. Cậu biết không, bạn hiền, tớ nghĩ mẹ luôn quý mến cậu hơn tớ? Cậu là người sống thiên về tình cảm trong gia đình, còn mẹ thì mãi là một người mơ mộng dịu dàng. Tớ thừa hưởng tính cách từ bố nhiều hơn; khô khan và thực tế, cậu biết đấy. À mà, mẹ từng lo lắng cho cậu rất nhiều. Mẹ nhớ cậu da diết, và trước khi qua đời, Người đã bắt tớ phải hứa là sẽ luôn sát cánh bên cậu, sẽ chăm sóc cậu nếu có bất trắc gì xảy ra."

"Chẳng có mấy cần thiết phải làm thế đâu, Garry. Dù sao thì cũng cảm ơn cậu, bạn hiền. Tôi đã trải qua rất nhiều chuyện trong vài năm qua. Giờ đây tôi đã hiểu đôi chút về thế giới này. Tôi đã thay đổi. Tôi dường như đã vỡ mộng—nhưng tôi biết cách sai khiến người khác, biết cách chiến đấu và biết cách giành chiến thắng."

"Không phải vậy đâu, bạn tôi ạ. Cậu thừa biết rằng chiến thắng đôi khi lại chính là thất bại. Cậu vốn không được sinh ra để cho những cuộc đấu đá, người anh em của tớ ạ. Tất cả chỉ là một sự nhầm lẫn. Cậu quá nhạy cảm, quá dễ xúc động đối với một kẻ chinh chiến. Trong con người cậu chứa đựng quá nhiều cảm xúc. Tâm hồn cậu thúc đẩy cậu hướng tới những chiến trường và sự lãng mạn, nhưng bản chất cậu lại được sinh ra cho một cuộc sống êm đềm hơn. Giờ mà cậu có thể kiềm chế sự bốc đồng và chỉ mơ mộng về những cuộc phiêu lưu của mình thôi, thì cậu đã hạnh phúc hơn biết bao. Trí tưởng tượng chính là lời nguyền đối với cậu đấy, chàng trai ạ. Cậu đã tự hành hạ bản thân suốt bao năm qua, và giờ thì cậu đang phải gánh chịu hậu quả."

"Hậu quả gì chứ?"

"Cậu đã đánh mất khả năng tận hưởng hạnh phúc tuyệt vời của mình; sức khỏe bị hủy hoại; niềm tin vào con người bị phá hủy. Liệu có đáng không? Cậu lao vào cuộc chiến và cậu đã thắng. Chiến thắng của cậu có ý nghĩa gì chứ? Nó có thể sánh được với những gì cậu đã mất không? Nhìn tớ đây, tớ chẳng có nổi một phần ba những gì cậu đang sở hữu, thế mà tớ lại hạnh phúc vô bờ bến. Tớ không ghen tị với cậu đâu. Tớ sẽ tận hưởng từng khoảnh khắc trong cuộc đời mình. Ôi, người anh em của tớ, cậu đã mắc phải một sai lầm đáng tiếc, nhưng vẫn chưa quá muộn đâu! Cậu còn trẻ, rất trẻ. Vẫn chưa muộn màng gì cả."

Lúc đó tôi chợt nhận ra những lời cậu ấy nói là sự thật. Tôi nhận ra rằng mình chưa từng được sinh ra cho cuộc chiến sinh tồn khốc liệt này. Giống như những con ngựa thuần chủng dễ bị vỡ tim trên đường đua, tôi hoàn toàn không thích hợp với tất cả những thứ này. Sẽ tốt hơn biết bao nếu tôi được sống một cuộc đời êm đềm, giản dị của tổ tiên mình. Tinh thần đã vực tôi dậy, nhưng giờ đây tôi biết rằng trong huyết quản mình có độc dược, rằng tôi là một kẻ ốm yếu, rằng tôi đã tham gia trò chơi và chiến thắng—với một cái giá quá đắt. Tôi giống như một vận động viên điền kinh vừa băng qua vạch đích, để rồi được khiêng ra khỏi sân trong trạng thái ngất lịm. Hỡi ôi! Tôi đã đạt được thành công chỉ để nhận ra đó lại là một cái tên khác của thất bại.

Garry bảo: "Bây giờ, cậu phải về nhà thôi. Trở lại vùng quê đó, chúng ta có thể tìm cho cậu một cô gái dịu dàng để kết hôn. Cậu sẽ yêu cô ấy, sinh con đắp đổi và quên hết những chuyện này đi. Về thôi."

Tôi đứng dậy. Tôi không thể trì hoãn thêm được nữa.

Tôi nói: "Xin lỗi tôi một phút nhé." Tôi rẽ tấm rèm và bước vào phòng ngủ.

Cô ấy đang đứng đó, mặt cắt không còn một giọt máu và toàn thân run rẩy. Cô ngước nhìn tôi đầy vẻ van xin.

Cô ấp úng: "Em sợ lắm."

Tôi thì thầm, vừa kéo cô bước về phía trước: "Hãy dũng cảm lên, cô bé." Rồi tôi hất tung tấm rèm sang một bên.

Tôi cất lời: "Garry, đây là... đây là Berna."