Vài ngày ở San Diego đã khiến số vốn ít ỏi của tôi cạn kiệt đến mức gần như không còn gì, thế nhưng tôi vẫn quay về hướng bắc với một tâm hồn nhẹ nhõm và bước đi trên con đường mang tên All-Tie để tiến về Los Angeles. Nếu như một trong những điều kiện hấp dẫn của một chuyến đi bộ đường dài là không bị gánh nặng bởi tiền bạc, thì chắc chắn tôi đã đạt được điều kiện đó, bởi vì tôi hoàn toàn trắng tay. Chúa luôn chăm sóc những đứa con của ngài, tôi tự nhủ như vậy, và khi cơn đói cồn cào trở nên quá mức chịu đựng, tôi liền cất lời xin bánh mì, đồng thời khẳng định sự sẵn sàng lao động bằng cách bổ củi. Có lẽ bởi vì tôi còn trẻ và rõ ràng là một kẻ mới vào nghề lang thang, thế nhưng mọi người đối xử với tôi rất tử tế.

Con đường xe lửa chạy dọc theo mép biển suốt nhiều dặm trường vang vọng tiếng sóng. Những con sóng dài cả dặm cuồn cuộn lăn vào bờ một cách đầy uy nghi, thẳng tắp như thể được kẻ bằng thước kẻ, rồi gầm thét đổ ập xuống bãi cát. Nơi đó có những buổi hoàng hôn rực rỡ và những cơn bão kỳ dị, với những tia chớp đánh lén đầy khuất tất lên bầu trời. Tôi dựng những căn lều nhỏ bằng những thanh tà vẹt đường sắt bị vứt bỏ, rồi đốt lửa trại, bởi vì tôi vô cùng sợ hãi những sinh vật bò sát mà ban ngày tôi từng nhìn thấy. Tiếng sói đồng cỏ gọi nhau từ những ngọn đồi. Những tiếng xào xạc đầy bất an phát ra từ bụi cây ngải đắng. Hàm răng tôi lập cập vì lạnh, khiến tôi cứ thức trắng cho đến khi lấy chiếc khăn tay buộc chặt quanh cằm. Thế nhưng, dù đẫm mình trong sương đêm, nửa đói nửa khát và mệt mỏi sau chặng đường dài, tôi lại có cảm giác bản thân ngày càng trở nên khỏe mạnh và sung sức hơn. Giữa sự kìm kẹp của xiềng xích và kiếp đời lang bạt, tôi chẳng mảy may do dự khi phải lựa chọn.

Rời khỏi biển cả, tôi đi đến một vùng đất ngập tràn cỏ xanh và những hàng sồi vô cùng xinh đẹp, trông giống như một công viên kiểu Anh. Tôi đi qua những đầm lầy tulé gớm ghiếc, rồi đặt chân đến một vùng đất chăn nuôi gia súc với những chiếc chuồng quây và những gã cao bồi đơn độc. Có một ngôi nhà thờ cổ mang phong cách Tây Ban Nha hãy còn vương vấn mãi trong ký ức của tôi, rồi một lần nữa tôi lại bước vào xứ sở của những vườn cam quýt và những mương nước tưới tiêu. Tại đây, tôi tình cờ nhập hội với hai gã lang thang, và chúng tôi đã cùng nhau đi bộ suốt nhiều dặm đường. Có đêm chúng tôi ngủ trong một tòa toa xe đông lạnh, nơi tôi có cảm giác như những dải băng đang hình thành dọc theo sống lưng mình. Thế nhưng việc đi bộ không phải là sở trường của họ, thế là sáng hôm sau họ nhảy lên một chuyến tàu và chúng tôi đường ai nấy đi. Tôi cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm, vì trông họ chẳng sạch sẽ gì cho cam, và tôi lại có một nỗi sợ hãi lành mạnh đối với cái gọi là "rận quần áo".

Khi đến Los Angeles, tôi liền ghé qua bưu điện. Ở đó có một bức thư gửi từ kẻ hoang đàng đề ngày từ New York, bên trong kèm theo mười bốn đô la, chính là số tiền hắn còn thiếu tôi. Hắn viết rằng:

“Ta đã trở về mái nhà xưa, vì đã mệt mỏi với vai trò của mình. Con bê béo đã chờ sẵn ta. Mặc dù vậy, ta lại thấy thèm thuồng đến phát bệnh trước những vỏ trấu nuôi heo nhơ nhớp ấy. Hãy gặp ta ở ‘Frisco vào khoảng cuối tháng Hai, và ta sẽ bày tỏ một kế hoạch vô cùng rực rỡ. Đừng lỡ hẹn nhé. Ta buộc phải có một người đồng hành và ta muốn cậu. Hãy tìm thư ở mục Thư tín Chung nhé.”

Chẳng còn chút thời gian nào để lãng phí, bởi vì tháng Hai đã gần trôi qua. Tôi mua một tấm vé khoang tàu hạng bét đi San Francisco, bụng bảo dạ rằng mình sẽ phải chỉnh đốn lại vận mệnh bản thân. Buông xuôi theo dòng đời thật là dễ làm sao. Tôi lúc bấy giờ đã chìm ngập trong vũng lầy xã hội, trở thành một kẻ lang thang và một kẻ bị gạt ra bên lề. Tôi nhận ra rằng chừng nào mình còn đơn độc và vô danh, thì chẳng có con đường nào khác ngoài những công việc lao động thấp hèn mở ra trước mắt. Chắc chắn là tôi có thể vươn lên, nhưng liệu điều đó có đáng hay không? Một trang trại ấm cúng ở miền Tây Bắc đang chờ đón tôi. Tôi sẽ tự làm lụng để tìm đường quay lại nơi đó, và xuất hiện với một vẻ bề ngoài thật chỉnh tề. Khi ấy sẽ chẳng ai hay biết về những tủi nhục của tôi. Tôi từng ngang bướng và dại khờ, nhưng tôi đã học hỏi được đôi điều.

Những con người lao động cực nhọc, phải chịu đựng muôn vàn cay đắng và đau khổ thì lại rất tử tế và sẵn lòng giúp đỡ, trong khi những kẻ chủ của họ lại hẹp hòi và tham lam vô độ. Khắp mọi nơi đều hiển hiện sự bòn rút tiền tài một cách đê tiện và vụ lợi ấy. Với những lý tưởng và nền tảng giáo dục của mình, thứ duy nhất chờ đợi tôi sẽ chỉ là sự nản lòng và thất bại. Ồ, buông xuôi theo dòng đời mới dễ dàng làm sao!

Tôi đã chán ngấy toàn bộ cái trò đời này rồi.