"Có gì không ổn với Jim rồi," Đứa Con Hoang Đàng gọi điện cho tôi từ Forks; "anh ấy đã bỏ đi và rời khỏi căn lều ở Ophir, lên núi rồi. Vừa có mấy tay thợ săn vàng quay về và bảo họ gặp anh ấy đang hướng về Thung lũng White Snake. Trông có vẻ hơi kỳ lạ, họ bảo vậy. Cứ lầm lì chẳng nói năng gì. Họ nghĩ rằng anh ấy sắp phát điên đến nơi rồi."

"Từ sau tai nạn, tâm trí anh ấy chưa bao giờ bình thường trở lại," tôi đáp; "chúng ta phải đi tìm anh ấy thôi."

"Được rồi. Lên đây ngay đi. Tôi sẽ gọi McCrimmon. Anh ấy thạo đường rừng lắm. Chúng ta sẽ sẵn sàng lên đường ngay khi cậu đến."

Thế là ngày hôm sau, cả ba chúng tôi đã ở trên con đường mòn dẫn đến Ophir. Chúng tôi đi tay không nhẹ nhàng, mang theo rất ít lương thực, vì nghĩ rằng thế nào cũng kiếm được thú rừng dọc đường. Chiều ngày hôm sau, chúng tôi tới nơi.

Chắc hẳn Jim đã bỏ đi rất vội vàng. Trên bàn vẫn còn thức ăn thừa, và cuốn Kinh Thánh của anh ấy đã biến mất khỏi chỗ cũ. Chẳng còn cách nào khác ngoài việc lần theo dấu vết để tìm cho ra anh ấy.

"Đi lên tận thượng nguồn suối Ophir," gã Lai lịch nói, "chúng ta có thể băng qua một mạch núi để sang thung lũng White Snake, và chắc chắn sẽ tóm được hắn ở đó thôi."

Thế là chúng tôi rời khỏi con đường mòn, lao vào chốn rừng thiêng nước độc hoang sơ. Ôi, đường đi mới gian nan làm sao! Có lúc chúng tôi cứ đi thẳng lòng suối, lội qua những vũng nước sâu ngang gối, bước trên những bãi đá sỏi lởm chởm. Rồi để tránh một khúc uông lớn của dòng suối, chúng tôi lại rẽ ngang qua bụi rậm. Từng thước đất dường như đều có chướng ngại vật cản đường. Nào là cây đổ, nào là những búi dây leo chằng chịt thách thức mọi nỗ lực phá lối của chúng tôi. Nào là những đầm lầy đặc quánh, từ đáy bùn đen bốc lên những bọt khí mệt mỏi, với những rễ cây xám xịt trông như chân nhện đang bám lấy lớp bùn nhầy nhụa ở bờ. Nào là những vũng sình lầy lội, chi chít cỏ lác mọc rậm rạp. Nào là những bãi lầy lở loét điểm xuyết những gốc nấm mốc meo gai góc. Mồ hôi đầm đìa, chúng tôi vật lộn mở đường dưới cái nắng như thiêu đốt. Những cành cây gai góc níu kéo cào rách da thịt. Những thân cây ngã đổ tha hồ cản trở bước chân. Chúng tôi cứ thế nhọc nhằn tiến bước không ngừng nghỉ, thế nhưng đến cuối ngày, quãng đường đi được chẳng đáng là bao.

Kẻ thù lớn nhất của chúng tôi chính là loài muỗi. Ngày đêm chúng cứ bám theo quấy rầy không buông tha. Chúng tôi phải đeo mạng che mặt và mang găng tay, nhờ lớp áo giáp ấy mà tạm thời có thể nhe răng cười thách thức chúng. Thế nhưng ở phía bên kia lớp lưới mùng, chúng vo ve thành một đám mây xám xịt đầy giận dữ. Chỉ cần vén mạng che mặt lên để uống ngụm nước là lập tức bị chúng tấn công dữ dội. Khi bước đi, chúng tôi có thể cảm nhận rõ sự kháng cự của chúng đối với bước tiến của mình, cứ như thể chúng tôi đang phải rẽ qua những bức tường đặc quánh loài côn trùng này vậy. Nếu dừng lại nghỉ chân, chúng bu lại nhiều vô kể đến mức chẳng mấy chốc trông chúng tôi chẳng khác nào được bọc kín bởi một lớp hạt côn trùng li ti, đang vô vọng tìm cách đâm thủng lớp vải quần áo. Lộ ra một bàn tay thôi là lập tức tay bê bết máu, và ý nghĩ phải chịu số phận mặc cho chúng thao túng thật là kinh hoàng đến tột độ. Tiếng vo ve của chúng hòa quyện thành một thứ âm thanh ù ù kéo dài suốt ngày đêm, khiến chúng tôi ăn, uống và ngủ đều phải trùm mạng che mặt.

Nơi hoang dã mọc um tùm ấy chẳng hề có lấy một dấu hiệu của sự sống, thậm chí đến một con thỏ cũng không thấy. Tất cả thật hoang vu và bị Chúa bỏ quên. Khi màn đêm buông xuống, ba lô trên lưng bỗng trĩu nặng, chân tay mỏi nhừ. Ba ngày, bốn ngày, năm ngày trôi qua. Dòng suối ngày càng cạn kiệt và yếu ớt, thế là chúng tôi bỏ suối, rẽ ngang qua những dãy núi. Chẳng mấy chốc chúng tôi leo lên đến vùng cao hơn, nơi cây cối thưa thớt bớt cản trở. Sườn núi dốc đứng, có chỗ gần như dựng đứng, được phủ một lớp rêu lạ lùng và dày cộp. Chân chúng tôi lún sâu vào đó, có chỗ ngập tận đầu gối, và bên dưới lớp rêu ấy, chúng tôi có thể cảm nhận được những chóp đá nhọn hoắt. Vừa leo, chúng tôi vừa thọc sâu tay vào tấm đệm rêu mát rượi để nửa kéo người trèo lên. Trông nó chẳng khác nào một tấm thảm phương Đông phủ lên bộ xương sườn đá cỗi của ngọn núi, một tấm thảm rực rỡ sắc màu, được dệt nên một cách kỳ lạ bởi sắc đỏ thẫm và hổ phách, sắc ngọc lục bảo và ngà voi. Những thân bạch dương mảnh mai, óng ánh bạc mọc lên giữa thảm rêu ấy, trở thành điểm tựa giúp chúng tôi leo lên.

Cuối cùng, sau một hành trình mệt mỏi, chúng tôi cũng đặt chân lên một cao nguyên lạnh lẽo, lổn nhổn đá tảng. Nơi đó nằm trên đường giới hạn cây mọc, được thảm rêu dày đặc với màu sắc sặc sỡ phủ kín. Bỗng nhiên, chúng tôi nhìn thấy hai cột đá khổng lồ sừng sững giữa vùng đất hoang vu đau thương. Tôi đoán chúng phải cao đến hai trăm thước, đứng lủi thủi cô độc như những tên lính gác quái dị bao quát cả vùng lãnh nguyên rộng lớn ấy. Chúng khiến chúng tôi giật mình. Không biết cơ duyên kỳ lạ nào của tự nhiên lại đặt chúng ở đó.

Rồi chúng tôi sụt xuống một thung lũng rộng lớn, tĩnh lặng, một thung lũng trông như thể chưa từng bị con người quấy phá kể từ thủa hồng hoang. Nơi ấy tựa như một chốn trú ngụ của hồn ma, kỳ lạ và tĩnh mịch đến thế là cùng. Đó chính là sự cô độc được hiện hình. Là sự tĩnh lặng được viết nên bằng gỗ và đá. Một mình tôi chắc chẳng dám bước chân vào đó, và ngay cả khi chúng tôi chìm vào lớp hoàng hôn ám ảnh chết chóc ấy, tôi vẫn rùng mình trước sự kinh hoàng của chốn này.

Người da đỏ rất sợ và né tránh thung lũng này. Họ kể rằng, từ thời xa xưa, những chuyện kỳ lạ đã từng xảy ra ở đây; nơi này từng tràn ngập tiếng động, lửa và hơi nước; mặt đất đã nứt ra, phun trào những con rồng lớn tiêu diệt con người. Và quả thực, cảnh tượng nơi đây giống hệt miệng núi lửa khổng lồ đã tắt, khi những suối nước nóng vẫn sủi bọt và một lớp tro xám trồi lên qua lớp đất mỏng manh.

Chẳng có lấy một con thú rừng nào trong thung lũng. Ở trung tâm thung lũng là một hồ nước độc đạo, đen ngòm và không thấy đáy, bị ám bởi một con thủy quái trắng khổng lồ, lờ đờ, mù lòa và già nua. Những tay thợ săn vàng lang thang thề rằng họ đã nhìn thấy nó vào lúc chập tối, và đôi mắt trắng đục, trợn trừng của nó là thứ kinh khủng chẳng thể nào quên được.

Và chúng tôi đã lao xuống cái hõm thung lũng tĩnh lặng, phủ đầy mạng nhện ấy—lao xuống gần như thẳng đứng qua sườn của những ngọn núi gầy gò, xơ xác bao bọc lấy nó một cách thê lương. Tại đây, bị bao vây tứ phía bởi những đỉnh núi hoang vu, chúng tôi bị tách biệt khỏi thế giới bên ngoài cứ như đang lạc vào một chốn hoang vu vàng vọt nào trên mặt trăng. Có lúc thung lũng trông như một cái há miệng ngoác ra, với đôi môi tái xám. Có lúc nó lại giống như một chiếc chén được hoàng hôn rót đầy thứ rượu vàng óng, sóng sánh đến tận vành. Có lúc nó lại tựa như một ngôi mộ xám xịt tràn ngập sự im lặng. Và chính tại chốn bóng tối này, nơi địa y bóp nghẹt cây cối, nơi lớp rêu dưới chân làm dịu mọi tiếng bước chân, nơi chúng tôi chỉ dám thì thầm với nhau và tiếng cười đùa trở thành một sự chế nhạo, nơi từng nhành cây hòn đá đều gợi lên sự vỡ mộng và tuyệt vọng, chính tại thung lũng của Những Kẻ Đã Chết này, chúng tôi đã tìm thấy Jim.

Anh ấy đang ngồi bên một đống lửa trại sắp tàn, người co ro lại, hai tay ôm lấy đầu gối, ánh mắt dán vào lớp tàn lửa đang phai dần. Khi chúng tôi đến gần, anh ấy không hề nhúc nhích, chẳng tỏ vẻ ngạc nhiên, thậm chí còn chẳng ngẩng đầu lên. Gương mặt anh ấy vô cùng tái nhợt và co rúm lại vì đau đớn. Đó là vẻ mặt kỳ lạ nhất mà tôi từng thấy trên đời. Nó khiến tôi nổi cả da gà.

Ánh mắt anh ấy len lén liếc theo chúng tôi. Chúng tôi lặng lẽ ngồi thụp xuống vây quanh đống lửa trại. Một lát sau chẳng ai nói câu nào, rồi cuối cùng Đứa Con Hoang Đàng cất lời:

"Jim, anh về cùng bọn tôi chứ?"

Jim nhìn anh ấy.

"Suỵt!" anh ấy nói, "đừng nói lớn tiếng thế. Cậu sẽ đánh thức tất cả những kẻ đã chết kia dậy đấy."

"Ý anh là sao?"

Mấy kẻ đã chết ấy. Cả khu rừng này đầy rẫy bọn họ, những kẻ không thể nhắm mắt xuôi tay. Bọn họ ở khắp nơi, là những hồn ma. Ban đêm, khi tôi ngồi bên đống lửa, họ bò ra từ bóng tối, lại gần tôi, sát hơn nữa, rồi thì thầm đủ điều. Thế là tôi sợ hãi xua đuổi họ đi."

"Họ thì thầm điều gì thế, Jim?"

Ồ này! họ kể cho tôi nghe đủ thứ chuyện, mấy kẻ trong rừng ấy. Họ kể về thời gian huy hoàng của họ ở thung lũng này; kể rằng họ từng là một dân tộc vĩ đại, có phụ nữ và nô lệ; kể về cách họ chiến đấu, ca hát và chè chén say sưa, và vương quốc của họ nằm ở ngay đây, ngay cái nơi ngập tràn chết chóc và hoang tàn này. Rồi cách họ chinh phục tất cả những bộ tộc khác xung quanh, giết đàn ông và bắt phụ nữ. Ồ, chuyện đó đã từ lâu lắm rồi, từ trước cả trận đại hồng thủy cơ!"

"Thôi nào Jim, đừng bận tâm đến họ nữa. Sửa soạn ba lô đi. Chúng ta về nhà ngay bây giờ."

"Về nhà ư?—Tôi làm gì còn nhà nữa. Tôi là kẻ trốn chạy và lang thang trên mặt đất này. Máu của người anh em tôi đang kêu thấu lên từ mặt đất. Tôi sẽ phải trốn khỏi nhan thánh Chúa và bất cứ kẻ nào tìm thấy tôi cũng sẽ giết tôi. Tôi chẳng có mái nhà nào ngoài chốn hoang dã này. Tôi sẽ về với nó trong sự cầu nguyện và ăn chay. Tôi đã giết người, tôi đã giết người!"

"Nói nhảm gì thế Jim; đó chỉ là một tai nạn."

"Phải thế không? Phải thế không? Chỉ có Chúa mới biết; tôi nào hay biết. Chỉ biết rằng ý nghĩ giết người đen tối ngự trị trong tim tôi. Nó cứ ở đó mãi mãi, suốt một thời gian dài đằng đẵng. Tôi đã đấu tranh chống lại nó biết nhường nào! Thế rồi, đúng vào khoảnh khắc đó, mọi thứ dường như bùng nổ. Tôi không biết mình có cố ý làm thế không, nhưng tôi đã nghĩ đến nó."

"Về nhà đi Jim, và quên chuyện đó đi."

"Khi nào dòng sông chảy ngược lên những đỉnh núi kia thì tôi mới quên được. Không, họ không để tôi quên đâu, mấy con ma ấy. Họ thì thầm bên tai tôi suốt ngày suốt đêm. Nghe kìa! Cậu có nghe thấy họ không? Họ đang thì thầm với tôi đấy. 'Mày là kẻ sát nhân, hỡi Jim, một kẻ sát nhân,' họ nói thế. 'Vết nhơ của Cain đang hằn trên người mày, hỡi Jim, vết nhơ của Cain.' Rồi những chiếc lá non trên cây cũng hùa theo tiếng thì thầm ấy, dòng nước cũng thì thầm theo, và ngay cả những hòn đá cũng cất tiếng kêu gào chống lại tôi, khiến tôi chẳng tài nào chặn đứng được âm thanh đó. Tôi không thể, không thể nào chặn lại được."

"Thôi nào Jim!"

"Không, không, ác quỷ đang bới sẵn một chỗ trong đống tàn tro kìa dành cho tôi. Tôi chẳng thể quay đầu về với Chúa được nữa. Ngài đã ruồng bỏ tôi, và ánh sáng tôn nhan Ngài đã lu mờ trước mắt tôi. Không bao giờ nữa; ồ, chẳng bao giờ còn có thế nữa!"

"Thôi nào Jim, vì tình nghĩa anh em ngày xưa, hãy về nhà đi."

"Thôi được, các cậu, tôi sẽ về. Nhưng chẳng ích gì đâu. Tôi tiêu đời rồi."

Chúng tôi mệt mỏi thu gom mấy món đồ ít ỏi của anh ấy. Anh ấy toàn ăn bánh mì, và nay cũng sắp cạn sạch. Nếu chúng tôi không đến kịp, chắc anh ấy đã chết đói rồi. Anh ấy theo chúng tôi về như một đứa trẻ, nhưng có vẻ như đang bị cơn trầm cảm nặng nề hành hạ.

Quả thực đó là một nhóm người đầy đau buồn khi lê bước qua thung lũng chết chóc thê lương ấy. Cây cối được khoác lên mình tấm màn xám xịt, thê lương, và lớp rêu tro bụi làm dịu đi những bước chân. Tôi nghĩ đó là nơi tồi tệ và chết chóc nhất mà tôi từng thấy. Ngay cả không khí cũng có vẻ chết chóc và ngột ngạt, như thể nó đứng yên vĩnh viễn, chẳng bị xao động bởi bất kỳ cơn gió nào. Nhện và những sinh vật kỳ lạ bò lổn nhổn trên cây, và mỗi bước chân đi, một làn sương muỗi mỏng như gạc trắng lại bay vụt lên. Và con đường mới dài làm sao.

Sự mệt mỏi tột cùng đè nặng lên tâm trí chúng tôi. Chân bước không nổi và vai trĩu nặng. Nhìn vào khuôn mặt nhau, chúng tôi thấy một vẻ phờ phạc kỳ lạ, một sự tuyệt vọng xám xịt và lạnh lẽo. Giọng nói của chúng tôi nghe lạc lõng và kỳ quái, và chúng tôi hiếm khi cất lời. Nơi ấy cứ như một con ma cà rồng đang hút cạn sự sống và sức khỏe từ mạch máu chúng tôi.

"Tôi sợ ông già này sắp kiệt sức đến nơi rồi," Đứa Con Hoang Đàng thì thầm.

Jim lê bước thê lương phía sau, và chúng tôi theo dõi anh ấy với vẻ đầy lo lắng. Anh ấy dường như biết rằng mình đang làm chúng tôi chậm lại. Những nỗ lực bắt kịp đoàn của anh ấy thật đáng thương. Chúng tôi vờ như cũng mệt mỏi ngang ngửa để anh ấy đỡ áy náy, và tốc độ tiến bước cứ thế chậm chạp, ì ạch.

"Có vẻ như chúng ta phải ăn uống theo chế độ nửa khẩu phần rồi," gã Lai lịch nói. "Thời gian ra khỏi thung lũng này lâu hơn dự tính của tôi."

Và quả thực nơi này giống như một nhà tù khổng lồ, những đỉnh núi lốm đốm trong ánh hoàng hôn chẳng khác nào những chùm song sắt giam cầm chúng tôi. Ngày qua ngày, bước chân của ông già càng lúc càng chậm lại, để rồi cuối cùng chúng tôi chỉ có thể lê lết nhích từng chút một. Chúng tôi đang leo lên sườn phía tây của thung lũng, mỗi ngày chỉ leo được vài dặm, và mỗi bước chân thoát khỏi vũng lầy của thần linh ấy giống như được nhấc bổng một tảng đá nặng ngàn cân. Chúng tôi mệt mỏi rã rời, và dưới ánh sáng nhợt nhạt lọc qua những tầng mây chì, khuôn mặt ai nấy đều trắng bệch, căng thẳng.

"Chắc từ giờ chúng ta phải chuyển sang chế độ một phần tư khẩu phần thôi," gã Lai lịch nói vài ngày sau đó. Anh ta rảo bước khắp nơi tìm thú rừng, nhưng chẳng thấy bóng dáng đâu. Quả thực, có lần chúng tôi nghe thấy một tiếng súng nổ. Chúng tôi hồi hộp chờ đợi anh ta quay về, nhưng tất cả những gì anh ta săn được chỉ là một con cú xám lớn, và chúng tôi đã làm thịt rồi ngấu nghiến ăn sạch.