Garry và Berna—cuối cùng họ cũng đứng đối mặt nhau ở đó. Từ lâu tôi đã mường tượng ra cuộc gặp gỡ này, chuẩn bị cho nó, thậm chí sợ hãi nó, và giờ đây, nó đã đến một cách đầy đường đột.
Cô gái đã lấy lại được vẻ bình tĩnh, và tôi phải thừa nhận rằng cô thể hiện rất tốt. Trong chiếc váy ôm sát bằng vải trắng giản dị, vóc dáng của cô uyển chuyển và mảnh mai như một nàng tiên gỗ, chiếc đầu ngẩng cao duyên dáng tựa đóa ly trên cành. Mái tóc vàng gợn sóng buông xõa những đường nét duyên dáng trên vầng trán thanh tú, và khi cô nhìn anh trai tôi, trong mắt cô ánh lên một vẻ kiêu hãnh, cao ngạo.
Còn Garry—nụ cười trên môi anh đã biến mất. Khuôn mặt anh lạnh lùng và nghiêm nghị. Dáng vẻ của anh phảng phất một sự đối địch đầy sóng gió. Chắc hẳn anh đang nhìn thấy ở cô một kẻ đang bám lấy tôi để trục lợi, một ảnh hưởng xấu xa, một cáo buộc nặng nề về tội lỗi và sự đồi bại của tôi. Tôi đọc được tất cả những điều đó trong mắt anh; rồi Berna bước đến chỗ anh với bàn tay đưa ra.
“Anh khỏe chứ? Em nghe kể về anh nhiều đến mức có cảm giác như mình đã quen biết anh từ lâu lắm rồi.”
Cô ấy mới đáng yêu làm sao, tôi thấy anh hoàn toàn sững sờ. Anh nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn trắng trẻo ấy và từ chiều cao ngút ngàn của mình nhìn xuống đôi mắt ngọt ngào đang ngước lên nhìn anh. Anh cúi đầu với vẻ lịch sự lạnh lùng.
“Tôi rất lấy làm vinh hạnh, xin đảm bảo với cô rằng em trai tôi đã nhắc đến tôi cho cô nghe.”
Đến đây, anh liếc nhìn tôi một cái sắc lẹm.
“Ngồi xuống đi, Garry,” tôi nói. “Berna và tôi muốn nói chuyện với anh.”
Anh làm theo, nhưng với vẻ miễn cưỡng. Cả ba chúng tôi ngồi xuống và một bầu không khí ngượng ngùng, nặng nề bao trùm lấy chúng tôi. Berna là người phá vỡ sự im lặng.
“Chuyến đi của anh thế nào?”
Anh nhìn cô chằm chằm đầy soi mói. Anh nhìn thấy một cô gái giản dị, rụt rè và ngọt ngào, đang nhìn anh với một sự quan tâm đầy thiện cảm.
“Ồ, cũng không đến nỗi nào. Tuy nhiên, việc di chuyển sáu mươi dặm một ngày trên một chiếc xe ngựa xóc nảy thì quả thực rất nhàm chán. Nhìn chung thì các quán trọ ven đường khá ổn, nhưng cũng có vài nơi tồi tệ kinh khủng. Dù sao đi nữa, mọi thứ đối với tôi đều rất mới mẻ và thú vị.”
“Anh sẽ ở lại với chúng tôi một thời gian chứ, phải không?”
Anh lại dành cho tôi một cái nhìn nghiêm nghị.
“À, điều đó còn tùy—tôi vẫn chưa quyết định hẳn. Tôi muốn đưa Athol về nhà với tôi.”
“Nhà ư——” Giọng cô nghẹn ngào đầy xót xa. Ánh mắt cô đảo quanh căn phòng nhỏ mà đối với cô chính là “nhà”.
“Vâng, thế thì tuyệt quá,” cô ấp úng. Rồi, bằng một nỗ lực đầy kiên cường, cô chuyển hướng sang một cuộc trò chuyện sôi nổi về miền Bắc. Khi cô nói, dường như có một nguồn cảm hứng chợt lóe lên trong cô. Một ánh sáng bừng lên trong đôi mắt cô. Gương mặt cô, sắc sảo như một bức phù điêu cameo, bỗng trở nên say mê, hào hứng. Cô đang kể cho anh nghe về những mùa hè kỳ diệu, về những buổi hoàng hôn lúc nửa đêm, về sự hào phóng tuyệt vời của các loài hoa, về những điều có ý nghĩa vô cùng to lớn đối với cô. Cô vô cùng sống động. Khi ngắm nhìn cô, tôi thầm nghĩ cô quả là một quý cô hoàn hảo biết bao; và tôi cảm thấy tự hào về cô.
Anh chăm chú lắng nghe, với sự quan tâm hiển hiện. Dần dần, vẻ mặt đối địch gay gắt của anh đã nhường chỗ cho sự chú ý. Thế nhưng tôi có thể thấy anh không hẳn đang lắng nghe cô mà là đang nghiên cứu về cô. Ánh mắt đăm đăm của anh không hề rời khỏi khuôn mặt cô.
Rồi tôi trò chuyện một lúc. Bóng tối đã buông xuống, nhưng những hòn than hồng trong lò sưởi lộ thiên đã thắp sáng căn phòng bằng một thứ ánh sáng hồng ấm áp. Lúc này tôi không thể nhìn thấy mắt anh nữa, nhưng tôi biết anh vẫn đang dõi theo chúng tôi rất chăm chú. Anh chỉ đáp “có” và “không” trước những câu hỏi của chúng tôi, và giọng anh rất trầm ngâm. Rồi, một lát sau, anh đứng dậy ra về.
“Em sẽ tiễn anh về khách sạn,” tôi nói.
Berna nhìn chúng tôi bằng một ánh mắt lo lắng đến nao lòng. Có một vết đỏ trên mỗi bên má và đôi mắt cô sáng long lanh. Tôi nhận ra cô đang muốn khóc.
“Anh sẽ về lại trong nửa tiếng nữa, mình nhé,” tôi nói, trong khi Garry trang trọng bắt tay cô.
Chúng tôi không nói lời nào trên đường đến phòng của anh. Khi đến nơi, anh bật đèn lên và quay lại nhìn tôi.
“Em trai, cô gái này là ai vậy?”
“Cô ấy là—là quản gia của em. Chỉ có thế thôi, Garry ạ.”
“Đã kết hôn chưa?”
“Chưa.”
“Lạy Chúa!”
Anh sải bước giận dữ quanh phòng, trong khi tôi điềm tĩnh quan sát anh. Cuối cùng anh cũng cất lời.
“Kể cho tôi nghe về cô ta đi.”
“Ngồi xuống đi, Garry; châm một điếu xì gà đi. Chúng ta cứ nói chuyện cho đàng hoàng, bình tĩnh.”
“Được thôi. Cô ta là ai?”
“Berna,” tôi nói, châm điếu xì gà của mình, “là một phụ nữ gốc Do Thái. Cô ấy sinh ra từ một người mẹ không chồng, và lớn lên giữa cảnh khốn cùng và trụy lạc.”
Anh trừng trừng nhìn tôi. Miệng anh mím lại thành một đường cứng nhắc; vầng trán nhíu lại.
“Nhưng,” tôi nói tiếp, “em muốn nói điều này. Anh còn nhớ không, Garry, Mẹ thường kể cho chúng ta nghe về người chị gái đã mất từ hồi còn bé. Em vẫn thường mơ về người chị quá cố của mình, và trong những ngày tháng giàu trí tưởng tượng trước kia, em cứ nghĩ rằng chị ấy chưa hề chết, mà vẫn lớn lên và ở bên chúng ta. Chúng ta sẽ yêu thương chị ấy biết bao nhiêu, phải không Garry? Vậy mà, em nói cho anh nghe—nếu chị của chúng ta lớn lên, chị ấy cũng chẳng thể ngọt ngào, trong trắng hay dịu dàng hơn cô gái của em, hơn Berna này đâu.”
Anh cười mỉa mai.
“Thế thì,” anh nói, “nếu cô ta tuyệt vời đến thế, thì vì ơn trên, tại sao cậu lại không cưới cô ta?”
Thái độ của anh đối với cô trong phần đầu cuộc gặp đã làm tổn thương tôi, khơi dậy trong tôi một sự ngang bướng nhất định. Tôi quyết tâm giữ vững lập trường đến cùng.
“Garry,” tôi nói, “đây là—đây chính là Berna”
“Hôn nhân,” tôi nói tiếp, “không phải là tất cả; và thường thì chẳng là gì cả. Tình yêu mới là, và mãi mãi sẽ là, thực tế vĩ đại nhất. Nó đã tồn tại từ lâu trước khi người ta nghĩ ra chuyện hôn nhân. Hôn nhân là một điều tốt đẹp. Nó bảo vệ người vợ và những đứa con. Theo quy tắc chung, nó duy trì sự chung thủy. Nhưng có một lý tưởng cao cả hơn về sự đồng hành của con người, dựa trên thuần túy tình yêu, một tình yêu hoàn hảo và tuyệt đối đến mức xiềng xích pháp lý chỉ là sự xúc phạm đối với nó; một tình yêu tự nó đã là sự minh oan. Tình yêu của chúng tôi chính là như vậy.”
Vẻ mặt mỉa mai chuyển thành một nụ cười nhạo báng.
“Và nghe đây, Garry,” tôi nói tiếp; “em đang sống ở Dawson trong cái mà anh gọi là sự ‘nhơ nhớp’. Vậy thì, để em nói cho anh nghe, chẳng có nổi chín mươi chín trên một trăm cặp vợ chồng hợp pháp nào lại tạo dựng được một mối lương duyên ngọt ngào, được tình yêu thánh hóa như chúng em cả. Cô gái đó thuần khiết như vàng ròng, là một viên ngọc vô giá. Chưa từng có một gợn sóng nào làm sứt mẻ sự hòa hợp trong cuộc sống của chúng tôi. Chúng tôi yêu thương nhau tuyệt đối. Chúng tôi tin tưởng và tín nhiệm lẫn nhau. Chúng tôi sẵn sàng hy sinh bất cứ điều gì vì nhau. Và, em xin nhắc lại lần nữa, cuộc hôn nhân của chúng tôi còn thiêng liêng gấp mười lần so với chín mươi chín phần trăm những đám cưới được cử hành với đầy đủ nghi thức áo chùng và thánh đường.”
“Ôi, trời ạ! Trời ạ!” anh nói với giọng nghiền nát, “cậu bị cái quái gì ám vậy? Toàn những thứ vô nghĩa, những lời bịp bợm vớ vẩn gì thế này? Tôi bảo cậu rằng lối sống truyền thống bao đời nay vẫn là tốt nhất, và thật là một ngày tồi tệ khi tôi thấy một người em trai của mình lại đi nói những lời nhảm nhí như thế. Tôi suýt thấy mừng vì Mẹ đã mất. Chắc chắn bà sẽ phải đau đớn đến tan nát cõi lòng khi biết con trai mình đang sống trong tội lỗi và nhơ nhớp, sống chung với một kẻ……”
“Bình tĩnh nào, Garry,” tôi cảnh cáo anh. Chúng tôi đứng đối mặt nhau qua chiếc bàn ở giữa.
“Tôi phải nói cho hết lẽ. Tôi lặn lội đến tận đây chỉ để nói điều này, và cậu phải lắng nghe tôi. Cậu là em trai tôi. Chúa biết là tôi thương cậu. Tôi đã hứa sẽ chăm sóc cậu, và giờ tôi sẽ cứu lấy cậu nếu có thể.”
“Garry,” tôi ngắt lời, “em nhỏ tuổi hơn anh, và em tôn trọng anh; nhưng trong vài năm qua, em đã nhìn nhận mọi thứ khác đi so với những gì chúng ta được dạy dỗ; bằng cách nào đó, rộng lượng hơn, rõ ràng hơn và tỉnh táo hơn. Chúng ta không thể mãi mãi đi theo lối mòn chật hẹp của các bậc tiền nhân. Trong thời đại này, chúng ta phải tự suy nghĩ và hành động cho bản thân mình. Em không thấy có chút tội lỗi hay nhơ nhớp nào trong việc em đang làm. Chúng tôi yêu nhau—đó chính là sự minh oan cho chúng tôi. Đó là một thứ ánh sáng tinh khôi, trắng ngần làm lu mờ tất cả những thứ khác. Nếu anh cũng từng chứng kiến, từng đấu tranh và chịu đựng như em đã làm, có lẽ anh cũng sẽ suy nghĩ giống em. Nhưng anh lại đang ôm ấp những lề thói cổ hủ, tự mãn. Anh cứ nhìn chằm chằm vào từng cái cây đến mức chẳng thể nhìn thấy cả khu rừng. Tình yêu của anh cũng là một lý tưởng; nhưng lý tưởng của em còn trong sáng và cao cả hơn nhiều.”
“Thật là nhảm nhí!” anh thét lên. “Ồ, cậu làm tôi phát điên lên được! Nghe này, Athol, tôi lặn lội đường sá xa xôi đến đây chỉ để gặp cậu vì chuyện này. Quả là một quãng đường dài để đến đây, nhưng tôi biết em trai mình đang cần tôi và tôi sẵn sàng đi vòng quanh thế giới vì cậu. Cậu chưa bao giờ kể cho tôi nghe bất cứ điều gì về cô gái này trong các bức thư. Cậu cảm thấy hổ thẹn.”
“Em biết là mình không bao giờ có thể làm cho anh hiểu được.”
“Cậu có thể thử chứ. Tôi đâu phải kẻ tối dạ đến mức không hiểu được. Không, cậu đã không chịu kể cho tôi, và tôi đã nhận được những bức thư, những bức thư cảnh báo. Người ta đã kể cho tôi nghe về việc cậu chè chén, cờ bạc và tiêu xả láng tiền bạc như thế nào; về việc cậu trông giống như một kẻ điên. Họ bảo tôi rằng cậu đã an phận sống chung với một trong những ả đàn bà trác táng, một người đàn bà kiếm sống bằng nghề nhảy múa ở các quán vũ trường, và ai cũng biết chẳng có người phụ nữ nào làm nghề đó mà lại có thể đoan chính được cả. Họ cảnh báo tôi về bản chất của cô gái này, về sự mê muội của cậu, về sự trơ tráo của cậu trước dư luận xã hội. Họ kể cho tôi nghe cậu đã trơ trẽn, đã vô liêm sỉ đến mức nào. Họ nài nỉ tôi hãy tìm cách cứu lấy cậu. Tôi đã không tin, nhưng giờ thì tôi đã đến để tận mắt chứng kiến, và tất cả đều là sự thật, tất cả đều là sự thật.”
Anh cúi đầu đầy xúc cảm.
“Ồ, cô ấy là người tốt!” tôi kêu lên. “Nếu anh biết cô ấy, anh cũng sẽ nghĩ vậy thôi. Anh cũng sẽ yêu mến cô ấy.”
“Chúa cấm điều đó! Cậu trai khờ khạo, tôi phải cứu lấy cậu. Tôi buộc phải làm thế, vì danh dự của dòng họ vốn chưa từng bị vấy bẩn. Tôi phải bắt cậu về nhà với tôi.”
Anh đặt cả hai tay lên vai tôi, nhìn thẳng vào mặt tôi đầy uy quyền.
“Không, không,” tôi nói, “em sẽ không bao giờ rời bỏ cô ấy.”
“Mọi chuyện sẽ ổn thôi. Chúng ta có thể trả tiền cho cô ta. Mọi thứ có thể sắp xếp được. Hãy nghĩ đến danh dự của gia tộc đi, em trai.”
“Cô ấy là người tốt,” tôi khẳng định lại lần nữa. “Hãy chờ thêm một chút cho đến khi anh hiểu về cô ấy. Đừng vội phán xét cô ấy lúc này. Hãy chờ thêm một thời gian.”
Anh hiểu rằng việc cố nói lý lẽ với tôi lúc này chẳng để làm gì nữa. Anh thở dài.
“Thôi được, thôi được,” anh nói, “cậu cứ làm theo ý mình đi. Tôi nghĩ cô ta đang hủy hoại cậu đấy. Cô ta đang kéo cậu xuống vực sâu, bào mòn các nguyên tắc đạo đức của cậu, hạ thấp chuẩn mực sống trong sạch của cậu. Cô ta chắc chắn phải là kẻ xấu, rất xấu, bằng không thì đã chẳng sống với cậu như thế. Nhưng tùy cậu thôi, em trai ạ; tôi sẽ chờ xem sao.”
