Hai người đàn ông đang bò trên vùng đồng bằng bị mùa đông kìm kẹp. Giữa vòng tròn bao la nhức nhối ấy, họ trông chẳng khác nào những con kiến đen nhỏ bé. Người đi đầu to lớn và có sức mạnh phi thường, trong khi kẻ kia vừa gầy vừa nhỏ con, thuộc kiểu người bám víu lấy sự sống như con rận trong lúc những người khá hơn đã phải bỏ mạng.
Bao quanh hồ băng nơi họ đang đi là những ngọn đồi phủ đầy rừng thông cằn cỗi, đâm những mũi nhọn u ám lên bầu trời tuyết vỡ lở. Phía trên đó là một vùng biển núi non giông bão và kỳ dị, phơi bày vô số chỏm đá sắc nhọn như nanh thú hướng về bầu trời trống trải. Bầu trời mang sắc xám sáp ong, lạnh lẽo như ánh nến tử thi. Tấm thảm tuyết trắng muốt, không một vết chân chim hay dấu chân thú. Vùng đất chìm trong sự mênh mông tĩnh lặng, trong nỗi tuyệt vọng hoang tàn, bị phán quyết bởi tử thần.
Kẻ nhỏ con đang đi tiên phong mở đường. Lún sâu gần đến đầu gối trong lớp tuyết mềm, hắn hụp xuống sau mỗi bước chân; thế nhưng hắn vẫn gắng lôi cái chân nặng nhọc lên, rồi lại chúi người lao về phía trước. Dây giày tuyết đóng băng sắc như dao cứa vào hắn đau đớn. Cơ bắp chân hắn nhức nhối như bị kẹp trong ê-tô. Hắn lảo đảo vì kiệt sức, tưởng chừng như sắp ngã quài đến nơi nhưng rồi vẫn kịp lấy lại thăng bằng.
- Đi nhanh lên cái đồ tép riêu chết tiệt kia; nhấc chân lên xem nào - gã to lớn gầm gừ từ bên trong chiếc mũ trùm viền băng của áo parka.
Kẻ nhỏ con giật mình như thể vừa bị dòng điện chạy qua đánh thức. Hơi thở của hắn bốc khói và gần như rít lên khi chạm vào bầu không khí lạnh giá. Mỗi lần hít vào luồng không khí buốt giá ấy, lồng ngực hắn lại phập phồng. Hắn đập vội đôi tay đeo găng vào ngực để giữ ấm, tránh bị cóng. Dưới chiếc mũ trùm áo parka, những tảng băng lớn đã hình thành, bám vào chòm râu trông giống như răng hải cẩu, còn đôi mắt hắn bị tuyết giá phủ kín đang trợn lên với nỗi sợ lén lút của một con thú bị săn đuổi.
- Mặc kệ hắn, mặc kệ hắn - hắn lẩm bẩm trong cổ họng; nhưng rồi hắn lại nhấc đôi giày tuyết nặng như chì ấy lên và lảo đảo bước tiếp.
Gã to lớn quất roi dữ dội vào lũ chó, và khi chúng truên lên vì những phát đánh, hắn cười tàn nhẫn. Chúng đang rướn người kéo xe, bụng gần sát mặt đất, cơ bắp nổi lên cuồn cuộn như gân cá voi. Đó là những con vật to lớn, gầy giơ xương với những chiếc xương sườn trông như thanh thùng gỗ, và phần hông sắc nhọn như cọc cắm. Bộ lông bờm xờm của chúng phủ đầy sương giá, khuôn mặt xảo quyệt với đôi mắt híp lại bị đóng băng, bàn chân trầy xước để lại vệt máu dài trên tuyết sau mỗi bước đi.
- Kéo mạnh lên lũ súc sinh kia, không tao xẻ chúng mày ra làm đôi bây giờ - gã to lớn quát tháo, và một lần nữa ngọn roi nặng nề lại quất xuống đàn chó đang gào thét. Chúng đang dốc toàn lực kéo, đầu cúi gằm, vai bạnh ra. Hơi thở hồng hộc, lưỡi đỏ lòe, răng nanh trắng ởn. Chúng đang chiến đấu, chiến đấu vì sự sống, chiến đấu để làm dịu lòng một tên chủ tàn ác trong một thế giới mà tất cả chỉ toàn sự tàn nhẫn và áp bức.
Bởi vì ở chốn Hoang mạc Mùa đông kia, lòng trắc ẩn thậm chí còn chẳng tồn tại dù chỉ là một cái tên. Đó là cuộc chiến sinh tồn, tuyệt vọng và không bao giờ chấm dứt. Vùng hoang dã căm ghét sự sống, căm ghét nhất là những nguyên tử nhiệt huyết và vội vã ấy giữa chốn tĩnh lặng chiến thắng của nó. Vùng hoang dã sẽ nghiền nát những kẻ tí hon ngạo mạn dám thách thức sự uy nghi của cõi tĩnh lặng bất khả chiến bại ấy.
Một con chó tụt lại phía sau trong bộ dây kéo. Nó rên rỉ; rồi khi con chó kéo xe chạy theo hung hăng táp vào nó, nó lảo đảo rồi khuỵu xuống. Gã to lớn lao tới với ngọn lửa cuồng nộ bừng sáng trong mắt. Vung chiếc roi dây da nặng nề, hắn giáng xuống con vật đang oằn mình hết lần này đến lần khác. Sau đó, hắn quấn quít sợi dây quanh tay và dùng đốc roi nện liên hồi vào mạn sườn lõm sâu của nó. Nó kêu ré lên một lúc, nhưng rồi cũng thôi không kêu nữa; nó chỉ còn khẽ rên rỉ. Với bộ răng nanh lấp lánh và đôi tai dựng đứng, những con chó khác nhìn người đồng loại đã gục ngã của mình. Chúng thèm thuồng muốn lao vào, muốn xé nát đôi chân gầy guộc ấy, muốn cắn xé thớ thịt đang run rẩy; nhưng ở đó có gã to lớn với ngọn roi chết chóc, và chúng co rúm lại trước mặt hắn.
Gã to lớn liên tục đá vào con chó đã ngã. Kẻ nhỏ con dừng bước, thờ ơ đứng nhìn.
- Mày sẽ làm gãy xương sườn nó mất - lát sau hắn lên tiếng; - và rồi chúng ta sẽ chẳng bao giờ đến được bìa rừng trước khi trời tối đâu.
Gã to lớn đã thất bại trong việc bắt con chó đứng dậy. Giữa cái lạnh buốt xương buốt thịt ấy, trong cơn cuồng nộ tột độ, hắn đứng sững trên người con vật với vẻ đầy tuyệt vọng.
- Ai bảo mày xen mỏ vào hả? - hắn gầm gừ. - Ai là kẻ cầm đầu ở đây, mày hay tao? Tao thích thì tao cứ làm gãy xương sườn nó đấy, rồi tao cũng sẽ trói mày vào chiếc xe trượt này để bắt mày kéo hộc máu ra luôn xem nào.
Kẻ nhỏ con không nói gì thêm. Rồi, khi con chó vẫn nhất quyết không chịu đứng dậy, gã to lớn liền nhảy qua bộ dây kéo và giẫm cả hai chân lên người con vật. Một tiếng thét đau đớn vang lên, kèm theo tiếng xương gãy rắc. Nhưng gã to lớn trượt chân và ngã nhào. Hắn ngã sấp xuống, và nhanh như cắt, cả đàn chó lao bổ vào người hắn.
Trong chốc lát, một khung cảnh hỗn độn giữa bầy chó và người chủ diễn ra trước mắt. Đây chính là thời khắc mà chúng đã ngóng đợi từ lâu, lũ chó lai sói hung dữ này. Tên đàn ông này từng đánh đập chúng, bỏ đói chúng, đối xử với chúng như ác quỷ, và giờ đây hắn đã ngã gục và rơi vào lòng thương hại của chúng. Chúng hung hãn chồm lên người hắn, hàm răng trắng lóa nắp bẫy ngay trước mặt hắn. Chúng tranh nhau cắn vào cổ họng hắn. Chúng xé toạc chiếc áo parka của hắn. Ôi, giá mà chúng có thể cắm ngập răng vào thớ thịt ấm nóng của hắn! Nhưng không; chúng đều vướng víu trong bộ dây kéo, và gã đàn ông đang chiến đấu như một người khổng lồ. Hắn túm lấy cổ con đầu đàn và dùng nó làm khiên chắn để chống lại những con khác. Tay phải hắn vung roi quất mạnh như đòn đập lúa. Bị cản trở và bối rối, lũ chó quay sang cắn xé lẫn nhau, và gã đàn ông đắc thắng nhảym lên chân.
Giờ đây hắn trông chẳng khác nào một con quỷ dữ. Hắn cuồng nộ lao vào giữa bầy chó đang gầm gừ, đá, nện, nguyền rủa, cho đến khi khuất phục được từng con một, bắt chúng phải co rúm lại trong sự sợ hãi.
Hắn vẫn đang thở hồng hộc sau cuộc vật lộn. Khuôn mặt trắng bệch như người chết, đôi mắt lóe lên những tia sáng kỳ lạ. Hắn sải bước tiến đến chỗ kẻ nhỏ con, người nãy giờ vẫn đứng trơ trơ theo dõi toàn bộ sự việc.
- Sao mày không giúp tao, hả cái đồ tiểu nhân bẩn thỉu? - hắn rít lên. - Mày muốn nhìn chúng phanh thây tao ra chứ gì, tao thừa biết mà. Mày thèm muốn chúng xé xác tao ra thành từng mảnh. Mày chẳng thèm động lấy một ngón tay để cứu tao. Ờ, tao biết chứ, tao biết thừa. Chuyến đi này tao đã quá ngấy cái thói của mày đến tận cổ rồi. Mày cứ luôn tìm cách chống đối tao. Giờ thì, khốn kiếp cho cái tâm hồn bẩn thỉu của mày, tao căm ghét mày, và trên suốt quãng đường còn lại, tao sẽ biến cuộc đời mày thành địa ngục. Hiểu chưa! Giờ thì tao bắt đầu đây.
Kẻ nhỏ con đâm hoảng sợ. Hắn như lùn đi, trong khi trùm lên đầu hắn là bóng dáng cao lớn, hắc ám, hung hãn và đầy ác ý của gã kia. Kẻ nhỏ con lâm vào đường cùng. Hắn co ro thủ thế, nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo đã bị đánh ngã gục. Rồi, khi hắn đang nằm xoài ra trên tuyết, gã to lớn lao vào quất roi xối xả lên người hắn. Hắn đánh hết phát này đến phát khác, cho đến khi những tiếng thét của nạn nhân biến thành một âm thanh rên rỉ kéo dài đầy đau đớn. Sau đó hắn mới dừng tay. Kéo thốc người kia đứng dậy lần nữa, hắn ra lệnh cho kẻ đó tiếp tục đi mở đường.
Họ lại lầm lũi tiến bước. Ánh sáng bắt đầu tắt dần, và trong tâm trí họ chẳng có suy nghĩ nào khác ngoài việc phải chạm tới dải rừng tối sẫm kia trước khi màn đêm buông xuống. Xung quanh không có âm thanh nào khác ngoài tiếng lạo xạo của giày tuyết, tiếng thở hổn hển của bầy chó, tiếng cọ xát của chiếc xe trượt tuyết. Khi họ dừng lại, sự im lặng dường như ụp xuống người họ nặng nề như một tấm chăn dày. Có cái gì đó thật đáng sợ ẩn chứa trong thứ tĩnh lặng chết chóc ấy. Tựa hồ như có một thực thể vật chất, hữu hình nào đó đang lơ lửng bên trên họ, khép chặt lấy họ, bóp nghẹt họ, siết cổ họ. Nó gần như mang hình bóng của một Sự Hiện Diện.
Cả người lẫn chó đều mệt mỏi rã rời khi họ chật vật tiến về phía trước trong bóng tối đang dần bao trùm, nhưng vì mối thù hằn đang sôi sục trong tim, kẻ nhỏ con không còn cảm thấy nỗi đau thể xác nữa. Đó là ngọn lửa thù hận đen tối đang bùng cháy.
Với gân cốt căng cứng và những khớp xương kêu răng rắc, bầy chó rướn người kéo một cách nặng nhọc, trong khi chỉ cần một thoáng lơ là lười biếng là ngọn roi tàn nhẫn lại giáng xuống vù vù. Và gã to lớn, như thể đang kiêu hãnh vì sức mạnh của mình, trơ trẽn nhìn ngắm vùng hoang dã xung quanh. Hắn ở trong cõi đất này như ở nhà, vùng đất sói hoang vu này, vô tâm và tàn nhẫn đến thế. Chẳng phải chính hắn cũng tàn nhẫn lắm sao? Chắc chắn vùng đất này đang co rúm lại trước mặt hắn. Những gian khổ của nó không thể làm hắn nao núng, và những điều kinh hoàng của nó không thể làm hắn khiếp sợ. Khi hắn thúc giục lũ chó rớm máu bước đi, hắn vô cùng đắc ý. Trong số tất cả những người đàn ông của phương Bắc Giá Lạnh, chẳng phải hắn là vị vua đó sao?
Cuối cùng họ cũng đến được bìa rừng, và sau vài câu chỉ dẫn cộc lốc, hắn bắt kẻ nhỏ con dựng lều trại. Kẻ nhỏ con làm việc với một sự sẵn lòng kỳ lạ. Mọi vẻ lầm lì của hắn đã biến đi đâu mất. Trong lúc gom củi và đổ đầy lò sưởi Yukon, hắn huýt sáo một giai điệu vui tươi. Hắn đun nước sôi và chẳng mấy chốc trong chiếc lều nhỏ đã thoang thoảng hương thơm của trà. Hắn lấy ra bánh mì men chua (được rán trong mỡ thịt xông khói), và một ít thịt nai sừng tấm khô.
Đối với những kẻ lữ hành trên đường tuyết, đây quả là một món quà tuyệt vời. Họ ăn ngấu nghiến nhưng không nói lời nào. Thế nhưng kẻ nhỏ con lại vui vẻ một cách kỳ lạ. Hết lần này đến lần khác, gã to lớn nhìn hắn với ánh mắt đầy nghi ngờ. Bên ngoài là một đêm lạnh giá như thép nguội, với vầng trăng nhọn hoắt như lưỡi dao băng. Cái lạnh lao vào cắn xé tàn nhẫn. Bước ra khỏi lều chẳng khác nào lao mình xuống làn nước băng giá, nhưng bên trong những bức tường vải bạt ấy, hai người đàn ông lại cảm thấy ấm áp và dễ chịu. Lò sưởi lách tách mang lại cảm giác ấm cúng. Ngọn đèn mỡ xèo xèo bốc khói, và dưới ánh sáng ấy, kẻ nhỏ con đang vá lại đôi giày moccasin đã cứng đờ vì đóng băng của mình. Hắn huýt sáo một giai điệu Ireland, và trông có vẻ rất đắc ý với một ý nghĩ nào đó vừa nảy ra trong đầu.
- Câm cái giọng đấy lại - gã kia gầm gừ. - Nếu mày không biết bài nào khác thì đừng có hát nữa. Tao phát ngấy lên rồi.
Kẻ nhỏ con ngoan ngoãn ngậm miệng lại. Căn lều lại chìm trong yên lặng, bị phá vỡ bởi tiếng rên rỉ và cào cấu bên ngoài. Đó là năm con chó đang khóc đòi bữa tối, đòi những con cá đông lạnh mà chúng đã vất vả lắm mới kiếm được. Chúng tự hỏi tại sao mãi vẫn chưa được phát ăn. Khi nhận được chúng sẽ nằm đè lên để sưởi ấm bằng thân nhiệt của mình, rồi mới gặm nhấm phần đã tan băng. Chúng rất khôn ngoan, những con chó này. Nhưng tối nay lại chẳng có khúc cá nào cả, và chúng tru lên vì đói.
- Thức ăn của chó hết sạch rồi à?
- Ừ - kẻ nhỏ con đáp.
- Mẹ kiếp! Kiểu gì tao cũng phải làm cho lũ súc sinh này im miệng mới được.
Hắn bước ra cửa và quất cho chúng những roi đau điếng để chúng lủi sâu vào bóng tối. Nhưng chúng không chịu rúc vào tuyết để ngủ. Chúng vẫn tiếp tục lảng vảng quanh lều, điên cuồng vì đói và tuyệt vọng.
- Giờ chúng ta chỉ còn đủ thức ăn cho chính mình thôi - gã to lớn nói; - mà cũng chẳng dư dả gì đâu. Chắc tao phải bắt mày ăn khẩu phần một nửa thôi.
Hắn cười lớn như thể đó là một trò đùa vĩ đại nhất trên đời. Rồi quấn mình trong tấm chăn lông, hắn ngả lưng xuống và chìm vào giấc ngủ.
Kẻ nhỏ con không ngủ. Hắn vẫn đang nghiền ngẫm ý nghĩ vừa nảy ra trong đầu. Bên ngoài cái lạnh buốt thấu xương, những con chó malamute đói lả đang bò lại gần hơn và gần hơn. Chúng dữ dội, được nuôi dưỡng bởi người da đỏ và mang dòng máu của loài sói. Và giờ đây, trong nỗi thống khổ của cơn đói, chúng cất tiếng kêu đòi cá, nhưng chẳng có miếng nào dành cho chúng, chỉ có những cú đá và những lời nguyền rủa. Ôi, đó là một thế giới tàn nhẫn đến rợn người! Chúng tru lên nỗi bất hạnh của mình với vầng trăng mệt mỏi.
- Khẩu phần ít ỏi thật đấy - kẻ nhỏ con lẩm bẩm. Hắn trườn vào chiếc túi ngủ của mình nhưng không nhắm mắt lại. Hắn đang canh chừng.
Khoảng gần sáng, hắn chồm dậy. Đó là một buổi bình minh ma quái, tái mét, nham hiểm và xiêu vẹo.
Kẻ nhỏ con chọn chiếc roi có cán nặng để làm nhiệm vụ này. Cẩn thận sờ vào phần đốc roi, hắn vung tay đánh xuống. Đó là một cú đánh hiểm hóc và chuẩn xác, bởi vì kẻ nhỏ con đã từng có kinh nghiệm trong việc này. Nó giáng thẳng vào đầu gã to lớn, khiến hắn đổ gục xuống như một cọng rơm. Sau đó, kẻ nhỏ con lấy những sợi dây da thắt lưng trói chặt nạn nhân lại. Gã to lớn nằm đó, bị trói bất động và vô vọng, với một lỗ máu bầm cục trên mái tóc đen.
Rồi kẻ nhỏ con gom hết số lương thực còn lại. Hắn nhìn quanh một lượt thật kỹ lưỡng, như thể sợ để quên thứ gì. Hắn buộc số thức ăn thành một gói lớn rồi thắt lên lưng. Giờ thì hắn đã sẵn sàng lên đường. Hắn biết rằng chỉ trong vòng năm mươi dặm về hướng nam, hắn sẽ tìm thấy một khu định cư. Hắn đã được an toàn.
Hắn quay lại nhìn thân hình bất tỉnh của người đồng hành. Hắn tiếp tục đá vào đó hết lần này đến lần khác; hắn nguyền rủa; hắn nhổ nước bọt lên người gã. Sau đó, với một cái liếc nhìn đầy căm hận thỏa mãn lần cuối, hắn bỏ đi và phó mặc gã to lớn cho số phận của mình.
Cuối cùng, sau bao nhiêu mong mỏi, con giun xéo lắm cũng quằn.
