Tôi đang nằm trên giường, một sức nặng ngàn cân đè nghẹt lấy ngực khiến tôi dẫu vùng vẫy thế nào cũng chẳng tài nào nhúc nhích nổi. Người tôi nóng ran, nóng đến mức không sao chịu đựng nổi. Máu sôi sục chạy rần rật qua từng mạch máu. Da thịt tôi như đang bốc cháy. Trí óc tôi tê liệt, chẳng thể suy nghĩ đặng điều gì. Tất cả chỉ là một mớ tơ nhện mờ mịt và tanh hôi chẳng khác nào hầm mộ. Thế mà đôi lúc, đâu đó vẫn lóe lên những tia sáng kỳ lạ, chan chứa nỗi kinh hoàng và sự tuyệt vọng. Những vệt sáng đỏ rực như máu và những bóng râm màu tím đan xen trong tầm nhìn của tôi. Rồi những giấc mơ kéo đến.

Lúc nào cũng có hình bóng Berna ở đó. Qua một rừng những gương mặt nhăn nhó, méo mó vì lòng tham, dần dần hiện lên rồi lưu luyến ở lại là khuôn mặt dịu dàng và đầy vẻ tư lự của nàng. Cô trò tôi đang mặc những bộ trang phục kỳ lạ, có lẽ là kiểu mốt từ thời vua George đời đầu. Chúng tôi đang bỏ trốn, tháo chạy khỏi một kẻ nào đó. Vì nàng, một nỗi sợ hãi và lo âu tột cùng chiếm lĩnh lấy tâm can tôi. Tôi thầm nghĩ chúng tôi đang cùng nhau trốn theo kiểu tẩu mã.

Có một bãi lầy cần phải băng qua, một vũng bùn lầy lởm chởm đến ghê rợn, và bọn kẻ đuổi theo sát nút chúng tôi. Chúng tôi bắt đầu bước đi trên lớp đất sụt lún, rồi đột nhiên, tôi thấy nàng chìm xuống. Tôi lao đến cứu nàng, để rồi chính tôi cũng bị chìm theo. Chúng tôi ngập đến cổ trong thứ bùn nhão nhoét ấy, và kìa, trên bờ đang đứng chờ sẵn kẻ cầm đầu đám săn đuổi. Hắn cười nhạo những nỗ lực vùng vẫy của chúng tôi; hắn chế giễu chúng tôi; hắn hân hoan khi thấy chúng tôi chết đuối. Và trong giấc mơ của tôi, khuôn mặt kẻ đó sao mà giống Locasto đến kỳ lạ.

Chúng tôi đang ở trong một giàn hoa hồng rợp bóng, tôi và nàng. Cảnh tượng ấy còn lùi xa hơn nữa trong quá khứ. Dường như chúng tôi đang ở trongKhu vườn của một cung điện. Tôi mặc áo chẽn và quần bó, còn nàng xúng xính trong chiếc váy dài thướt tha. Không gian ngập tràn hương thơm và ánh nắng. Chim chóc hót vang lừng. Một đài phun nước tung bọt bắn ra muôn vàn tia sáng lấp lánh như kim cương trong gió thoảng. Nàng đang ngồi trên thảm cỏ, trong khi tôi ngả người bên cạnh, gối đầu lên đùi nàng. Phía trên, tôi có thể nhìn thấy khuôn mặt nàng như một đóa hoa ly đang rủ xuống nhìn tôi. Bằng những ngón tay thon thả, nàng vò nát một bông hoa hồng rồi thả cho những cánh hoa rơi lả tả xuống người tôi như tuyết.

Rồi bỗng nhiên, tôi bị tóm lấy, bị giật khỏi tay nàng bởi những kẻ mặc đồ đen, chúng thô bạo bóp cổ để át đi tiếng thét của nàng. Tôi bị kéo đi, ném vào một căn phòng giam hôi hám và bị bỏ mặc ở đó nhiều ngày trời. Rồi vào một đêm nọ, tôi bị lôi xềnh xệch ra trước một tòa án tàn nhẫn trong một căn phòng ngập tràn u tối và kinh hoàng. Chúng tuyên án tử hình đối với tôi—Cái chết. Viên Chánh án cởi mặt nạ ra, và trong những nét mặt đầy vẻ đắc thắng đó, tôi nhận ra—Locasto.

Lại một lần nữa, dường như tôi còn lùi về quá khứ xa xôi hơn nữa, ở một thành phố nào đó dưới ách thống trị của đế quốc La Mã. Tôi đang cùng người vợ mới cưới của mình bước ra từ ngôi đền. Nàng mới xinh đẹp, tươi tắn và rạng ngời làm sao, được quấn những vòng hoa tươi và ngập tràn hạnh phúc. Lại là Berna.

Bất chợt tiếng hò reo vang lên, tiếng trống giục dã, tiếng chập cõi va vào nhau loảng xoảng. Viên Tổng đốc quyền lực của tỉnh đang tiến đến. Hắn đi qua cùng tùy tùng của mình. Bất thình lình, hắn bắt gặp người thiếu nữ mà tôi vừa mới cưới làm vợ. Hắn dừng lại. Hắn hỏi cô gái đó là ai. Người ta đáp lời hắn. Hắn nhìn tôi với vẻ khinh miệt kiêu ngạo. Hắn ra hiệu. Bọn gia nhân liền tóm lấy nàng và kéo đi mặc cho nàng thét gào cay đắng. Tôi cố đuổi theo để giết chết hắn. Nhưng tôi cũng bị chúng bắt giữ và khuất phục hoàn toàn. Chúng trói tôi lại, móc mắt tôi ra. Viên quan người La Mã đứng nhìn chúng làm điều đó. Hắn cười ha hả khi thanh sắt nung đỏ áp vào nhãn cầu tôi. Hắn chế giễu tôi, buông lời miêu tả về bữa tiệc ngọt ngào đang chờ đợi hắn bên người vợ mới cưới của tôi. Một lần nữa, tôi lại thấy Locasto.

Rồi một giai đoạn khác trong cơn mê sảng của tôi kéo đến, nơi tôi vùng vẫy để tìm đến bên nàng. Nàng đang đợi tôi, khao khát tôi, tan nát cõi lòng vì sự chậm trễ của tôi. Ôi Berna, tâm hồn tôi, sinh mạng của tôi, từ thuở hồng hoang chúng ta đã được định sẵn cho nhau. Đó chẳng phải thứ tình ái xác thịt tầm thường, mà là một điều gì đó sâu sắc hơn thế, một mối lương duyên bắt nguồn từ tận cùng bản thể. Nàng trở nên quý giá đối với tôi hơn tất thảy mọi thứ trên đời này không phải vì khuôn mặt xinh đẹp hay tâm hồn dịu hiền của nàng, mà vì... chính là vì nàng là nàng. Dẫu cho cả thế giới này có quay lưng chống lại nàng, phỉ báng nàng, ném đá nàng đi nữa, tôi vẫn sẽ lao đến bên nàng, che chở cho nàng và chết cùng nàng. Ngay cả khi nàng bị mắc bệnh phong cùi, tôi cũng sẵn sàng bước vào khu nhà thương phong vì nàng.

"Ôi Berna, anh phải gặp em, nhất định phải gặp, phải gặp cho bằng được. Hãy để anh đến bên em... ngay bây giờ... em yêu! Em đang gọi anh. Em đang gặp rắc rối. Ôi, vì tình yêu của Thượng đế, hãy để anh đi... để anh đi, tôi bảo các người... Mặc xác các người, tôi sẽ đi. Em ấy đang gặp rắc rối. Các người không giữ được tôi đâu. Tôi mạnh hơn tất cả các người mỗi khi nàng gọi tên tôi... Để tôi đi... để tôi... Ơi, ơi, ơi... các người làm tôi đau quá. Tôi yếu đuối lắm, phải, yếu như một đứa trẻ sơ sinh vậy... Berna, con bé của anh, cô bé tội nghiệp của anh, anh chẳng thể làm gì được cả. Có cả một ngọn núi đang đè nặng lên ngực anh. Có một phiến vàng đặt trên lồng ngực anh. Chúng đang thiêu đốt tôi. Mạch máu của tôi đang bốc cháy. Anh không thể đến được... Không thể đâu em yêu... Anh mệt lắm rồi..."

Rồi cơn sốt, những lời mê sảng, những cái quằn quại điên cuồng trên chiếc gối đều qua đi, để lại tôi trong tình trạng rũ rượi, yếu ớt, bất lực và phó mặc cho số phận.

Tôi đang đặt chân lên sườn dốc đầy nắng của thời kỳ bình phục. Thằng Phung phá đã ở lại chăm sóc tôi chừng nào tôi còn nguy kịch, nhưng giờ đây khi đã qua cơn nguy hiểm, nó đã quay lại các con lạch, bỏ mặc tôi thui thủi bầu bạn với những suy nghĩ của chính mình. Khi tôi trằn trọc xoay trở trên chiếc giường csiết hẹp, thời gian dường như dài đằng đẵng không bao giờ trôi qua nổi. Tất cả những gì tôi muốn là mau chóng khỏe lại để bước ra ngoài. Khi ấy, tôi nghĩ, tôi sẽ cưới Berna và đi "ra ngoài". Tôi đã chán ngấy cái xứ sở này lắm rồi, chán ngấy mọi thứ.

Tôi đang nằm miên man suy nghĩ về những điều đó thì nhận ra người đàn ông nằm trên chiếc giường ở bên phải đang cố gây sự chú ý với tôi. Hắn được đưa vào đây từ sáng sớm tinh mơ, nghe nói bị ngựa đá. Một chiếc xương sườn của hắn bị gãy và khuôn mặt bầm dập thê thảm. Hắn đang rất đau đớn nhưng hoàn toàn tỉnh táo, và hắn đang ra hiệu cho tôi một cách lén lút.

"Này chiến hữu," hắn cất giọng, "tôi nhận ra ông ngay khi vừa trông thấy mặt. Ông không nhớ tôi à?"

Tôi ngơ ngác nhìn khuôn mặt băng bó kín mít.

"Ông không nhận ra cái thằng suýt nữa thì làm ông ngã xuống lò quặng à?"

Rồi, giật mình thon thót, tôi nhận ra đó chính là thằng Sâu Róm.

"Không phải con ngựa nào làm tôi ra nông nỗi này đâu," hắn thì thào khàn đặc; "mà là một con người. Ông biết gã đó chứ, con quỷ dữ tồi tệ nhất ở Alaska này, Black Jack. Xui xẻo cho hắn! Hắn đã hạ gục tôi và cho tôi một trận nhừ tử. Nhưng có ngày tôi sẽ tính sổ với hắn cho mà xem. Tôi đang rình rập hắn đây. Có cho tôi mỏ vàng giàu có nhất ở Klondike thì tôi cũng đời nào thèm đứng vào chỗ của hắn lúc này."

Đôi mắt gã ánh lên vẻ thù hận giữa những lớp băng trắng toát.

"Tất cả chỉ vì cô bé ấy mà hắn giở trò. Ông thừa biết cô bé tôi đang nhắc tới là ai rồi đấy. Black Jack chết mê chết mệt con bé, và con bé càng cự tuyệt hắn bao nhiêu, hắn lại càng lồng lộn tìm mọi cách để có được nàng bấy nhiêu. Ông chưa biết rõ gã đó đâu. Hắn chưa từng phải chịu cảnh bị từ chối phũ phàng bao giờ."

"Làm ơn nói cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra, vì Chúa."

"Chà, khi ông không đến, cô bé bắt đầu lo lắng. Huyết thống của tôi vốn hay làm mấy việc vặt trong tiệm ăn, nên nàng nhờ tôi mang một bức thư lên cho ông. Tôi liền nhận lời. Nhưng hôm đó tôi lại say khướt, và suốt cả tuần sau đó tôi chẳng lúc nào giữ nổi sự tỉnh táo. Khi tỉnh rượu trở lại, tôi bảo với nàng là tôi đã gặp ông, đã đưa thư cho ông và ông sẽ đến ngay lập tức."

"Chúa hãy tha thứ cho tội lỗi của anh vì điều đó."

Rồi, khi tôi nửa người treo lơ lửng ngoài cửa sổ, hắn chồm lên tóm lấy cổ họng tôi

"Phải, bây giờ thì tôi cũng nói thế đấy. Nhưng mọi chuyện đã quá muộn rồi. Chà, một tuần trôi qua mà chẳng thấy bóng dáng ông đâu, trong khi đó thì Locasto cứ bám theo quấy rầy nàng đến mức tàn nhẫn. Nàng ngày càng hốc hác, xanh xao như một bóng ma, và tôi có thể thấy nàng khóc ròng hầu như suốt mọi đêm. Rồi nàng đưa cho tôi một bức thư nữa. Nàng dúi cho tôi một trăm đô-la để mang bức thư đó đến cho ông. Tôi bảo nàng cứ tin ở tôi lần này. Tôi là thằng nhanh như chớp, và tôi lập tức lên đường. Nhưng chắc chắn là Black Jack đã đánh hơi được, vì hắn chặn đường tôi ở phía sau thị trấn và hạch sách chuyện tôi đi chuyển thư. Rồi hắn lao vào tôi như một con thú dữ và nện cho tôi một trận nhừ tử đúng nghĩa. Nhưng rồi tôi sẽ trị được hắn cho mà xem."

"Những bức thư đâu?" tôi gặng hỏi.

"Trong túi áo tôi. Hãy bảo cô y tá mang quần áo của tôi vào đây, tôi sẽ đưa chúng cho ông."

Cô y tá mang quần áo đến, nhưng gã lùn đau nhừ người nên chẳng thể nhúc nhích nổi.

"Hãy sờ vào túi trong ấy."

Quả nhiên có những bức thư ở đó, được gấp lại rất nhỏ và viết bằng bút chì. Một cảm giác yếu ớt kỳ lạ nhói lên trong lồng ngực, và những ngón tay tôi run lẩy bẩy khi mở chúng ra. Nỗi sợ hãi, nỗi sợ hãi đang bóp nghẹt lấy tôi, xiết chặt tôi trong một gọng kìm đau đớn.

Bức thư đầu tiên đây rồi.

"Anh yêu dấu của em: Sao anh mãi không đến? Em đã chuẩn bị sẵn sàng tất cả để đợi anh. Ôi, đó thực sự là một sự thất vọng tột cùng. Đêm nào kể từ hôm đó em cũng khóc đến khi chìm vào giấc ngủ. Đã có chuyện gì xảy ra với anh phải không, anh yêu? Vì Chúa, hãy viết thư hoặc gửi tin nhắn cho em đi. Em không thể chịu đựng thêm sự ngờ vực dằn vặt này nữa.

"Người yêu của anh

"Berna."

Với một tâm trạng trống rỗng, đờ đẫn, gần như hoàn toàn máy móc, tôi đọc bức thư thứ hai.

"Ôi, hãy đến ngay đi anh, ngay lập tức. Em đang gặp nguy hiểm nghiêm trọng. Hắn đã trở nên liều lĩnh tột cùng rồi. Hắn thề rằng nếu không lấy được em bằng đường đường chính chính thì hắn sẽ giở trò bỉ ổi. Em sợ lắm. Sao anh lại không có ở đây để bảo vệ em? Sao anh lại phụ bạc em? Ôi, người yêu dấu của em, hãy rủ lòng thương xót lấy cô bé tội nghiệp của anh. Hãy đến thật nhanh trước khi quá muộn."

Bức thư không ký tên.

Trời đất ơi! Tôi phải đến bên cô ấy ngay lập tức. Tôi đã khỏe hẳn rồi. Tôi đã hoàn toàn bình phục rồi. Tại sao họ lại không chịu để tôi đến với nàng chứ? Tôi sẽ bò bằng cả hai bàn tay và đầu gối nếu cần thiết. Tôi rất khỏe, bây giờ tôi khỏe lắm rồi cơ mà.

Ha! Kìa bộ quần áo của thằng Sâu Róm. Lúc này đã qua nửa đêm. Cô y tá vừa đi xong vòng trực. Mọi thứ trong phòng bệnh đều vô cùng tĩnh lặng.

Trong cơn hoa mắt chóng mặt, tôi gượng đứng dậy và luồn người vào bộ quần áo sờn rách, bám đầy dầu mỡ. Đôi dép bệnh viện đây rồi. Tôi phải xỏ tạm vào vậy. Chẳng cần đội mũ làm gì.

Tôi đã ra được đến đường phố. Tôi lê la từng bước một, thiên hạ nhìn chằm chằm vào tôi nhưng chẳng một ai cản đường. Giờ thì tôi đã đến tiệm ăn. Nàng không có ở đó. À! Căn lều trên sườn đồi.

Tôi vốn yếu hơn mình tưởng. Có đến một hai lần trong cơn nửa tỉnh nửa mê, tôi phải dừng lại, bám lấy một thân cây non để đứng vững cho lại sức. Rồi trực giác khủng khiếp về sự nguy hiểm đang đe dọa nàng lại dồn dập kéo đến, tiếp cho tôi thêm sức mạnh mới. Không biết bao nhiêu lần tôi vấp ngã, tự cắt rách da thịt mình vào những mỏm đá sắc nhọn. Có lúc tôi nằm vật ra đó suốt một hồi lâu, nửa tỉnh nửa mê, tự hỏi liệu mình có bao giờ còn đứng dậy nổi nữa hay không. Tôi lảo đảo như một kẻ say rượu. Con đường tưởng chừng như dài vô tận, nhưng rồi cứ vừa lết vừa lảo đảo bước đi, cuối cùng căn lều cũng hiện ra trước mắt.

Phòng khách đang bật đèn sáng trưng. Dù thế nào thì cũng có ai đó ở nhà. Chỉ còn vài bước chân nữa thôi, vậy mà tôi lại vấp ngã thêm lần nữa. Tôi nhớ mình đã đập mặt vào một hòn đá sắc nhọn. Rồi cứ thế, dùng cả bàn tay lẫn đầu gối, tôi lết đến trước cửa.

Tôi gượng đứng dậy và dùng nắm đấm nện thình thịch vào cửa. Bên trong im phăng phắc, rồi có tiếng động xôn xao. Tôi lại gõ cửa. Liệu cánh cửa này có bao giờ được mở ra không? Cuối cùng nó cũng bật mở vào trong, với một lực mạnh đến mức hất văng tôi ngã chúi vào giữa phòng.

Mụ Chủ nhà đang đứng sừng sững ngay chỗ tôi ngã. Vừa nhìn thấy tôi, mụ ta thét lên hoảng hốt. Sự ngạc nhiên, nỗi sợ hãi và cơn thịnh nộ đang giằng xé lẫn nhau trên khuôn mặt mụ. "Chính là nó," mụ hét toáng lên, "nó đấy." Nhìn ló ngó qua vai mụ, với khuôn mặt tái mét và đầy vẻ kinh hoàng, tôi nhận ra gã chồng đang run lẩy bẩy của mụ.

"Berna," tôi thều thào bằng giọng khàn đặc. "Cô ấy đâu? Tôi muốn tìm Berna. Các người đang làm gì cô ấy hả, lũ ác ôn kia? Trả cô ấy lại cho tôi. Cô ấy là của tôi, là người vợ chưa cưới của tôi. Để tôi đến với cô ấy, tôi bảo các người."

Mụ đàn bà chận ngang đường đi.

Ngay lập tức, tôi nhận ra bầu không khí đang nồng nặc một thứ mùi kỳ lạ, mùi của thuốc mê chloroform. Phát điên vì sợ hãi, tôi lao bổ về phía trước.

Lúc bấy giờ mụ đàn bà hung dữ kia mới vùng lên. Với một tiếng thét đầy căm phẫn, mụ giáng cho tôi một cú đánh. Cả hai vợ chồng chúng cùng hung hăng lao vào tôi. Tôi giãy giụa, tôi chống trả; nhưng dẫu yếu ớt thế nào đi nữa, chúng vẫn nhấc bổng tôi lên và ném thẳng ra khỏi cửa. Tôi nghe thấy tiếng chốt cửa sập lại; tôi đã bị đẩy ra ngoài; tôi hoàn toàn bất lực. Thế nhưng đằng sau những bức tường gỗ tròn ấy... Ôi, thật kinh hoàng! Quá đỗi kinh hoàng! Chẳng lẽ trên thế giới của Chúa lại tồn tại những chuyện tàn nhẫn đến thế ư? Mà tôi lại chẳng thể làm được gì.

Sức mạnh trong tôi dường như bùng nổ trở lại. Tôi chạy vòng ra phía sau căn lều. Tôi biết chắc chắn nàng đang ở trong đó. Tôi lao đầu vào ô cửa sổ và hất tung người đâm sầm vào. Khung cửa chống bão vẫn chưa được tháo ra. Rầm! Tôi phá tung cả hai lớp kính. Tôi bị những vết cắt đau buốt, máu túa ra đầm đìa ở khắp nơi, nhưng ít ra tôi cũng đã lọt được một nửa người vào trong phòng. Ở đó, trong thứ ánh sáng xám xịt và bẩn thỉu, tôi nhìn thấy một khuôn mặt, gương mặt quỷ quái, méo mó vì giận dữ trong giấc mơ của tôi. Chính là Locasto.

Hắn quay phắt lại khi nghe tiếng kính vỡ tan tành. Kèm theo một tiếng chửi thề, hắn lao bổ về phía tôi. Rồi, khi tôi đang treo lơ lửng nửa người trong nửa người ngoài cửa sổ, hắn chồm tới tóm chặt lấy cổ họng tôi. Dồn hết sức lực, hắn nhấc bổng tôi lên đưa hẳn vào trong phòng, rồi tàn nhẫn hất văng tôi rơi phịch xuống những mỏm đá bên ngoài.

Tôi gượng đứng dậy, đầu óc quay cuồng, đầm đìa máu tươi, mắt hoa lên, kiệt quệ và không thốt nổi nên lời. Tôi lảo đảo bước về phía ô cửa sổ trong vô vọng. Sức lực cuối cùng cũng đang rời bỏ tôi. "Ôi Chúa ơi, xin hãy nâng đỡ con! Xin hãy giúp con cứu lấy nàng."

Rồi tôi cảm thấy thế giới xung quanh bỗng tối sầm lại. Tôi chao đảo; tôi với tay bám lấy những bức tường; rồi ngã quỵ xuống.

Tôi nằm đó, bất động như một xác chết ghê rợn.

Tôi đã thua cuộc rồi!