Mercedes run rẩy và thu mình lại, mặc dù chủ nhân của bàn tay nhỏ nhắn trắng trẻo kia chỉ là một cô gái trẻ đầy duyên dáng.

Với cái đầu xinh xắn điểm mái tóc vàng tro, đôi mắt xanh thẳm và làn môi đỏ tươi, Miss Clary Ellis—tên của cô gái mười tám tuổi ấy—trông chẳng khác nào một bức tranh tuyệt mỹ. Viên trung sĩ cung kính lùi lại, trong khi Mercedes lên tiếng:

"Chào con, cưng của ta—lúc nào cũng vui vẻ, lúc nào cũng hạnh phúc."

"Còn người thì lúc nào cũng u sầu, mắt đẫm lệ. Tốt hơn là hãy xem con làm gương này, người đang mang bệnh lao đây, lại có lý do để buồn phiền hơn người nhiều."

"Ta đang đợi," Mercedes buồn bã đáp, "đợi người ấy, và nếu người ấy còn sống, nhất định sẽ quay về."

"Người ấy là ai ạ?"

"Đó là một người bạn trung thành trong cơn hoạn nạn," Mercedes trịnh trọng đáp, "và ta yêu quý người ấy như thể đó là một đấng thiêng liêng. Nhưng nói ta nghe, điều gì đã đưa con tới đây hôm nay? Sự tò mò chăng?"

"Người thật vô tâm," cô gái người Anh bĩu môi, "cứ như thể con không thích tới đây vậy. Nhưng nếu người cứ nghiêm trọng hóa như thế, thì..."

"Ồ, Clary, ta không nghiêm trọng—ta chỉ là đang sầu muộn, và đôi khi là tuyệt vọng."

"Tuyệt vọng? Sao người có thể nói như vậy?"

"Nếu con đã mất tất cả như ta, con sẽ hiểu," Mercedes dịu dàng nói. "À này Clary, ta đã chứng kiến mọi thứ quanh mình sụp đổ, nhưng ta vẫn giữ được bình tâm chừng nào đứa con trai còn bên cạnh! Từ khi nó rời xa ta, thế gian này chẳng còn niềm vui nào nữa, và nếu ta không bao giờ gặp lại nó..."

"Nhưng thưa bà," Coucou ngắt lời, "sao bà có thể nói thế được! Tại sao bà không thể gặp lại vị đại úy dũng cảm của tôi? Đại úy của tôi không phải loại người để bọn Kabyle ăn thịt trong bữa tối đâu. Ngài ấy biết tự bảo vệ mạng sống, và dù ngài ấy có đang ở tận cùng đáy đất, tôi cũng sẽ tìm ra. Tôi..."

"Viên trung sĩ dũng cảm!" Clary thốt lên, rồi quay sang Mercedes, cô nói:

"Người đừng tuyệt vọng, người phụ nữ nhỏ bé ạ. Từ hồi con còn nhớ được, người ta lúc nào cũng nói về con: 'Chà, đứa trẻ tội nghiệp, phải chết khi còn trẻ thế này—thật khủng khiếp—nó phải đi xuống phía nam thôi!' Cha và anh con bắt con ký đủ loại giấy tờ phòng khi con qua đời. Con sống mà giàu có để làm gì nếu con phải chết, và chuyện con sắp chết đã là một điều chắc chắn?"

Với một nụ cười vui vẻ, Clary đứng dậy, gửi lời chào tạm biệt nồng nhiệt tới Mercedes rồi rời khỏi ngôi nhà. Tên đầy đủ của cô gái vô tư ấy là Clara Ellis, và ba tháng trước, cô cùng gia sư người Pháp của mình, là góa phụ của một viên trung sĩ cảnh sát, đã định cư tại Nice. Madame Caraman, hay như Clary gọi là Mẹ Caraman, có sức khỏe rất tốt, trong khi cô gái được bà chăm sóc, theo đánh giá của các bác sĩ người Anh danh tiếng, lại đang trong tình trạng sức khỏe không mấy khả quan. Họ gửi cô đến phương nam vì cô bị ho nhẹ, lại mang tiếng là mắc bệnh lao nan y. Nice là vùng đất Eldorado cho mọi bệnh về đường hô hấp, vì vậy hai người phụ nữ đã chọn nơi này làm chốn cư ngụ.

Lãnh chúa Ellis, cha của Clary, đã thừa kế từ cha mẹ một gia tài kếch xù, nhưng ông lại nướng sạch vào những thú vui xa xỉ, và người ta lo sợ rằng con trai ông, Sir Edward, người thừa kế hợp pháp, một ngày nào đó sẽ chỉ nhận được cái tước hiệu trống rỗng. Nhưng tình cờ thay, nhờ cái chết bất ngờ của một người dì giàu có sống tại Ấn Độ, em gái của Sir Edward là tiểu thư Clary Ellis đã thừa kế một gia tài khổng lồ, và từ ngày đó, Lãnh chúa Ellis bắt đầu quan tâm chăm sóc con gái mình chu đáo hơn trước rất nhiều. Từ năm tám tuổi, Clary đã sống trong một thế giới tưởng tượng của riêng mình; những ý tưởng và hình dung kỳ quặc là kết quả từ nền giáo dục mà các bà gia sư kiêu căng đã gieo rắc từ khi cô còn nhỏ, và việc giáo dục Clary chỉ nhằm một mục đích duy nhất là nuôi dưỡng những khuynh hướng lãng mạn của cô. Các nữ chính trong tác phẩm của Byron và Lamartine được Clary ngưỡng mộ đến mức ghen tị—cuốn "Nỗi đau của chàng Werther" luôn nằm trên bàn để cô đọc, và cô gái trẻ đầy nhiệt huyết này sớm bị thuyết phục rằng chẳng có cái chết nào đẹp hơn cái chết của Marie Beaumarchais.

Cô chào đón bệnh tật gần như với sự hân hoan, coi đó là điềm báo của sự ra đi sắp đến. Quấn mình trong những lớp lông thú, cô dành cả ngày dài trên ghế dài, và từ một "bệnh nhân tưởng tượng", cô đang dần trở thành người ốm thật; bởi việc thiếu vận động, cùng với sự căng thẳng liên tục lên toàn bộ hệ thần kinh, đã không tránh khỏi việc để lại hệ lụy.

Lãnh chúa Ellis đối mặt với nỗi khổ mất con từ sớm bằng sự can đảm của một người đàn ông. Quả thật rất đáng tiếc nếu Clary không thể sử dụng và tận hưởng sự giàu có của mình, nhưng còn cách nào khác chứ? Với tư cách là một người cha chu đáo, ngài đã chuẩn bị cho mọi tình huống; ngài thúc giục Clary ký vào các loại giấy tờ, cho phép ngài và các con trai có quyền sử dụng khối tài sản khổng lồ của cô. Số tiền được chuyển sang quyền sử dụng của ngài lên tới hơn một triệu bảng Anh—nhưng liệu có ích gì chứ? Nếu Clary chết, sau cùng cô cũng không thể mang theo đống của cải đó; và một triệu bảng Anh kia chỉ là một phần trong số tiền lớn hơn nhiều dự kiến sẽ có được nếu cô qua đời.

Các bác sĩ đều đồng ý rằng Clary nên cố gắng cầm cự và trút hơi thở cuối cùng ở phương nam, vì thế cần phải tìm cho cô một người bầu bạn. Cô sớm tìm được một người, đó là Madame Caraman, một quý bà khoảng bốn mươi lăm tuổi, người đã thể hiện sự quan tâm chân thành đến cô gái được mình chăm sóc, và thế là họ bắt đầu chuyến đi. Nhưng chẳng bao lâu sau, Madame Caraman tìm thấy lý do để nghi ngờ về căn bệnh nan y của bệnh nhân mình—bà nhận thấy rằng mỗi khi rời khỏi xe ngựa, hay thực hiện bất kỳ cử động cơ thể nào thường gây đau đớn cho người bệnh phổi, Clary hoàn toàn không thấy đau hay bất tiện chút nào.

Chuyện này kéo dài một thời gian, rồi một ngày nọ, Madame Caraman nghiêm túc nói:

"Con yêu à—đủ rồi đấy—con cũng ốm như ta thôi! Từ hôm nay, con hãy tử tế ăn uống đàng hoàng để lấy lại sức; con sẽ uống mỗi ngày một ly rượu vang Bordeaux, đi dạo cùng ta, và đừng ngồi quấn mình trong góc xe ngựa như con chim ốm trong lồng nữa. Không—không được phản đối. Con cũng sẽ không bao giờ ho nữa vì con sẽ quen dần với việc đó; và sau một tháng, chúng ta sẽ xem xét nên làm gì tiếp theo."

Clary thở dài và nức nở, nhưng vô ích—Madame Caraman vẫn giữ vững ý định của mình, và dù run rẩy, ngập ngừng, cô tiểu thư trẻ vẫn bị thuyết phục ăn miếng bít tết đầu tiên. Cô vô cùng ngạc nhiên khi thấy mình không hề bị nghẹn bởi thứ thức ăn lạ lẫm đó; rượu vang cô thấy rất ngon, và Madame Caraman đã giành chiến thắng.

Một tai nạn xảy ra cũng mang đến sự giúp đỡ. Một đêm nọ, vài tên cướp cố đột nhập vào biệt thự; lũ đầy tớ ngủ ở tòa nhà gần đó, và trong tình huống khẩn cấp này, Madame Caraman cầm vũ khí ngay khi nghe thấy tiếng động khả nghi. Với chiếc chân nến bạc nặng trịch trên tay, bà bước vào phòng khách nơi phát ra tiếng động. Bà đánh gục một kẻ, nhưng trước khi bà kịp nhặt chiếc chân nến lên, kẻ thứ hai đã chộp lấy cổ họng bà, và bà đã tiêu đời nếu không có một phát súng vang lên đúng lúc đó, khiến kẻ tấn công gào lên đau đớn và ngã gục xuống đất.

Khi Madame Caraman quay lại, bà thấy Clary, sắc mặt tái nhợt nhưng đôi mắt rạng ngời, đang đứng ở lối vào phòng, trong bàn tay nhỏ bé trắng trẻo là khẩu súng vẫn còn bốc khói.

Lũ đầy tớ ùa vào—những kẻ bị thương bị bắt giữ, và Madame Caraman phải cảm ơn Clary với dòng lệ trên mắt vì sự giúp đỡ của cô.

"Chà, đối với một người gần như đã chết thì con quả là có nhiều sức mạnh và nghị lực đấy," bà nói sau đó với ánh nhìn tinh quái; "hãy cứ dũng cảm lên, đứa trẻ đáng yêu của ta—chúng ta sẽ sớm biết ai đúng ai sai."

Từ ngày đó, Clary tỏ ra vui vẻ hơn rõ rệt, và sức khỏe của cô dần hồi phục. Không có gì lạ khi thỉnh thoảng cô vẫn bám víu vào những suy nghĩ đau khổ và cho rằng sống chẳng để làm gì, trong khi Madame Caraman cố gắng hết sức để dạy cô những nguyên tắc sống tốt đẹp hơn.

"Con cần có một công việc nào đó," bà nói; "con phải mang lại cho cuộc sống của mình một mục đích, một ý nghĩa."

"Nhưng làm thế nào ạ? Chẳng ai cần đến con cả," Clary nức nở.

"Ồ, đó chỉ là con tự nghĩ thế thôi, không phải vậy đâu. Có rất nhiều nỗi buồn và sự khốn cùng trên thế gian này, nhưng ở những con phố lớn xinh đẹp, con không thể thấy nó đâu, chỉ ở những con phố nhỏ, những ngõ hẻm, con mới tìm thấy được. Ta, ví dụ như ta là người gốc Paris, và ta biết rằng ở cái thành phố xinh đẹp đó, mỗi ngày có biết bao người chết đói, dù không phải ở Rue de la Paix hay trên đại lộ Boulevard des Italiens."

"Than ôi," Clary nức nở; "giá mà con có thể giúp họ!"

"Và tại sao lại không thể chứ?" Madame Caraman nói bằng giọng dịu dàng; "nỗi khổ cực rất dễ tìm thấy—chỉ cần người ta muốn tìm thôi."

"Madame Caraman, con muốn gọi người là Mẹ Caraman; người cho phép con chứ ạ?"

"Rất sẵn lòng, con yêu."

"Vậy thì, Mẹ Caraman, con bắt đầu thấy chán Nice rồi."

"Ta cũng thấy chán nơi này," người bạn đồng hành gật đầu.

"Mẹ nghĩ sao nếu chúng ta đến Marseilles?"

"Rất sẵn lòng, con yêu."

"Và, Mẹ Caraman, con muốn thực hiện chuyến đi này bằng cưỡi ngựa," Clary nói thêm bằng giọng ngập ngừng.

"Còn gì tuyệt hơn thế—khi chúng ta tới Marseilles, con sẽ hoàn toàn khỏe mạnh."

Tám ngày sau, chúng ta thấy Clary và người bạn đồng hành đã ổn định tại Marseilles. Madame Caraman đã đúng—bệnh nhân trẻ tuổi giờ đã hồi phục dần dần vì cô cảm thấy khao khát được khỏe lại, và bất cứ ai nhìn thấy cô gái tươi tắn, rạng rỡ trên lưng ngựa đều khó lòng nghĩ cô là người mắc bệnh lao.

Tại Marseilles, Clary đã biết đến nỗi khổ và bệnh tật dưới mọi hình thức, và giờ cô bắt đầu thấy được sự may mắn của việc giàu có. Cô ban phát bằng đôi bàn tay rộng mở, và Madame Caraman rất tự hào về những thành tựu của cô kể từ chuyến đi đầu tiên được thực hiện trong những hoàn cảnh nản lòng đó.

Trong một lần đi dạo ở ngõ Meillan, Clary chú ý đến Mercedes—gương mặt tái nhợt xinh đẹp đó, với đôi mắt sâu thẳm, buồn bã, đã thu hút sự chú ý của cô gái trẻ một cách không thể cưỡng lại, và chiếc khăn tay mà Mercedes đánh rơi đã mang đến cho cô cơ hội tuyệt vời để bắt chuyện với chủ nhân của nó.

Mercedes ngưỡng mộ cô gái trẻ đáng yêu, người mà sự vui vẻ không hề lộ chút thô lỗ nào, vốn là điều trở nên rất khó chịu đối với những người đang đau buồn. Họ thường xuyên gặp nhau, và chỉ sau vài ngày, Clary đã cảm thấy hoàn toàn thân thuộc trong ngôi nhà nhỏ nơi Mercedes ở.

Mercedes rất nhanh chóng biết được quá khứ của cô gái người Anh trẻ tuổi—cô đã hỗ trợ Madame Caraman trong mọi công việc để mang lại cho cuộc sống của Clary, vốn trước đây không mục đích, một mục tiêu và sự mãn nguyện nhất định, và điều dễ hiểu là cô gái trẻ cũng cảm thấy vô cùng quan tâm đến Mercedes. Mercedes quá đỗi hạnh phúc khi tìm được cơ hội để nói về Albert—trong suốt mười năm con trai ở Algiers, những lá thư của cậu đã là niềm vui của người mẹ. Albert gọi mình là Joliette—cái tên Morcerf đối với cậu, cũng như với Mercedes, chứa đựng những ký ức kinh hoàng—và chẳng bao lâu sau, Clary ngưỡng mộ và xem Đại úy Joliette như một nhân vật cao quý hơn người.

Những lá thư của Albert, vốn từ trước đến nay vẫn đều đặn gửi tới Marseilles, giờ đây hoàn toàn bặt vô âm tín, và một khoảng thời gian đau đớn khôn tả bắt đầu với Mercedes—sự xuất hiện của tên Jackal Coucou chỉ làm tăng thêm những phiền muộn của bà, vì tin tức hắn mang lại chẳng hề khả quan, và vì thế, người mẹ cuối cùng đã quyết định gửi lời kêu cứu đó đến Monte-Cristo.

Trong khi Mercedes nói chuyện với Clary, viên trung sĩ đứng bên cửa sổ, và hắn đột nhiên kêu lên:

"Có một chiếc du thuyền xinh đẹp, căng buồm, đang tiến vào cảng—à, giờ tôi có thể đọc được dòng chữ trên con tàu; đó là chiếc Ice Bird."

"Chúa ban phước," Mercedes nức nở, quỳ xuống. "À, ta biết ngay là người ấy sẽ đến mà!"

"Con sẽ đi, mẹ yêu," Clary nói, đứng dậy, "nhưng hãy nhớ, nếu có chuyện gì quan trọng, con hy vọng mình cũng sẽ được biết chứ?"

"Ngay lập tức," Mercedes gật đầu, "Monsieur Coucou, làm ơn hộ tống Mademoiselle Clary, và quay lại ngay nếu cần."

Viên trung sĩ gật đầu và cả hai rời đi.

Ngay sau đó, một cỗ xe ngựa dừng lại trước cửa. Một người đàn ông bước xuống và vội vã chạy lên cầu thang hẹp.

"Mercedes," anh gọi lớn, giọng run rẩy; lời anh vọng lại—"Edmond, Edmond!"