Người Ý vốn luôn là những nhạc sĩ bẩm sinh, và ở Milan cũng không thiếu những nghệ sĩ tài năng. Trong số đó, Maestro Ticellini chiếm vị trí hàng đầu. Ông là người có năng khiếu thiên bẩm, chuyên sáng tác những bản cavatina đầy mê hoặc, và các ca khúc của ông luôn được săn đón nhiệt tình. Dù vậy, ông vẫn chưa viết một vở opera nào; lý do là gì ư? Đơn giản vì ông không tìm được một kịch bản ưng ý. Bộ máy kiểm duyệt nghiêm ngặt luôn bắt bẻ đủ điều, và ngay cả những vần thơ ngây thơ nhất cũng bị coi là xúc phạm đến sự tôn nghiêm của hoàng đế.

Vài tuần nay, Ticellini rơi vào trạng thái vô cùng phấn khích. Salvani, người bầu sô của nhà hát Scala đồng thời là bạn thân của Ticellini, đã mời được La Luciola - ngôi sao opera nổi tiếng tại Naples - về Milan, còn vị nhạc trưởng thì vẫn chưa có nổi một kịch bản trong tay.

Hàng tá kịch bản đã bị các kiểm duyệt viên trả về; những chủ đề lấy từ lịch sử cũ và mới đều bị xem thường, bởi tất cả đều bị cho là có ẩn ý về những kẻ bạo chúa và tầng lớp nhân dân bị áp bức. Trong khi La Luciola đêm đêm vẫn gặt hái thành công vang dội với các vở opera của Bellini và Donizetti, thì Ticellini ngày càng trở nên tuyệt vọng.

Một đêm nọ, khi trở về nhà ở Via de Monte, một bất ngờ ngoài mong đợi đang chờ đón ông. Người đầy tớ trung thành của ông đứng trước cửa, đắc thắng vẫy vẫy một cuộn giấy trước mắt ông. Ticellini thờ ơ mở gói giấy ra, nhưng đột nhiên ông reo lên sung sướng. Trên tay ông đang run rẩy cầm một tập kịch bản.

Nhốt mình trong phòng, Ticellini ngấu nghiến đọc bản thảo. Ông không hề để ý rằng chiếc gáy sách đóng tập kịch bản có ba màu. Ấy vậy mà đó chính là ba màu của nước Ý: trắng, xanh lá và đỏ, màu sắc tam tài vẫn luôn bị chính quyền ghẻ lạnh.

Cái tựa đề đã làm vị nhạc trưởng hài lòng ngay lập tức: "Nữ hoàng các loài hoa". Những vần thơ rất sáng rõ, du dương và chủ đề thì thật dễ chịu. Nữ hoàng các loài hoa chính là bông hồng, một bông hồng yêu một bông cẩm chướng, trong khi bông cẩm chướng lại đem lòng yêu một bông cúc. Sau nhiều tình tiết éo le, câu chuyện ngụ ngôn khép lại với sự kết đôi giữa bông cẩm chướng và bông cúc, còn bông hồng thì hào phóng chúc phúc cho mối tình ấy. Tất cả tràn ngập niềm vui và hạnh phúc, và ngay khi đọc xong, Ticellini bắt tay vào sáng tác.

Vai bông cúc được đo ni đóng giày cho giọng nữ cao của La Luciola, bông cẩm chướng phải do Signor Tino - nam danh ca baritone lừng lẫy - đảm nhận, và Signora Ronita - nữ danh ca contralto nổi tiếng - sẽ làm nên kỳ tích trong vai bông hồng. Các vai phụ cũng sớm được lấp đầy, và sáng hôm sau, khi Ticellini hớt hải chạy đến chỗ Salvani, ông đã có thể trình bày phác thảo của vở opera trước mặt người bạn.

Salvani tất nhiên ban đầu tỏ ý nghi ngờ, nhưng sau khi tự mình kiểm tra và thấy không có gì là phản động trong đó, ông nhét bản thảo vào túi rồi đi gặp người kiểm duyệt.

Viên kiểm duyệt tiếp đón Salvani niềm nở, cầm chiếc bút chì đỏ đầy đe dọa trên tay và lướt mắt qua tập kịch bản. Nhưng dù cố gắng tìm kiếm đến đâu, hắn cũng không thể tìm ra nổi một câu chữ nào có tính chất bôi nhọ. Sau một giờ đồng hồ, Salvani đã có thể mang tin vui đến cho bạn mình rằng vở opera đã được phép công diễn.

Ticellini vô cùng vui sướng; ông làm việc ngày đêm, và chỉ sau một tuần, ông đã xuất hiện trước mặt Salvani, đắc thắng vẫy bản nhạc đã hoàn chỉnh trong không trung.

Khi hai người bạn đang ngồi bên cây đàn piano, và Ticellini đang đánh dấu một vài bài hát và bản song ca, thì có tiếng gõ cửa.

"Không ai được vào," Salvani đứng bật dậy nói; "chúng tôi muốn được riêng tư."

"Ồ, thật lịch sự quá nhỉ!" một giọng nói trong trẻo, tươi sáng vang lên. Khi Salvani và Ticellini ngước nhìn lên đầy ngạc nhiên, họ thốt lên một tiếng kinh ngạc:

"Luciola!"

La Luciola rất xinh đẹp. Cô cao ráo, mảnh mai, khoảng hai mươi bảy tuổi, với mái tóc đen tuyệt đẹp và những đường nét thanh tú trên gương mặt. Đôi mắt hình hạnh nhân của cô cũng sẫm màu, nhưng lại có ánh nhìn lấp lánh như lân tinh, chính điều đó đã mang lại cho cô cái tên Luciola, nghĩa là con đom đóm. Cô mặc một chiếc váy sa-tanh màu đỏ và đội chiếc mũ phớt đen đầy phong cách. Có một câu chuyện truyền thuyết lãng mạn gắn liền với cô gái xinh đẹp này: không ai biết cô đến từ đất nước nào, bởi cô thông thạo tất cả các ngôn ngữ châu Âu một cách như nhau và nhất quyết từ chối tiết lộ dù chỉ một lời về quê hương mình. Cô sở hữu sự thanh lịch của một phụ nữ Paris, nét duyên dáng của người Creole và sự hoạt bát của người Ý. Tên thật của cô vẫn là một ẩn số. Người ta gọi cô là nữ chính của nhiều cuộc phiêu lưu lãng mạn, mặc dù chẳng ai biết cô ưu ái người ngưỡng mộ nào trong số vô vàn những kẻ theo đuổi mình. La Luciola dường như là người không có trái tim.

Rất thường xuyên, La Luciola, trong trang phục nam giới, sẽ băng qua những cánh đồng vùng Naples, đồng hành cùng người bạn duy nhất của mình, một cô gái tóc vàng cao ráo, dịu dàng. Người bạn này khiêm nhường bao nhiêu thì La Luciola lại táo bạo bấy nhiêu, và cô bám lấy người nữ chiến binh kiêu hãnh đó như cây thường xuân bám vào thân sồi.

Vài ngày trước khi rời Naples, một sĩ quan người Croatia đã sỉ nhục cô. Thay vì nhờ một quý ông quen biết trả thù cho câu nói thô lỗ ấy, cô đã tự mình cải trang thành đàn ông, tìm đến gã côn đồ và tát vào mặt hắn ngay khi hắn đang ngồi trong quán cà phê. Giữa những tràng cười của đồng bọn, gã sĩ quan rời khỏi quán, và La Luciola đã giành chiến thắng.

Đó chính là con người nắm giữ vận mệnh của vở opera mới, vì cô là người thống trị tại Scala, và cả Salvani lẫn Ticellini đều hiểu rõ điều này.

Trong khi cả hai đang suy tính cách thuyết phục Luciola một cách dễ dàng nhất, nữ ca sĩ lên tiếng:

"Có vẻ như sự ghé thăm của tôi không được chào đón thì phải?"

"Không chào đón ư?" Salvani lặp lại. "Thưa Signora, cô đang nghĩ gì vậy? Ngược lại, chúng tôi vừa nhắc đến cô và ước gì cô có mặt ở đây."

"Đồ nịnh hót," La Luciola cười, giơ ngón tay ra hiệu cảnh báo về phía anh.

"Không đâu, thưa Signora, Salvani nói thật đấy," Ticellini nghiêm túc nói. "Chúng tôi muốn nhờ cô một việc lớn."

"Thật tuyệt. Tôi cũng đến đây để nhờ vả một việc," vị diva trả lời, vội vàng đứng dậy. "Các anh nói trước đi, rồi các anh sẽ biết điều gì đã đưa tôi đến văn phòng của các anh."

"Ồ, thưa Signora," Ticellini chắp tay, quỳ xuống một gối, "số phận của tôi nằm trong tay cô rồi."

"Nghe bi kịch quá! Người ta cứ tưởng tôi là Thống chế Radetzky không bằng. Nhưng các anh có định nói cho tôi biết chuyện gì không?"

"Chúng tôi... tôi..." Salvani bắt đầu, ấp úng.

"Người bầu sô thân mến của tôi ơi," La Luciola ngắt lời, cười lớn, "hãy đi thẳng vào vấn đề đi. Để tôi nói cho các anh biết tại sao tôi đến đây, và trong lúc đó, các anh hãy thu xếp suy nghĩ của mình. Chà, thế này nhé, tôi đang phát chán ở nhà hát Scala rồi; Donizetti, Bellini, và bất cứ cái tên nào khác mà những nhà soạn nhạc vĩ đại của các anh đang mang, họ đều là những tay rất cừ, nhưng các anh biết đấy, 'toujours perdrix' (mãi ăn một món thì cũng ngán)."

"Vâng... và..." Salvani hỏi, thở không ra hơi khi vị diva ngừng lại.

"Chà, tôi cần một vai diễn mới trong một vở opera mới, nếu không tôi sẽ bỏ đi mất," La Luciola khẳng định.

Cả hai người đàn ông đều thốt lên vui sướng. Luciola nhìn từ người này sang người kia rồi cuối cùng lên tiếng:

"Yêu cầu của tôi làm các anh bối rối sao?"

"Không, chỉ là sự may mắn làm chúng tôi cứng họng thôi. Chúng tôi đang định hôm nay sẽ mời cô đóng một vai trong vở opera mới đây."

"Có thể sao?" La Luciola thốt lên, vỗ tay vui sướng. "Ai là người soạn nhạc cho vở opera mới vậy? Gioberto, Palmerelli, hay có lẽ là anh, Ticellini? Nhưng chờ đã! Trước khi đi xa hơn, tôi có một điều kiện: chủ đề không được bi kịch."

"Ồ, opera bi kịch đã lỗi thời từ lâu rồi."

"Cảm ơn Chúa, anh có cùng quan điểm với tôi. Điều tôi muốn bây giờ là một vở diễn hoành tráng, một vở ngụ ngôn hay thứ gì đó đại loại thế - âm nhạc đẹp đẽ và những vần thơ tươi sáng."

"Ồ, thưa Signora!" Ticellini reo lên vui sướng, "Tôi có đúng thứ cô muốn rồi. Vở opera mới có tên là 'Nữ hoàng các loài hoa'."

"Một cái tên thật dễ thương!"

"Vai diễn của cô sẽ là bông cúc."

"Đẹp quá, đẹp quá!"

"Cho phép tôi đàn cho cô nghe bản cavatina đầu tiên."

Ticellini vội vã đến bên cây đàn piano và bắt đầu chơi.

Luciola chăm chú lắng nghe và gật đầu hài lòng khi Ticellini hát những câu thơ.

"Thế là được rồi," cô nói. "Hãy chuẩn bị mọi thứ cho các buổi tập đi; tôi sẽ hát vai đó."

Cô bước ra ngoài, và ngày hôm sau, các buổi tập luyện cho vở opera mới bắt đầu, với buổi công diễn đầu tiên dự kiến diễn ra vào ngày 15 tháng 5 năm 1848.