Vào những năm bốn mươi, bà Signora Aurora Vertelli là chủ một địa điểm gần nhà hát Scala tại Milan, có tên là Casino. Casino này vốn là nơi gặp gỡ của các sĩ quan Áo, bởi vào thời đó, thành phố Lombardia cổ kính này đang bị quân Áo chiếm đóng dưới sự chỉ huy đặc biệt của Thống chế Radetzky.

Bá tước Joseph Wenzel Radetzky là một nhân vật lịch sử lừng danh. Lời nhận xét của một người đương thời: "Radetzky là một tay thợ săn đại tài trước mặt Chúa; ông ta lùa người dân đi trước mình như thể săn thú" đã mô tả quá đủ về ông ta. Nếu Radetzky là một bạo chúa, thì các sĩ quan dưới quyền lại chính là nỗi kinh hoàng của nước Ý. Thường xuyên xảy ra cảnh những sĩ quan người Bohemia và Croatia quất roi vào phụ nữ và trẻ em ngay trên phố, hoặc đâm dao găm xuyên người những công dân vô tội.

Thế nhưng, Aurora Vertelli lại được cảnh sát Áo bảo kê! Không ai rõ bà ta đã thực hiện những dịch vụ gì cho Nhà nước, nhưng dù sao đi nữa, "nàng Aurora xinh đẹp" — cái tên người ta vẫn thường gọi bà — lại được tổng hành dinh cảnh sát hết sức ưu ái. Đồ ăn tại Casino rất nổi tiếng, rượu vang thì không nơi nào sánh bằng, và các vị khách còn được phục vụ cả xúc xắc lẫn bài bạc để "giải trí tâm hồn".

Rất hiếm khi thấy bóng dáng người Ý trong Casino; và nếu có, thì đó thường là những kẻ đã đầu quân cho quân đội Áo.

Vào đêm ngày 15 rạng sáng ngày 16 tháng 3 năm 1848, một không khí sôi động bao trùm Casino. Cả Aurora Vertelli lẫn vị Thiếu tá già Bartolomeo Batto, một khách quen tại nơi này, đều không thể kiềm chế nổi những vị khách đang vô cùng phấn khích.

"Có chuyện gì đang xảy ra ở Vienna vậy, Trung úy Pasky?" một sĩ quan trẻ hỏi.

"Mấy vụ bạo loạn ở đó có nghiêm trọng không?"

"Không, cảm ơn Chúa," viên trung úy đáp; "lũ hạ đẳng đó sẽ sớm phải tỉnh ngộ thôi."

"Hừm, giá mà Hoàng đế cứ nghiêm khắc thì tốt," một người khác nói.

"Ái chà! Lũ dân đen đó chẳng là gì cả."

"Và đại bác thường chứng minh điều đó."

"Các đồng chí," một sĩ quan lớn tuổi tiến lại gần nhóm người nói, "tôi nghĩ vụ này nghiêm trọng đấy."

"Sao vậy? Chuyện gì đã xảy ra?"

"Chà, Hoàng đế đã đưa ra các nhượng bộ."

"Nhưng thế thì thật nhục nhã."

"Họ muốn bãi bỏ chế độ kiểm duyệt—"

"Thế thì tốt. Báo chí cứ tha hồ mà in những gì họ muốn."

"Nghe nói dự luật báo chí mới rất tự do."

"Một viên đạn và một sợi dây thừng là những đạo luật tốt nhất."

"Ngoài ra, các đại biểu của vương quốc Đức và vương quốc Lombardia-Venice sắp được triệu tập—"

Một cơn thịnh nộ bùng lên, và một quý tộc Áo thô lỗ, Hermann von Kirchstein, đầy căm phẫn thốt lên:

"Các đồng chí, Hoàng đế muốn làm gì thì làm, nhưng chúng ta sẽ làm điều chúng ta muốn, và nếu lũ người Ý dám cựa quậy, chúng ta sẽ nghiền nát chúng."

Như để tăng thêm sức nặng cho lời nói của mình, Ngài von Kirchstein đã bóp nát chiếc ly rượu trên tay giữa những tiếng vỗ tay tán thưởng của đồng đội.

"Bravo!" họ reo lên.

Bá tước Hermann tự hào nhìn quanh và nói:

"Chỉ mới hôm qua thôi, tôi đã có dịp cho lũ người Milan biết ai mới là chủ ở đây."

"Kể cho bọn này nghe đi, đồng chí; kể hết đi," tiếng hô vang từ mọi phía.

"Chà, tối qua, khoảng sáu giờ, tôi đang đi ngang qua Piazza Fontana thì hai tên Ý đáng ghét — một mụ đàn bà chừng bốn mươi tuổi, mặc tang phục, và một thằng nhãi ranh mười sáu tuổi — chặn đường tôi. Chúng đi một bên vỉa hè và chẳng buồn nhường đường cho tôi đi. Tôi cứ thế bước đi, miệng ngậm xì gà, chẳng buồn ngước nhìn; mụ đàn bà đó không chịu tránh, và các anh biết đấy—"

Bá tước làm một điệu bộ ra hiệu rằng người phụ nữ đã mất thăng bằng, và giữa tràng cười hô hố của đồng đội, hắn tiếp tục:

"Tôi cứ tiến lên, nhưng thằng nhãi đó chạy theo, chửi bới tôi và giật phăng điếu xì gà khỏi miệng tôi. Tôi rút kiếm ra, nhưng mụ ta túm lấy tay tôi và kêu lên: 'Ông đã giết cha nó vào ngày 3 tháng 1 trên đường Corsa dei Servi rồi — hãy tha cho đứa con.'"

"Với thanh kiếm của mình," Bá tước Hermann tiếp tục, "tôi quất vào tay mụ đàn bà cho đến khi mụ buông tay tôi ra, rồi tôi bổ toác đầu thằng nhãi đó. Người dân túa lại xem, và cảnh sát đến, tôi đã trình báo lại vụ việc với họ."

"Thế tên khốn hèn hạ đó đã nằm chết trên đất chưa?" một sĩ quan trẻ hỏi.

"Chưa, cảnh sát đã đưa nó đi rồi; nhưng sau khi tôi giải trình, tôi nghĩ chắc nó sẽ bị xét xử ngay lập tức; trong những trường hợp khẩn cấp, một tên tội phạm có thể bị treo cổ trong vòng hai mươi bốn giờ."

"Antonio Balbini đã bị siết cổ sáng nay và bị đóng đinh lên tường nhà tù rồi," một giọng trầm đột ngột vang lên.

Mọi người quay lại nhìn người vừa nói, kẻ vẫn tiếp tục bằng chất giọng bình thản:

"Như tôi đã nói với các anh đấy, Bá tước Hermann — bị đóng đinh lên tường. À, chúng ta có những phương pháp tuyệt vời ở đây để làm nhục lũ dân đen. Khoảng tám ngày trước, hai kẻ phản bội đã bị rán trong dầu sôi, và nếu chúng bị chôn sống theo kiểu proviguere—"

"Cái đó là gì thế?" một đại úy hỏi, vừa nhấp một ngụm sorbet.

"Gì cơ? Anh không biết đó là gì ư?" người đàn ông kia nói, giọng cứng như kim loại. "Cứ như thể anh vừa từ thế giới khác tới vậy."

Người đó là một người Ý, chừng ba mươi tuổi, có vẻ đẹp xuất chúng. Đôi mắt đen sâu thẳm, lấp lánh làm bừng sáng những đường nét chạm trổ tinh xảo trên gương mặt; hàm răng trắng hoàn hảo lộ ra dưới đôi môi hồng hào tươi tắn cùng bộ ria đen nhánh như lông quạ.

Hầu tước Aslitta đã ở Milan được hai tháng, và theo lời đồn, trước đây ông ta sống ở Naples. Ông ta cẩn thận tránh mặt đồng bào mình và tỏ ra là một tôi tớ trung thành của những kẻ bạo chúa ngoại bang.

Trong lúc ông ta nói, các sĩ quan dường như cảm thấy không thoải mái, và nếu họ có cười, tiếng cười nghe cũng thật gượng gạo và giả tạo.

"Quay lại chuyện proviguere," Aslitta cười lớn. "Tù nhân bị xích, chân bị bẻ gãy, rồi bị ném chúi đầu xuống một cái hố sâu chừng bốn bộ. Sau đó cái hố được lấp đầy đất, chỉ để hở phần chân lên đến đầu gối. Trông chúng chẳng khác nào những cái cây nhỏ, nhìn buồn cười lắm."

Aslitta lại cười; nhưng kỳ lạ thay, tiếng cười đó nghe như những tiếng nức nở kéo dài.

Bá tước Hermann cảm thấy dựng tóc gáy.

"Chơi bài đi," hắn đề nghị; nhưng trước khi đồng đội kịp nói gì, một tiếng sấm vang lên từ phía nhà hát Scala, lẫn trong đó là những tiếng hô vang.

"La Luciola muôn năm! Nước Ý muôn năm!"

Các sĩ quan vội vã chạy ra ngoài. Ngay khi căn phòng trống người, Aslitta sải bước về phía Thiếu tá Bartolomeo và thì thầm vào tai ông:

"Đêm nay, tại ngôi nhà nhỏ trên đường Porta Tessina."