Quảng trường Notre Dame ở Fribourg lúc bấy giờ đông nghẹt công dân và binh lính. Người dân tỏ ra lo lắng, thì thầm với nhau bằng những giọng điệu trầm buồn, trong khi binh lính thì ồn ào và lớn tiếng lăng mạ nước Pháp.

Ngọn tháp chọc trời của nhà thờ lớn đổ bóng dài xuống khung cảnh ấy.

Các vị quân vương và nhà ngoại giao, vốn đang sẵn sàng cho một cuộc xâm lược nước Pháp, đã rời Frankfurt để đến Fribourg nhằm hoàn tất những kế hoạch trả thù và căm hận của họ.

Blücher, cùng với Sachen và Langeron, đã tập trung lực lượng giữa Mainz và Coblentz. Hoàng tử xứ Schwarzenberg đang tiến về phía Bâle. Người Thụy Sĩ vô cùng tức giận vì tin rằng sự trung lập của họ sẽ bị xâm phạm.

Tại Phòng Thương mại, Hoàng đế Alexander, cùng với Metternich và Lãnh chúa Castlereagh, đang nghiên cứu các bản đồ, vô cùng sốt sắng cho cuộc chiến và sự chia cắt nước Pháp. Bá tước Pozzo di Borga đang trên đường tới nước Anh.

Trên Quảng trường Bộ trưởng, một dinh thự cao tầng nằm đối diện với nhà thờ lớn. Những bậc thềm với lan can bằng sắt rèn dẫn đến cánh cửa gỗ sồi được gia cố chắc chắn bằng thép. Trên tầng hai, trong một căn phòng rộng lớn và u ám, vài con người đang tụ họp. Những tia nắng cuối cùng của buổi hoàng hôn xuyên qua những ô cửa sổ cao, rọi qua các khung kính dày được gắn bằng chì.

Đứng gần cửa sổ là một quý bà mặc đồ đen, đang phóng tầm mắt ra quảng trường; bàn tay bà âu yêm vuốt ve một đứa trẻ đang níu lấy vạt váy mình. Hai góc lò sưởi, nơi những khúc gỗ nhựa đang cháy rực, đều có người ngồi. Một bên là một ông cụ, bên kia là một quý bà quấn chiếc áo choàng che kín cả người.

Hầu tước de Fongereues mới chỉ sáu mươi tuổi, nhưng mái tóc bạc trắng, những nếp nhăn và vẻ suy nhược tang thương trên gương mặt đã khiến ông trông giống như một ông lão bát tuần. Ông ngồi bất động, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối. Quý bà đối diện, người có đầu tựa vào chiếc lưng ghế bằng gỗ sồi cao, vẫn chưa tròn bốn mươi. Gương mặt bà sắc lạnh, và đôi mắt dán chặt vào vị Hầu tước như muốn đọc thấu tâm can ông. Bà là Pauline de Maillezais — Nữ hầu tước de Fongereues — còn người phụ nữ bên cửa sổ là Magdalena, Tử tước phu nhân de Talizac. Chồng bà, Jean de Talizac, chính là con trai của Hầu tước de Fongereues. Bỗng nhiên, ông cụ cất tiếng hỏi:

"Jean đâu rồi?"

Magdalena giật mình, như thể giọng nói vừa phá vỡ sự im lặng của căn phòng đã làm bà hoảng hốt.

"Nó đi vắng từ sáng rồi," bà đáp, cố gắng điều chỉnh giọng điệu cho thật dửng dưng.

"À!" Hầu tước thốt lên rồi lại chìm vào im lặng. Chẳng mấy chốc, ông hỏi bây giờ là mấy giờ rồi.

"Để con xem — con muốn nói cho ông biết," đứa trẻ kêu lên, rời khỏi bên cạnh mẹ và chạy băng qua phòng đến chiếc bàn trang trí áp tường, nơi đặt một chiếc đồng hồ tinh xảo.

Frédéric, con trai của Tử tước de Talizac, bị tàn tật. Một bên vai cao hơn bên kia và cậu bé đi khập khiễng, nhưng trông có vẻ lanh lợi.

"Đã bảy giờ rồi," cậu bé nói bằng một giọng lanh lảnh.

Đúng lúc ấy, cánh cửa bật mở và một sĩ quan người Đức xuất hiện. Phu nhân Fongereues vội vã đứng dậy.

"Và quyết định là gì thế, thưa Ngài de Karlstein?" bà hỏi.

Viên sĩ quan cúi đầu chào thật sâu trước cả ba người trong phòng, rồi điềm tĩnh đáp:

"Ngày mai các lực lượng đồng minh sẽ vượt biên giới Pháp."

"Cuối cùng thì!" Phu nhân de Fongereues thốt lên, và Phu nhân de Talizac bật ra một tiếng kêu vui sướng. Hầu tước vẫn điềm nhiên không dao động.

"Chi tiết — xin hãy cho chúng tôi biết chi tiết!" Nữ hầu tước trẻ tuổi nói.

"Chúng ta sẽ tiến vào nước Pháp qua ngả Thụy Sĩ," viên sĩ quan người Đức nói, "và thâm nhập vào trái tim của đế quốc. Lãnh chúa Castlereagh chấp thuận kế hoạch này và Hoàng đế Alexander cũng đang cân nhắc nó một cách thuận lợi."

"Và chỉ trong một tháng nữa nhà vua sẽ ngự tại điện Tuileries!" Phu nhân de Talizac nói.

Viên sĩ quan người Đức phớt lờ nhận xét này.

"Và giờ đây, thưa các phu nhân, xin vui lòng cho phép tôi được cáo từ? Chỉ hai tiếng nữa là tôi phải lên đường cùng đại đội của mình rồi."

Phu nhân de Fongereues giơ tay ra về phía ông.

"Hãy đi đi, thưa ngài," bà nói. "Hãy đi góp sức cho công cuộc thiêng liêng này! Nước Pháp ngạo mạn phải học cho biết rằng những quyền tối cao nhất không thể bị giày xéo mà không bị trừng phạt. Hãy để sự trừng phạt tàn khốc tương xứng với tội ác!"

Monsieur de Karlstein cúi đầu thật sâu rồi bước ra ngoài.

"Cuối cùng thì!" Nữ hầu tước lặp lại. "Những kẻ người Pháp này đã lăng mạ và khinh miệt chúng ta quá lâu rồi! Hai mươi lăm năm lưu vong! Đã tròn hai mươi lăm năm kể từ ngày cha tôi, Bá tước de Maillezais, ôm tôi vào lòng và chỉ tay về phía Paris mà rằng: 'Con ơi! Hãy nhớ rằng sẽ đến ngày những kẻ này giết vua của chúng, giống như chúng đã bức cha con phải trốn chạy để bảo toàn tính mạng.' Monsieur de Fongereues, ông có nghe thấy không? Ông không vui mừng khi được trở lại làm chủ giữa những kẻ từng đuổi rus ông đi, và cùng với ông là tất cả những gì cao cả và quý giá nhất của nước Pháp sao?"

Ông cụ quay đầu đi.

"Xin Chúa phù hộ cho nước Pháp!" ông nói một cách trang nghiêm.

Một tràng cười vang dội khắp căn phòng. Đó là con trai của Tử tước Jean, cậu nhóc đang cười nhạo chính ông nội mình.

Phu nhân de Talizac thiếu kiên nhẫn nhún vai. Phu nhân de Fongereues ra hiệu cho bà.

"Thôi nào," bà nói, "Hầu tước đang chìm dần vào tuổi thơ thứ hai rồi, và những lời ngớ ngẩn của ông ấy làm tôi phát bực."

Đứa trẻ nắm lấy tay mẹ.

Chúng ta sẽ là những kẻ thống trị phải không mẹ?

Vị tử tước phu nhân lầm bầm khi bước ra khỏi phòng,

"Sao Jean vẫn chưa tới nhỉ? Lẽ nào nó không thành công!"

Vừa lúc họ khuất dạng thì một cánh cửa giấu sau tấm màn treo từ từ hé mở.

Pierre Labarre xuất hiện, lặng lẽ đến gần chủ nhân và quỳ rạp dưới chân ông.

"Thưa ngài," anh kính cẩn nói, "tôi đã trở về."

Hầu tước giật mình. "Anh đã về rồi ư!" ông thốt lên, rồi hạ giọng nói tiếp, "Nhanh lên! Simon đâu?"

"Suỵt! Nhỏ tiếng thôi!" Pierre nói; rồi thì thầm vào tai ông lão, "Cậu ấy vẫn còn sống!" ông thốt lên.

Hầu tước khép hờ đôi mắt, đôi môi mấp máy cầu nguyện trong khi những giọt nước mắt lớn từ từ lăn dài trên đôi gò má héo hắt của ông.

Hầu tước thuộc về một trong những dòng tộc lâu đời nhất xứ Languedoc. Tổ tiên ông từng phụng sự nước Pháp trung thành và nắm giữ những trọng trách cận kề bên các vị vua. Vị Hầu tước đương thời đã phạm phải một sai lầm không dễ được chế độ cũ tha thứ. Ông đã kết hôn với con gái của một người nông dân khi mới tròn đôi mươi, bất chấp những lời đe dọa từ gia đình. Cuộc hôn nhân ấy chẳng kéo dài bao lâu, bởi người vợ đã qua đời trong lúc sinh hạ một đứa con. Cú sốc quá đỗi bất ngờ ấy khiến chàng thanh niên chìm đắm trong tuyệt vọng. Ông tự giam mình khỏi thế giới bên ngoài tại một điền trang sở hữu ở vùng núi Vosges, và chỉ sống vì đứa con trai duy nhất.

Người vợ quá cố, dẫu mang dòng máu nông dân, lại là một phụ nữ vô cùng phi thường. Dù tuổi đời còn trẻ, nàng đã suy ngẫm rất nhiều và thấu cảm sâu sắc nỗi thống khổ của tầng lớp mình. Nàng đã chỉ cho Hầu tước thấy người dân bị gánh nặng thuế khóa đè nặng ra sao, và những nhọc nhằn cay đắng của họ đổi lại chẳng được là bao.

"Bạn tôi ơi," Simonne từng nói, "chàng giàu có, chàng thuộc về tầng lớp đặc quyền, hãy lên tiếng và ban phát. Hãy rộng mở đôi bàn tay và cất cao tiếng nói!"

Nàng tìm cách khơi dậy trong trái tim ông một hoài bão cao cả. Khi ấy ông mới đôi mươi và đang yêu. Giá như nàng còn sống, Armand chắc chắn sẽ là một trong những nhân vật vĩ đại nhất trong cuộc khủng hoảng đang chớm nở lúc bấy giờ; nhưng giờ đây khi nàng đã ra đi, ông quên bén đi di sản huy hoàng mà nàng để lại. Dù vậy, ông căm ghét triều đình và quyết định nuôi dưỡng con trai mình tránh xa mọi ảnh hưởng từ chốn ấy. Do đó, Simon đã trải qua tuổi thơ giữa miền sơn cước, hít thở bầu không khí trong lành tuyệt diệu và lớn lên phóng khoáng tựa một chồi cây non.

Nhưng Armand lại là kẻ yếu đuối. Bạn bè và gia đình, những người từng quay lưng với ông vào thời điểm kết hôn, giờ đây tìm mọi cách kéo ông trở lại. Ông chống cự một thời gian nhưng rồi cũng phải đặt chân đến Versailles. Nhà vua đón tiếp ông với vẻ kiêu hãnh và phán rằng: "Monsieur de Fongereues, ngài làm vậy là không phải với chúng tôi. Ngai vàng rất cần những bề tôi trung thành."

Chỉ vài ngày sau, ông được diện kiến tiểu thư de Maillezais — sắc đẹp của nàng thuộc loại làm chói lóa ánh nhìn hơn là mang lại sự dễ chịu. Nàng tỏ ra vô cùng quyến rũ trong dịp đó, khao khát đưa vị quý tộc suýt bị mất tích ấy trở về với nhà vua.

Năm 1779, Armand kết hôn với tiểu thư này. Simon, đứa con của người nông dân, lúc bấy giờ lên năm tuổi. Khi người cha nhắc đến cậu bé với vợ mình một thời gian ngắn sau lễ cưới, nàng đáp rằng:

"Anh đương nhiên có thể làm theo ý mình, nhưng em cho rằng bất kỳ sự thay đổi nào cũng có hại cho sức khỏe của nó."

Hầu tước mừng rỡ chộp lấy bất kỳ cái cớ nào để giữ con trai của Simonne tránh xa khỏi cái xã hội mà người vợ quá cố từng kịch liệt lên án. Do đó, với tâm tưởng rằng mình đang tuân theo ước nguyện của người tình quá cố, ông để Simon lại giữa chốn núi non.

Chính vào thời điểm này, cuộc chiến do những kẻ thù của Nechar phát động nhằm chống lại các cải cách của ông đã lên đến đỉnh điểm. Giới quý tộc và tăng lữ, cảm thấy những đặc quyền của mình bị xâm phạm, đã tổ chức một chiến dịch chống lại vị chủ ngân hàng người Genoa khiến ông phải lật đổ. Gia đình Maillezais là những kẻ thù không khoan nhượng của Nechar, và bất chấp ý muốn của bản thân, Hầu tước cũng bị cuốn vào vòng xoáy ấy. Vợ ông đã thâu tóm một quyền uy tối thượng đối với ông ngày càng lớn mạnh thêm. Bản tính yếu đuối của ông luôn sẵn sàng chịu ảnh hưởng từ người khác, và niềm nhiệt huyết tự nhiên vốn ban đầu được Simonne khơi gợi cho một lý tưởng khác, nay bị bóp méo để phục vụ cho lợi ích của chế độ cũ; cuối cùng, ông là một trong những kẻ đầu tiên tung hô những lời của Louis XVI khi nhà vua đặt bút ký vào sắc lệnh áp đặt cho đất nước một khoản nợ mới bốn trăm hai mươi triệu livres.

"Điều đó là hợp pháp bởi vì trẫm muốn thế."

Tuy nhiên, Hầu tước vẫn thường nghĩ về Simonne mỗi khi ở một mình. Ông hồi tưởng lại gương mặt đẹp đẽ, đầy nghị lực của nàng, những lời lẽ thiết tha và hùng hồn. Khi ấy, ông khao khát được gặp lại đứa con trai mà người vợ hiện tại của ông căm ghét. Bản thân bà ta cũng đã sinh hạ một người con; Tử tước Jean Talizac từng được chính Hoàng hậu Marie Antoinette bế đỡ trên lễ giáp báp-têm.

Nữ hầu tước quyết tâm hất cẳng Simon ra khỏi vị trí trong trái tim cha cậu. Bà ta chỉ đạt được một nửa mục đích và quá khôn ngoan để không tấn công vào ký ức về người đã khuất.

Hầu tước viết thư bí mật cho con trai, và thỉnh thoảng đến thăm cậu giữa vùng Vosges, ôm ấp đứa thiếu niên thừa hưởng toàn bộ sự thông minh và lòng tốt của mẹ cậu.

Rồi vị Tử tước trở về Versailles như một cậu học trò trốn học, và Nữ hầu tước dẫn đứa con trai của bà ta vào với vẻ mặt như muốn nói: "Đây mới là con trai của ngài! Đây mới là kẻ trong huyết quản chỉ tuôn chảy dòng máu cao quý!"

Năm 1787, Hầu tước lâm bệnh nặng. Vợ ông hết lòng chăm sóc, và một ngày nọ khi ông đang ở trong tình trạng nguy kịch, bà dịu dàng cất lời:

"Em có nên cho người đi đón đứa con của kẻ nhà quê ấy tới không?"

Ông nhắm nghiền mắt và không đáp. Khi qua nhiều tuần lễ bệnh tình thuyên giảm và phục hồi sức khỏe, ông hoàn toàn thuộc về Nữ hầu tước. Ông không bao giờ nhắc đến đứa con trai đầu lòng nữa và tôn sùng Jean tột độ.

Rồi thời kỳ lưu vong cũng đến. Monsieur de Fongereues, bạn của Condé và Polignac, đã nhượng bộ trước những lời nài nỉ của vợ và gia nhập cùng Hoàng tử de Condé tại Worms, nơi hoàng tử đang kêu gọi các cường quốc nước ngoài chống lại nước Pháp. Dù nhượng bộ trước ý nguyện của Nữ hầu tước, De Fongereues thừa biết rằng đó là một hành động đê hèn khi bỏ rơi đất nước và kích động lòng căm thù của những kẻ thù hung hãn nhất chống lại quê hương. Cậu thanh niên Simon, đứa con của người nông dân, không thể nhúng tay vào hành động bất hiếu này, mặc dù Hầu tước đã cử Pierre Labarre — lúc bấy giờ đã ở trong hầu cận của ông — đến gặp con trai mình, khi ấy mới mười lăm tuổi, để dò la ý tứ. Nếu thiếu niên chịu gia nhập quân đội của Condé, Hầu tước sẽ đảm bảo cho cậu một tương lai rực rỡ. Tuy nhiên, nếu ở lại Pháp, cậu sẽ không thể trông mong gì vào người cha nữa; dẫu vậy, ông vẫn gửi cho cậu một khoản tiền lớn. Cậu thiếu niên đã từ chối số tiền đó và đáp rằng:

"Hãy nói với cha rằng con yêu người, và nếu có lúc nào người cần một trái tim tận tụy cùng một cánh tay dũng cảm, người cứ việc gọi con đến bên cạnh; nhưng giờ đây, nếu buộc phải lựa chọn giữa sự nghèo đói trên mảnh đất quê hương và sự giàu sang ở xứ người, con chọn ở lại đây!"

"Chính tâm hồn của Simonne đã cất lên qua đôi môi ấy!" Hầu tước thì thầm khi Pierre lặp lại lời nhắn nhủ của cậu thanh niên.

Cha con họ từ đó không còn gặp lại nhau kể từ năm 1790. Giờ đây chúng ta hãy quay trở lại Fribourg, căn phòng nơi Pierre Labarre vừa báo tin cho Hầu tước rằng Simon vẫn còn sống.

Hai mươi lăm năm đã trôi qua — hai mươi lăm năm đầy đau khổ và muộn phiền đối với Hầu tước. Ông từng chứng kiến nước Pháp chiến đấu với nghị lực phi thường chống lại cả châu Âu. Ông từng nghe những tiếng hô vang đầy nhiệt huyết năm 1792, rồi sau đó là những tiếng rên rỉ nghẹn ngào của một dân tộc bị giày xéo dưới gót giày kẻ chinh phục. Và trong khi tổ quốc mình rớm máu và chiến đấu, Hầu tước lại đỏ mặt hổ thẹn ở London, Berlin và Vienna mỗi khi đôi tai người Pháp của ông phải nghe những lời nguyền rủa từ những kẻ chiến bại.

Ngay khi người con trai - Tử tước Jean - vừa tròn hai mươi tuổi, y đã trở thành một trong những điệp viên năng nổ nhất của liên minh, và như để biểu thị sự căm ghét nước Pháp, y đã kết hôn với một phụ nữ Đức.

Kể từ dạo ấy, Hầu tước không hề nghe thấy gì ngoài những lời lăng mạ nước Pháp, không có gì ngoài sự hả hê mỗi khi những người con của xứ sở ấy ngã xuống trên đất Tây Ban Nha hay nước Nga. Trái tim ông lão quặn thắt đớn đau, nhưng lúc đó đã quá muộn để ông có thể đứng lên phản kháng, và ông đành phải sống tiếp giữa bầu không khí căm thù này.

Chỉ có đúng một lần Jean đến Pháp để tiếp tay cho âm mưu của Cadoudal, nhưng y buộc phải trốn chạy hộc tốc và chật vật lắm mới trốn thoát ra được biên giới. Khi trở về, y rơi vào trạng thái giận dữ âm ỉ. Đó là sự tuyệt vọng vì thất bại hay Tử tước đang cảm thấy cắn rứt lương tâm? Cha y dõi theo y với ánh mắt đầy trăn trở và muôn vàn lo âu, nhưng chẳng dám cất lời hỏi han.

Còn Simon thì sao? Hầu tước từng đọc được trên một tờ báo rằng một quân nhân tên Simon Fougère đã truyền các mệnh lệnh trong ngày tại trận Hohenlinden. Ông lập tức nhận ra sự thật. Con trai của Simonne đang chiến đấu vì tổ quốc mình, trong khi đứa con trai khác - Tử tước de Talizac - lại đang chiến đấu chống lại đất nước ấy.

Đột nhiên, Hầu tước chứng kiến sự sụp đổ của thần tượng Đế chế. Các quân đoàn đồng minh đã tràn vào nước Pháp. Sự trả thù đã ở ngay trước mắt!

Ba lần Hầu tước cử Pierre về Pháp, nhưng người đầy tớ trung thành chẳng thể dò la được gì về Simon, mãi cho đến lần này ông mới phát hiện ra Simon hãy còn sống. Pierre đã tận tụy phục vụ Hầu tước suốt bốn mươi năm. Ông từng quen biết Simonne, và dành cho chủ nhân một tình cảm sâu sắc khôn tả. Bản thân là người thuộc tầng lớp bình dân, chính tình cảm ấy đã thôi thúc ông rời bỏ nước Pháp. Dần dà, ông trở thành người tâm phúc của chủ nhân, thấu tỏ trái tim gần như tan vỡ của Hầu tước tựa như một cuốn sách mở, và nhận ra nó ngập tràn những nỗi niềm hối tiếc, thậm chí là sự cắn rứt khôn nguôi. Thế rồi ông tự thề với lòng mình sẽ giúp Hầu tước chuộc lại bất công đã gây ra cho Simon. Khỏi phải nói, bản tính lương thiện của Pierre hoàn toàn không dành một chút thiện cảm nào cho Nữ hầu tước. Ngược lại, bà ta chính là đối tượng bị ông căm ghét nhất, bởi ông thừa biết bà ta từng tìm mọi cách tống cổ ông khỏi hầu cận của Hầu tước.

Tử tước de Talizac, phu nhân của y và đứa con trai đều căm ghét Pierre và săm soi ông từng chút một, với mục đích gì thì chỉ có riêng họ mới rõ.

"Tôi đã đến vùng Vosges, thưa ngài," Pierre nói. "Tôi hay tin người lính mang tên Simon Fougère đã chuyển đến Lorraine. Tôi không thể dò la thêm được gì nữa. Tôi đã lùng sục khắp nơi — Épinal, Nancy, Saint-Dié — và khi bắt đầu tuyệt vọng, thì vào một buổi chiều tối, tôi đặt chân đến dưới chân núi và nhìn thấy một cụm nhà nhỏ. Tôi hỏi một người nông dân đang đi ngang qua liệu tôi có thể trọ qua đêm ở đó không."

"Được chứ," hắn đáp. "Cứ đi thẳng là anh sẽ tới quán trọ của bằng hữu Simon."

Hầu tước nín thở lắng nghe. Pierre tiếp tục:

"Cái tên ấy rất phổ biến ở vùng đó, và tôi thừa lý do để biết điều đó, nhưng lần này trái tim tôi bắt đầu đập loạn nhịp. Tôi cảm ơn người nông dân và rảo bước thật nhanh. Và khi tôi ngẫm lại rằng một Bá tước de Fongereues——"

"Chính là nó rồi!" Hầu tước kêu lên, chộp lấy đôi tay người đầy tớ. "Và anh đã gặp nó chứ? Kể tôi nghe mọi chuyện đi!"

"Cậu ấy đang có một cuộc sống hạnh phúc," Pierre đáp. "Nhưng thưa ngài, xin hãy để tôi kể câu chuyện theo cách của mình, như thế tôi mới không bỏ sót điều gì. Tôi bước vào một quán trọ nhỏ, sạch sẽ tinh tươm và treo tấm biển đề chữ 'Nước Pháp!' Một ngọn lửa bập bùng cháy trong lò sưởi lớn. Một cậu bé chừng mười tuổi chạy ra đón tôi. 'Bác ơi,' tôi nói, 'đây có phải quán trọ của Monsieur Simon không?'"

'Vâng, thưa bác,' cậu bé đáp, nhìn tôi bằng đôi mắt tối màu dịu dàng. Tôi có cảm giác như mình từng gặp nó ở đâu rồi."

"Sao! Ý anh là——" Hầu tước thốt lên.

"Đợi đã thưa ngài, xin hãy đợi. Tôi bảo rằng mình muốn dùng bữa tối và xin một chiếc giường. Cậu bé chạy vụt về phía cánh cửa nhỏ và gọi: 'Mẹ ơi! Mẹ ơi!' Một người phụ nữ xuất hiện trong trang phục nông dân, với mái tóc và đôi mắt sẫm màu. Cô ấy bế một đứa bé gái trên tay. Người mẹ trông chừng ba mươi tuổi, còn bé gái khoảng sáu tuổi."

'Xin mời ngài ngồi ghế,' bà chủ quán nói. 'Chúng tôi sẽ tiếp đón ngài chu đáo nhất có thể.' Rồi cô dắt cậu bé ra dắt ngựa vào chuồng và gọi chồng. Tôi ngồi xuống bên đống lửa và thầm nghĩ rằng Simon có lẽ sẽ chẳng nhận ra tôi đâu, nếu đúng là cậu ấy, bởi cậu đã không gặp tôi suốt ba mươi năm nay. Ngài từng dặn tôi phải cẩn thận để không sơ hở lộ tẩy, nhưng tôi biết thời gian đã làm phần việc của nó rồi."

'Phong cảnh quanh đây có vẻ tiêu điều quá nhỉ,' tôi nói với Madame Simon. Cô ấy ngạc nhiên quay người lại từ công việc đang làm. Cô ấy đang bày bàn ăn tối cho tôi."

'À! Ngài là người phương xa mới đến!' cô đáp với một nụ cười. 'Không đâu, nơi này không tiêu điều chút nào; ở đây dễ chịu hơn trong các thành phố nhiều.'"

'Nhưng còn mùa đông thì sao?' tôi gặng hỏi."

' Ồ! Khi ấy phong cảnh núi non hùng vĩ lắm.'"

'Cô sống ở đây lâu chưa, thưa phu nhân?'"

'Mười năm rồi,' cô đáp."

'Và những đứa trẻ xinh xắn này là con của cô ư?'"

Cô ngập ngừng một thoáng, hoặc tôi nghĩ thế, nhưng rồi đáp ngay:

'Vâng, chúng là con tôi, và lát nữa ngài sẽ gặp chồng tôi, người đàn ông tuyệt vời nhất ở chốn này!' Cô mang ra một bát súp còn bốc khói nghi ngút. 'Xin lỗi ngài vì sự đạm bạc này.' Cánh cửa mở ra, và thưa ngài, dẫu đó có là ở Châu Phi hay cách nước Pháp hàng ngàn dặm đi nữa, tôi vẫn lập tức nhận ra con trai của Simonne. Cậu ấy có đôi mắt sâu thẳm hệt như thế, nhưng mà thưa ngài——"

Pierre khựng lại.

"Nói tiếp đi; anh làm tôi sợ đấy!" Hầu tước kêu lên.

"Ôi thưa ngài, Monsieur Simon đã mất một bên chân. Tôi nhận ra điều đó ngay lập tức và nước mắt tôi trào ra. Cậu ấy mất nó tại Elchingen vào năm 1805 — nó bị đại bác bắn đứt lìa."

Hầu tước giật mình.

"Và anh trai nó cũng ở đó!" ông lầm bầm. "Nói tiếp đi, Pierre."

"Tôi nhận ra cậu ấy ngay lập tức như tôi vừa thưa. Cậu ấy cao lớn, vạm vỡ; tóc đã điểm bạc, để ria mép rậm và mặc trang phục nông dân. Cậu tiến lại phía tôi và nói bằng một giọng giống hệt giọng của mẹ mình: 'Xin chào mừng ngài!' Tôi đưa tay ra, cậu có vẻ không ngạc nhiên chút nào và bắt tay tôi niềm nở. Tôi bước đến bàn ăn, và trong lúc húp bát súp, tôi quan sát cậu thật kỹ. Cậu bế bổng cô con gái nhỏ lên tay và bắt đầu thì thầm điều gì đó với con bé, và đứa trẻ chăm chú lắng nghe. Tôi không nghe rõ họ nói gì, nhưng chẳng mấy chốc đứa bé chạy lon ton đến chỗ tôi."

'Thưa ngài,' nó kêu lên, 'ngài làm ơn giúp cháu một việc nhé?'

'Tất nhiên rồi,' tôi đáp."

'Ngài sẽ uống với tía cháu một ly vì quân đội Pháp chứ?'"

'Rất sẵn lòng!' tôi đáp, trong lòng thầm tự hỏi liệu Simon có đang xem mình là gián điệp hay không. Ý nghĩ đó làm tôi thấy phát hoảng, và tôi định thổ lộ thân phận thật của mình với cậu, thì cậu bước đến bàn mang theo đôi ly rượu."

'Chúng ta hãy nâng ly vì thắng lợi của quân đội ta nhé, thưa ngài!' cậu nói. Tôi đáp lời trong lúc nâng ly lên môi: 'Vì nước Pháp!' Đôi mắt cậu bừng sáng vì vui sướng. Những lời đó rõ ràng đã xóa sạch mọi nghi kị trong lòng cậu."

'Sẽ là bất lịch sự lắm không nếu tôi hỏi ngài vì cơ duyên kỳ lạ nào lại lạc đến chốn rừng thiêng nước độc này?'"

Tôi đáp lời, vì buộc phải nói dối, rằng mình đã đi lạc đường. Cậu ngước nhìn tôi một thoáng."

'Ngài đến từ Đức phải không?'"

'Anh là phù thủy chắc?' tôi thốt lên."

'Không — nhìn kiểu cắt may và chất liệu trang phục của ngài là có thể đoán ra ngay. Nhưng có thật không,' cậu nói tiếp một cách dồn dập, 'rằng quân đội đồng minh sắp sửa vượt qua biên giới rồi chứ?'"

'Than ôi, tôi e là thế. Nhưng chắc anh chưa biết về thảm họa mới đây của chúng ta rồi chứ?'"

'Vận mệnh đã phản bội chúng ta, nhưng hãy kiên nhẫn — cứ kiên nhẫn cái đã!'

'Anh nghĩ chúng ta vẫn còn khả năng kháng cự ư?' tôi hỏi."

'Tôi là một người lính của nước Pháp!' câu trả lời đầy kiêu hãnh của cậu vang lên. 'Tôi tin vào lá cờ và tổ quốc mình!' Sau đó cậu hỏi tôi rất nhiều điều, và cuối cùng là một câu hỏi khiến tim tôi muốn nhảy thốc lên cổ họng."

'Có thật là những kẻ di tản người Pháp đã nhận chức vụ trong quân đội nước ngoài này không?' Tôi chối bay chối biến sự hiểu biết của mình. Cậu đưa tay vuốt trán như để xua đi những mối hoài nghi phiền toái, và tôi vội chuyển hướng câu chuyện."

'Những đứa trẻ đáng yêu này là con của anh ư?' tôi hỏi."

'Vâng — và đây là vợ tôi, Françoise Simon, người phụ nữ tuyệt vời nhất từng an ủi tôi qua bao muộn phiền, còn đây là Jacques, đứa con trai lớn của tôi, và hẳn ngài cũng biết bé Francinette rồi đấy. Có lẽ giờ ngài có thể cho tôi biết tên mình chứ?'"

'Khoan đã — anh vẫn chưa giới thiệu về mình cơ mà.'

'Tôi tên là Simon,' cậu đáp với một cái cau mày."

'Simon — và không gì khác nữa sao?'"

'Không gì khác cả. Nếu tôi từng mang một cái tên nào khác, thì tôi đã quên bén nó đi rồi. Tôi tòng quân năm 1791. Tôi bị thương và buộc phải xuất ngũ.' Cậu nói với chút vẻ bồn chồn."

'Cha mẹ anh còn sống chứ?' tôi hỏi. Cậu đăm đăm nhìn tôi, rót một ly rượu rồi đưa lên môi uống một ngụm với cánh tay vững vàng không chút run rẩy."

'Tôi chưa từng biết mặt họ,' cậu đáp."

"Chúng tôi trò chuyện thêm một lúc lâu, và cậu kể cho tôi nghe rằng sau khi bình phục vết thương, cậu đã vào làm việc cho một phú nông, chẳng mấy chốc tích góp đủ tiền để thuê một thửa ruộng nhỏ mở quán trọ riêng kiêm luôn việc dạy học, 'bởi vì,' cậu nói, 'tôi từng được giáo dục chu đáo và muốn làm điều gì đó có ích cho trẻ em quanh vùng.'"

Đã là nửa đêm khi tôi lui về phòng nghỉ, và tôi thức dậy ngay khi nghe có tiếng động dưới nhà, nhưng dù sớm thế nào đi nữa, Simon cũng đã ra ngoài từ lâu. Tôi cảm thấy mình phải quay về gặp ngài ngay mà không cần đợi gặp lại cậu ấy thêm lần nữa. Tôi đã vạch ra một kế hoạch mà hy vọng ngài sẽ chấp thuận. Tôi đến gặp Thị trưởng và xin một bản sao các giấy tờ tùy thân của Simon. Ngài biết đấy, theo bộ luật mới thì bất cứ ai cũng có thể lấy được những giấy tờ như vậy, và tôi đã viện cớ về một vụ kiện tụng."

"Và anh đang giữ những giấy tờ đó chứ?"

"Vâng — chúng nằm trong chiếc cặp da cài trước ngực tôi đây."

Pierre chạm tay vào ngực khi nói và thốt lên một tiếng kêu đau đớn. "Tôi suýt quên mất," anh nói, rồi kể cho chủ nhân nghe về vụ tấn công nhằm vào mình trong Rừng Đen.

"Điều đó thật kỳ lạ," Hầu tước trầm ngâm nói.

"Dù sao thì tôi cũng đã đả thương được kẻ tấn công," Pierre đáp.

Đúng lúc ấy, có tiếng động phát ra ngay bên ngoài cánh cửa. Hầu tước vội vã mở toang cửa nhưng chẳng thấy một bóng người.

"Tôi chắc chắn mình vừa nghe thấy —"

"Thứ gỗ mục nát lâu năm này thường phát ra những tiếng động kỳ quái khi ngấm độ ẩm vào đấy thôi," Pierre nói.

Hầu tước cẩn thận đọc lại những giấy tờ mà Pierre vừa trao cho ông.

"Nhưng lúc đó họ có đến hai đứa con cơ mà?" ông hỏi Pierre. "Giấy khai sinh của Jacques đâu?"

Pierre ngập ngừng. "Khi Simon và Françoise kết hôn," anh ngượng ngùng đáp, "thì Jacques đã ra đời rồi."

"Và giờ đây," Hầu tước nói, "ta phải thay đổi di chúc của mình. Đứa con trai tội nghiệp của ta, trong những giấy tờ này, đã không dùng tên thật lẫn nơi sinh của nó, nhưng chúng ta sẽ sớm khắc phục điều đó thôi."

"Nhưng sao ngài lại cứ nhắc đến di chúc thế! Ngài phải tận mắt gặp con trai mình chứ, thưa chủ nhân, rồi ngài hẵng định liệu mọi chuyện sau."

"Dạo này ta đã già đi rất nhiều và chẳng còn lại bao nhiêu sức lực, nhưng ta vẫn hy vọng được ôm lấy con trai Simon trước khi nhắm mắt xuôi tay; dẫu sao ta cũng nằm trong tay Chúa. Ta muốn lồng ghép những giấy tờ này vào bản di chúc để từ đó chẳng còn chút khó khăn nào trong việc chứng minh huyết thống của Simon nữa."

"Nhưng ngài còn lo ngại điều gì chứ?" Pierre hỏi.

Hầu tước nhìn chằm chằm vào anh.

"Sao lại hỏi câu đó? Anh thừa biết rõ chẳng kém gì ta."

"Ngài nghĩ Tử tước lại dám cả gan —"

Hầu tước đặt bàn tay lên ngực người đầy tớ.

"Chẳng có người nông dân nào," ông chậm rãi và dõng dạc nói, "chẳng có người nông dân nào ở những vùng này lại có thể nhẫn tâm làm ra một tội ác tày trời như thế."

Pierre cúi đầu; anh đã hiểu.

"Và mọi chuyện chưa dừng lại ở đó," chủ nhân của anh tiếp tục, "một bản di chúc có thể thất lạc, có thể bị đánh cắp. Ta muốn phòng ngừa mọi bề, và ta muốn Simon cùng các con của nó phải được giàu sang phú quý."

Hầu tước tiếp tục nói với một âm giọng rất khẽ để không một ai ngoài người đầy tớ có thể nghe thấy.