Tại khách sạn Monte-Cristo, mọi thứ đều chìm trong u buồn và lặng ngắt. Ngay cả những bức tường và đồ đạc cũng mang bầu không khí tang tóc. Trong căn phòng rộng lớn nằm thi thể của Jane và Esperance, người con trai của Monte-Cristo. Biết bao nhiêu sắc đẹp, tuổi trẻ và sự dịu dàng sắp bị lòng đất mẹ nuốt chửng! Jane, che mặt trong lớp khăn ren, nở một nụ cười dịu dàng trên môi. Esperance, trong giấc ngủ bình yên, chính là hình ảnh của Monte-Cristo thời trẻ.

Gần chiếc giường có hai người đang canh gác—Fanfar, người bạn trung thành của Bá tước, kẻ từng cứu ông và con trai tại Ouargla; Goutran, người bạn đồng hành của Esperance, kẻ thấu hiểu sự vĩ đại của tâm hồn trẻ tuổi ấy. Cả hai ngồi trong im lặng, hầu như không dám nhìn nhau. Cả hai đều bị nỗi cắn rứt dày vò.

Monte-Cristo đã rời đi, tuân theo một cảm xúc tinh tế, muốn để con trai mình được hoàn toàn tự do phát triển theo hướng mà bản chất cậu đòi hỏi. Nhưng khi đi, ông đã nói với những người này: "Ta phó thác cho các ngươi bảo vật duy nhất mà ta có trên đời—hãy canh chừng nó."

Và họ đã đáp lời rằng họ sẽ bảo vệ cậu khỏi mọi tổn hại bằng chính mạng sống của mình. Họ vẫn đang sống còn Esperance đã chết. Họ nghe văng vẳng bên tai như tiếng chuông tang đổ, những lời ấy: "Quá muộn rồi! Quá muộn rồi!" Nếu họ đến kịp lúc, họ chắc chắn đã ngăn chặn được thảm kịch, nhưng đây là kết quả—thân thể bất động này với hai tay đan chéo trước ngực.

Coucon và phu nhân Caraman, ở dưới lầu, đang khóc than và canh gác.

Fanfar và Goutran vẫn im lặng, như chúng ta đã nói, bởi cùng một câu hỏi đang hiện lên trên môi cả hai người, và cả hai đều biết rằng không có câu trả lời. Chẳng phải Bá tước đã nói sao: "Nếu có hiểm nguy nào đòi hỏi sự hiện diện của ta, hãy gọi ta, và trong vòng ba ngày ta sẽ ở bên các ngươi." Và tính ra đúng đúng ba ngày tròn vào lúc nửa đêm kể từ khi Fanfar gửi tin gọi.

Liệu ông có đến không? Đồng hồ điểm mười một giờ rưỡi, và bóng dáng Monte-Cristo vẫn bặt tăm. Phải chăng họ sẽ phải hạ táng thể xác phàm trần của người con trai Monte-Cristo xuống huyệt sâu mà không có một nụ hôn vĩnh biệt lên vầng trán tái nhợt từ người cha? Họ cảm thấy như thể đó lại là một tội lỗi nữa mà họ gây ra đối với người cha bất hạnh này.

Fanfar chìm đắm trong suy tưởng. Anh nhìn thấy Esperance, khi còn là một đứa trẻ đã dám thách thức người Ả Rập. Anh nhìn thấy cậu được vòng tay người cha bế ra khỏi Tháp Maldar. Và Goutran cũng vậy, anh nghĩ đến những lời cuối cùng mà vị Tử tước đã nói với mình: "Yêu là hiến dâng trọn vẹn bản thân, trong sự sống cũng như cái chết!"

Những ngọn đèn cháy mờ ảo. Đồng hồ điểm mười hai giờ. Hai người giật mình thon thót, bởi cánh cửa bật mở không một tiếng động và một người dáng người cao lớn bước vào. Đó chính là Bá tước Monte-Cristo. Đôi mắt ông mờ đục, đôi vai trĩu nặng, và những bước chân không vang lên một tiếng động. Ông mặc một cây đen.

Hai người đàn ông không nhúc nhích cũng chẳng lên tiếng. Họ dường như cảm thấy rằng không một giọng nói nào của con người nên phá vỡ sự tĩnh lặng đáng sợ này.

Monte-Cristo bước đến bên chiếc giường và nhìn con trai mình, lâu và đầy kiên định. Những suy nghĩ nào đang ẩn giấu trong bộ não nhạy bén đó?

Và giờ đây Fanfar chứng kiến một cảnh tượng kinh hoàng, chưa từng có. Khi Monte-Cristo bước vào, mái tóc ông đen như mực đêm, và khi ông đứng đó, mái tóc ông bắt đầu chuyển sang màu trắng. Thử hỏi người đàn ông ấy đã phải chịu đựng sự tra tấn khủng khiếp nhường nào trong những phút giây đó. Tuổi tác, thứ vốn chưa từng để lại dấu vết trên thể chất sắt đá này, bỗng chốc chiếm lấy nó. Đầu tiên, hai bên thái dương của ông trông như thể bị rắc một lớp tuyết mỏng lên, và rồi dần dần toàn bộ mái tóc chuyển sang màu trắng. Những ai chứng kiến cảnh tượng này sẽ không bao giờ quên được.

Monte-Cristo cúi thấp người xuống chiếc quan tài nơi Esperance đang nằm. Ông ôm con trai vào lòng như một người mẹ bế con khỏi nôi, và bế thi thể ấy, Monte-Cristo bước ra khỏi phòng.

Đột nhiên rũ bỏ cơn tê liệt đã giữ chân họ bất động, Fanfar và Goutran lao theo đuổi. Nhưng họ lùng sục khắp khách sạn trong vô vọng, Monte-Cristo đã biến mất cùng thi thể của con trai mình.