Sanselme lao ra khỏi nhà Vollard, mang vẻ mặt nửa như cuồng dại vì đau đớn và giận dữ. Anh đang đi đâu? Chính anh cũng chẳng biết. Jane đã bỏ đi mà không để lại một lời từ biệt, và người đàn ông này, kẻ mà chúng ta từng thấy vẫn điềm tĩnh giữa mọi kinh hoàng nơi Toulon, giờ đây lại bật khóc trong lúc chạy. Anh biết hỏi ai đây? Hai viên cảnh sát đi ngang qua, và dẫu bản năng vốn khiếp sợ cảnh sát đến nhường nào, Sanselme vẫn tiến đến ngay. Lấy lại được bình tĩnh lúc bấy giờ, anh điềm đạm chất vấn họ. Anh đang đợi một người phụ nữ, anh là quản gia của bà. Vì bà là người ngoại quốc, anh e rằng bà đã lạc đường.

Một trong hai kẻ đáp lại bằng giọng cộc cằn:

“Nếu phu nhân có người hầu, sao ngài lại để bà ấy ra ngoài một mình và đi bộ thế này?”

Trước câu hỏi hiển nhiên ấy, Sanselme chẳng tìm được câu trả lời. Anh đã phạm phải một sai lầm lớn. Lúc này anh mới nhận ra điều đó, và chắc mẩm rằng mình đang bị theo dõi. Jane chẳng có lấy một người quen nào ở Paris. Cô mới chỉ ra ngoài có hai lần, một lần tới buổi tiệc từ thiện — nơi cô cất tiếng hát và đạt được thành công vang dội — và lần thứ hai chính là đêm hôm đó.

Sanselme tự hỏi không biết tâm trí Jane có bị tổn hại gì không. Liệu sự điên loạn có thể ập đến đột ngột như thế chăng? Có một bí mật ẩn giấu trong cuộc đời Jane, và chính tay anh chỉ vài giờ trước còn thấy cô suy sụp vì đau khổ.

Sanselme lang thang dọc đại lộ Champs Elysées suốt một tiếng đồng hồ. Chợt anh nhớ ra dòng sông Seine cách đó không xa. Sao trước đấy anh lại không nghĩ đến điều này nhỉ? Anh vội vã chạy ra bờ sông, nhưng chẳng thấy có dấu hiệu nào xác thực những mối nghi ngờ của mình.

Giờ đây, chúng tôi sẽ hé lộ mối liên kết bí mật giữa người đàn ông này và Jane Zeld. Mười lăm năm trước, tử tù Sanselme từng chứng kiến một cảnh tượng kinh hoàng tại một ngôi nhà tranh ở Beausset, một ngôi làng nằm giữa Toulon và Marseilles. Một đứa con trai đã ra tay sát hại mẹ mình, rồi bỏ đi mang theo một khoản tiền lớn. Dù tàn ác là thế, Sanselme vẫn phải rùng mình trước tội ác tởm lợm này. Anh đã tiếp tay cho Benedetto trốn chạy với hy vọng kiếm chác chút tiền, nhưng rồi lại hắt hủi bàn tay dính máu đang chìa ra ấy.

“Cút đi, nếu không tao giết mày!” anh hét lên, và Benedetto tháo chạy. Quý độc giả hẳn còn nhớ hắn ta cuối cùng đã bị sóng biển đánh dạt lên hòn đảo Monte-Cristo ra sao.

Sanselme ở lại một mình với thi thể người đã khuất. Trời hửng sáng, và cuối cùng một tia nắng rọi lênKhuôn mặt của người phụ nữ xấu số. Sanselme giật mình. Biết đâu bà ấy vẫn chưa chết. Anh cúi xuống, nhấc bổng bà lên khỏi sàn nhà. Có nên gọi người giúp đỡ không? Làm thế chẳng khác nào tự nộp mình như một tên tù vượt ngục. Và chưa hết, anh sẽ bị nghi ngờ là kẻ sát nhân. Anh sẽ chẳng bị đưa đi khổ sai mà lên đoạn đầu đài là cái chắc.

“Tôi có chối cãi thế nào cũng vô ích mà thôi.”

Dẫu vậy, chút lòng trắc ẩn trong anh vẫn đủ lớn để thúc giục anh liều lĩnh một phen, và có lẽ anh đã gọi người cứu giúp nếu khoảnh khắc ấy không vang lên tiếng bánh xe lăn. Đó là vị linh mục đang trở về nhà. Sanselme thở phào nhẹ nhõm. Giờ thì anh đã có sự trợ giúp cần thiết. Anh sẽ đợi cho đến khi vị linh mục tới nơi. Cửa chính mở toang. Chính qua cánh cửa ấy Benedetto đã tẩu thoát. Sanselme nghe thấy tiếng vị linh mục thốt lên đầy kinh ngạc, rồi ngài đi về phía phòng của người hầu, biết người này bị điếc nên ngài đã đập cửa và gọi lớn để đánh thức bà. Đây chính là chiếc phao cứu sinh của Sanselme. Anh rướn người qua cửa sổ, tóm lấy cành cây mà Benedetto từng dùng để leo lên căn gác xếp. Làm xong việc đó, Sanselme dễ dàng nhảyỏm xuống đất. Anh lập tức chạy vòng quanh ngôi nhà. Anh đã được cứu. Anh thầm phán đoán nhanh rằng Benedetto đã chọn con đường ngắn nhất dẫn ra biển, còn bản thân anh sẽ tìm cách vượt biên khỏi nước Pháp qua ngả biên giới phía đông.

Chúng tôi sẽ không kể lể dài dòng về những gì anh đã phải chịu đựng. Nhưng một tháng sau, với diện mạo đã thay đổi hoàn toàn, Sanselme đặt chân đến Thụy Sĩ rồi từ đó sang Đức. Vốn thông minh và tháo vát, anh không gặp mấy khó khăn để tìm được việc làm. Và tội ác của Benedetto dường như đã tác động kỳ diệu đến con người anh. Anh hạ quyết tâm hướng thiện. Suốt mười năm, nhờ vốn ngoại ngữ của mình, Maslenes — đó là cái tên anh đã chọn — sống lặng lẽ tại Munich. Không một chút sơ hở nào từ phía anh lọt vào tầm ngắm của cảnh sát. Anh gần như hạnh phúc khi sống quanh những đứa trẻ, những học trò của mình; thế nhưng anh lại cô độc trong cái gọi là tổ ấm ấy, và đột nhiên một nỗi khát khao cháy bỏng trỗi dậy trong anh: muốn được nhìn thấy nước Pháp thêm một lần nữa.

Anh thừa biết việc quay lại quê hương là một hành động cực kỳ liều lĩnh; anh có thể bị nhận dạng, hoặc một sự tình cờ nào đó sẽ lật tẩy quá khứ của mình.

Dẫu vậy, anh vẫn đi. Mười năm đã trôi qua kể từ ngày anh vượt biên giới. Anh đi thẳng đến Lyon, không dám bén mảng tới Paris, dẫu anh chọn một thành phố lớn với niềm tin rằng ở đó rủi ro bị nhận diện sẽ thấp hơn. Anh đã dành dụm được ít tiền và nghĩ mình có thể tiếp tục nghề dạy học. Chưa đầy sáu tháng ở Lyon, người ta đã biết đến anh với cái tên “ông giáo Maslenes hiền lành”, được tất cả mọi người quý mến. Anh có một cuộc sống điều độ đến mức khó tin, và chẳng ai có thể ngờ rằng con người mập mạp, điềm đạm ấy lại là một tên tù vượt ngục. Anh hoàn toàn có ý định sống và chết trong sự vô danh như thế, đồng thời thực sự tận hưởng sự bình lặng của kiếp sống này. Buổi tối, anh thường đi dạo những quãng đường dài, và vì lý do thận trọng, anh rất ít khi ra ngoài vào ban ngày. Chỉ có một mình trong bóng tối, anh thường cảm thấy sự cắn rứt khôn nguôi, mà sự cắn rứt thì chẳng bao giờ là một người bạn dễ chịu.

Vào một đêm mùa đông — tuyết đã rơi suốt cả ngày — Sanselme về muộn hơn mọi khi. Trời cắt da cắt thịt và không có lấy một bóng trăng. Bỗng anh nghe thấy một cuộc cãi vã đầy giận dữ ở bên kia đường. Những giọng nói thô tục vang lên, tiếp đó là tiếng kêu cứu của một người phụ nữ. Sanselme không chần chừ, anh tự đặt ra nguyên tắc không bao giờ nhúng tay vào chuyện cãi vã của người khác. Anh sợ bất kỳ rắc rối nào có thể liên lụy đến mình. Nhưng khi anh rảo bước vội vã, một tiếng kêu cứu thảm thiết vang lên.

“Ôi! Thả con tôi ra!” người phụ nữ hét lớn. “Cứu với! Cứu với!”

Sanselme quên sạch sự thận trọng và lao thẳng về hướng phát ra tiếng kêu. Anh bắt gặp một phụ nữ đang giằng co với ba gã đàn ông say xỉn, cố giật lại khỏi tay chúng một thiếu nữ chừng mười ba tuổi, ăn mặc giản dị. Cô bé đang chống cự, nhưng lạ lùng thay, nó chẳng thốt lên một âm thanh nào.

“Đừng có làm cao thế chứ, Zelda,” một tên côn đồ lên tiếng, “để con bé đó chơi đùa một chút đi mày. Mày hưởng chán chê rồi còn gì.”

Trong lúc giằng co, cô bé đánh rơi chiếc hộp đang cầm. Vải tuyn và ren vung vãi khắp mặt đất. Nó nhìn thấy Sanselme, và lần đầu tiên nó thét lên kêu cứu. Đoạn, chỉ với một cú đấm, Sanselme hạ gục gã đang giữ con bé. Hắn ngã lăn ra đất bất tỉnh. Đứa trẻ đã được giải cứu, và hai tên du côn còn lại quay sang tấn công kẻ vừa xía vào chuyện của chúng. Chúng là những tên bặm trợn, vạm vỡ với cơ bắp cuồn cuộn, nhưng chẳng phải đối thủ của Sanselme. Anh vung tay ném một tên đập vào tường và tên kia văng thẳng ra giữa đường.

“Cút mau!” Sanselme gằn giọng.

“Ôi! Cảm ơn ngúa. Nhưng mẹ tôi, mẹ tội nghiệp của tôi!”

Người phụ nữ đã kiệt sức ngã quỵ xuống lớp tuyết. Cô bé đang cố sức vực mẹ dậy.

“Để tôi,” Sanselme nói. “Nhà cháu có ở xa đây không?”

Câu hỏi tưởng chừng đơn giản ấy lại khiến cô bé có vẻ bối rối. Lúc này Sanselme đã đỡ lấy người mẹ vào vòng tay mình.

“Nào! Tôi phải đi đâu đây?”

Cô bé chậm rãi đáp:

“Cách đây hai bước chân thôi ạ. Phố Travehefoin.”

“Ta e rằng mình không biết con phố ấy.”

“Rất có thể ạ,” cô bé ấp úng. “Cháu sẽ dẫn đường cho ngài.”

Nó nhặt nhạnh đống ren bỏ lại vào hộp, rồi với bước đi quyết đoạn, nó cất bước dẫn đường. Cách bến thuyền Quai không xa, nơi vừa diễn ra sự việc nọ, vào thời điểm đó là một mạng lưới những con phố nhỏ hẹp, tối tăm và nghèo nàn. Nơi đây thực chất được coi là khu vực tồi tệ nhất thị trấn. Sanselme chẳng bận tâm đến điều đó. Anh chỉ thấy hạnh phúc vì cuối cùng mình cũng làm được một việc tốt. Cô bé rẽ vào một con hẻm tối như mực, bất chấp ngọn đèn đường đang hắt sáng ở tận cuối lối đi. Cuối cùng, cô bé dừng lại trước một ngôi nhà cao tầng, từ đó vọng ra những tiếng cười đùa và ca hát. Cánh cửa khép hờ và cô bé đẩy mở nó ra. Một người phụ nữ mập mạp đang đứng ngay sát ngưỡng cửa.

“Ôi chao là trời!” mụ ta la lên. “Con Zelda mất tận hai tiếng đồng hồ chỉ để—”

“Mẹ cháu sắp chết rồi,” đứa trẻ nói, đồng thời đẩy tung cánh cửa rộng ra.

Sanselme xuất hiện, bồng trên tay thân hình bất động.

“Lại say khướt chứ gì!” mụ mập mạp bực bội.

“Người phụ nữ này đang lâm bệnh,” Sanselme cộc cằn đáp lại khi đã nhận ra thứ địa điểm mà mình đang đặt chân tới. “Tránh đường ra!” anh nói thêm.

“Bệnh tật á! Ôi dào, toàn vẽ chuyện. Thôi được, vào đi. Chuyện này mai tính sau!”

Mụ với lấy chiếc đèn lồng treo trên tường rồi dẫn đường bước lên những bậc thang kêu cót két. Hai hoặc ba gã đàn ông từ căn phòng dưới tầng bước ra cùng lúc ấy.

“Có phải con Zelda đấy không?” chúng gào lên. “Bảo nó vào đây hát cho tụi tao nghe xem nào.”

Nhưng mụ đàn ông mập mạp đã đẩy một cánh cửa mở ra và Sanselme đặt gánh nặng của mình lên chiếc giường. Đó là một căn phòng tồi tàn tột bậc. Trên những bức tường ẩm mốc treo vài bức tranh in màu có nội dung mập mờ, đáng ngờ. Trên một bức có một vết ố sẫm màu, hệt như vừa bị hắt cả ly rượu vào.

“Để tôi kéo tấm chăn ra,” người phụ nữ nói, chìa tay định giật lấy tấm phủ rách rưới trên giường.

Tràn ngập sự ghê tởm trước lòng tham của mụ, Sanselme đáp:

“Cứ để nguyên đấy. Tôi sẽ trả bất cứ khoản phí nào cần thiết.”

“Được thôi thưa ngài; nếu ngài đã chịu trách nhiệm thì ổn cả.”

“Và giờ tôi cần một thầy thuốc,” anh nói thêm.

“Thầy thuốc ư! Ôi dào, vẽ chuyện. Ngài đừng có mà bị mấy trò này lừa gạt. Mụ ta tối nào chả đi đón con bé làm thợ may ở tiệm về, và lần này chắc lại nốc hơi quá chén, có thế thôi!”

Một tiếng nấc nghẹn ngào bật ra từ cô bé đang ngồi che mặt bằng hai bàn tay.

Sanselme cảm thấy xót xa cho đứa trẻ tội nghiệp. Anh rút từ trong túi ra một đồng xu hai mươi franc.

“Tôi muốn mời bác sĩ,” anh bảo, “và xin hãy làm ơn nhanh lên chút.”

“Vâng thưa ngài, đằng nào tôi cũng thấy ngài sẵn lòng trả tiền công cho ông ta chứ chẳng đẩy phần việc ấy cho tôi.”

Sanselme bị bỏ lại một mình với hai người phụ nữ. Anh vô cùng bực bội vì sự tình cờ lại đưa đẩy mình vào một chốn thế này, và suýt chút nữa thì muốn chuồn thẳng. Anh đã làm tròn bổn phận và bảo vệ hai mẹ con thoát khỏi tay bọn côn đồ. Ở đây anh còn phải lo chuyện gì nữa chứ?

Chỉ một chuyện cỏn con cũng đủ làm tổn hại đến vỏ bọc của anh, bởi Lyon, dẫu là một thành phố lớn, thực chất cũng chỉ như một cái làng; mọi điều nhỏ nhặt đều bị xới tung lên, bàn tán xôn xao và thổi phồng quá đáng.

Anh đứng xoắn chiếc mũ trong tay. Đoạn, với vẻ quả quyết, anh ném nó lên ghế.

“Không thể hèn nhát thế này được!” anh lẩm bẩm.

Con người từng ngập chìm trong tội lỗi ấy giờ đây lại khao khát làm việc thiện. Anh phải gặp cho bằng được vị bác sĩ. Nhưng trong lúc chờ đợi, anh chẳng thể làm gì khác hay sao? Dẫu người phụ nữ khốn khổ này có lầm đường lạc lối thế nào đi nữa, bà ta vẫn là một con người, và đang phải quằn quại trong đớn đau. Anh chẳng biết mình cần phải làm gì. Anh quay sang cô bé.

“Mademoiselle!” anh gọi, cố nén giọng thật dịu dàng và mang âm điệu của một người cha.

Nó ngẩng đầu lên, và đây là lần đầu tiên anh thực sự nhìn rõ khuôn mặt nó. Con bé đẹp đến nao lòng, với mái tóc đen mượt được chải gọn gàng hất ngược ra đằng sau vầng trán cao thanh tú. Nó bao nhiêu tuổi rồi nhỉ? Mười sáu chăng, nhưng vì quá mảnh khảnh nên trông còn nhỏ hơn thế.

“Cháu phải cởi bớt áo cho mẹ cháu ra,” Sanselme bảo, “để bà ấy dễ thở hơn.”

Cô bé nhìn anh ngơ ngác như thể không hiểu anh đang nói gì. Ôi! Biết bao sự hổ thẹn và tủi nhục đang đè nặng trong trái tim non nớt ấy!

Sanselme hiểu ra ngay, vì thế anh liền nói:

“Bà ấy là mẹ cháu, phải không?”

Nó vùng đứng dậy lao đến bên giường, cúi người xuống đặt một nụ hôn lên trán người phụ nữ. Đó chính là câu trả lời thay cho lời nói gửi đến Sanselme. Sau đó, nó tự tay nới lỏng y phục cho người bệnh. Cảm nhận được những ngón tay của con mình và thấy lồng ngực dễ thở hơn đôi chút, người phụ nữ rên rỉ:

“Đừng chạm vào tôi; tôi đau đớn quá!”

Đó là những triệu chứng mở đầu của cơn mê sảng.

“Tôi lạnh lắm!” bà la lên. “Sao các người lại chườm đá vào chân tôi thế này?” rồi giật nảy người ngồi dậy nhanh đến mức đứa con gái không sao giữ lại kịp.

“Cứu mẹ cháu với, thưa ngài,” cô bé khẩn khoản cầu cứu Sanselme.

Anh vội lao tới giúp một tay. Anh ngạc nhiên khi nhận ra người phụ nữ này chưa quá ba mươi lăm tuổi, thế nhưng đôi mắt đã hõm sâu hoắm và mang đầy dấu vết của sự già trước tuổi.

Bà thét lên một tiếng rợn người đầy tuyệt vọng đến mức khiến dòng máu trong huyết quản Sanselme như đông đặc lại, và khi anh trân trân nhìn thẳng vào khuôn mặt bà, toàn thân anh run lẩy bẩy.

Cánh cửa bật mở; đó là vị bác sĩ với vẻ mặt khinh khỉnh ra mặt vì bị gọi đến một xó xỉnh thế này. Ông ta bước vào lộp cộp không thèm cất mũ, và khi bắt gặp người bệnh đang trông hệt như một nữ đồng cốt đang nhập đồng, ông ta cộc cằn phán:

“Nào, nằm xuống xem nào.”

Bà nhìn ông ta với vẻ sợ hãi tột độ, rồi ngoan ngoãn như một đứa trẻ, bà nằm rạp xuống giường.

Vị bác sĩ tiến hành thăm khám nhanh chóng.

“Chẳng còn cứu vãn được gì nữa đâu,” ông ta phán xanh rờn; “người phụ nữ này tận số rồi.”

“Lạy Chúa, xin ngài nói nhỏ thôi!” Sanselme giận dữ xầm xì. “Bà ấy nghe thấy đấy, ngài sẽ giết chết bà ấy mất!”

Gã bác sĩ tháo kính ra rồi gập lại cái ‘cạch’; đoạn, liếc Sanselme từ đầu đến chân, ông ta mỉa mai:

“Xem ra anh quan tâm đến phu nhân này lắm nhỉ. Chắc là họ hàng phỏng?”

“Không phải việc của ông, thưa ngài. Tôi cầu xin ông hãy tập trung vào việc kê đơn thuốc đi, còn tiền công tôi sẽ lo đủ.”

Vị bác sĩ bị chấn động bởi giọng điệu kiên quyết trong từng câu chữ ấy. Ông ta miễn cưỡng viết đơn rồi bỏ đi. Sanselme bấy giờ mới nói rằng anh sẽ đi mua thuốc. Mặt anh tái xanh cắt không còn giọt máu và gần như không đứng vững nổi. Hai mươi phút sau anh quay lại, bắt gặp mụ chủ nhà đang lảng vảng đứng chờ sẵn ở ngoài đường.

“Này!” mụ ta tru tréo; “tôi không thích mâý thứ rắc rối này trong nhà mình đâu, và tôi định tống cổ con Zelda vào bệnh viện đấy. Tôi không muốn nó chết ở cái xó này.”

Sanselme hầu như chẳng lọt tai câu nào.

“Nói tôi nghe,” anh vội vã hỏi, “tên người phụ nữ này là gì?”

“Chuyện nhỏ; tôi đang giữ giấy tờ tùy thân của mụ đây. Tên mụ ta ná ná như chữ Zeld ấy, nên tụi này cứ gọi mụ là Zelda cho nó thuận miệng, nghe bắt tai hơn phải không nào.”

“Ừ, tôi hiểu; thế mụ có biết gì về quá khứ của mụ ấy không?”

“Chả mấy.”

“Mụ ta có một đứa con gái cơ mà?”

“Đúng thế, và đó chính là thứ phiền toái cho tụi này đấy. Dĩ nhiên con bé không thể sống ở đây được; nó ở nhờ bên kia đường. Tối nào Zelda cũng phải lết ra tiệm đón nó về. Đúng là vẽ chuyện bận rộn vớ vẩn, trước sau gì con bé đấy rồi cũng chuốc lấy kết cục y chang mụ mẹ nó thôi.”

“Cho tôi xem mấpấp giấy tờ đó được chứ?” Sanselme đề nghị, “tôi sẽ làm mọi thứ có thể vì người phụ nữ này.”

“Giúp tôi tống cổ mụ ta đi nhé! Tôi chỉ cần thế thôi.”

“Cứ tin ở tôi.”

Chẳng mấy chốc Sanselme đã cầm tập giấy tờ trên tay. Người phụ nữ bất hạnh mang tên Jane Zeld. Bà xuất phát từ một ngôi làng nhỏ ở Thụy Sĩ, gần Zurich. Kèm theo đó là một tờ giấy đã ngả màu có từ nhiều năm trước, do chính cha bà ký tên, cho phép bà cư trú tại công xã Selzheim vùng Alsace. Sanselme cảm thấy xây xẩm mặt mày, hoa mắt chóng mặt; anh phải bấu chặt lấy bức tường để không ngã quỵ.

“Trời đất quỷ thần ơi bị làm sao thế này?” mụ già hoảng hốt hỏi.

Anh ấp úng vài câu rời rạc không đầu không cuối. Rồi cố lấy lại bình tĩnh ở mức nào đó, anh bảo:

“Tôi xin lấy danh dự bảo đảm sẽ đưa bà ấy rời khỏi đây vào sáng mai.”

“Nhưng lỡ mụ ta chết quẻ trong đêm nay thì sao! Thôi được rồi, dù sao tôi cũng tốt tính quá hóa dại nên mới thiệt thân. Cho mụ ta ở lại đêm nay đấy. Nhưng ai sẽ là kẻ túc trực chăm sóc mụ đây?”

“Tôi sẽ ở lại,” Sanselme đáp; “nhưng tôi phải khẩn khoản nhờ mụ đưa con bé ra khỏi căn phòng này.”

“Tôi có thể xếp cho nó một chiếc giường ở căn kho nhỏ sát bên phòng mẹ nó. Nhưng ngài biết đấy, nếu chuyện này lộ ra ngoài thì tôi gặp rắc rối to vì con bé vẫn còn vị thành niên.”

Họ quay trở lại căn phòng bệnh. Zelda có vẻ đã bình tĩnh hơn. Đứa con gái đang co ro ngồi bệt dưới sàn ngay sát mép giường. Sanselme dịu dàng cất lời với nó.

“Này cháu,” anh nói, “đêm nay ta sẽ thay cháu chăm sóc mẹ. Cháu đã mệt lả rồi, phòng nghỉ đã chuẩn bị sẵn cho cháu kia kìa.”

“Không! Không!” con bé thét lên. “Cháu không ở đâu cả nếu không được ở trong phòng với mẹ cháu.”

Và vẻ mặt hoảng sợ tột độ của nó khiến Sanselme lặng đi. Anh thấu hiểu nỗi niềm xé lòng mà tạo vật trẻ trung này phải gánh chịu trước cuộc đời nhơ nhớp của người mẹ. Khi hiểu ra rằng căn phòng dành cho mình chỉ có thể đi qua lối phòng bệnh của mẹ, nó không nói thêm lời nào nữa, nhưng trông nó có vẻ ghê tởm đến mức muốn né tránh cả bầu không khí mình đang hít thở.

Nỗi bất hạnh đã khiến Zelda rơi vào trạng thái kiệt quệ hoàn toàn, mất hết nhận thức về mọi thứ đang diễn ra quanh mình. Đứa con gái bước lại gần bên cạnh mẹ.

“Đừng làm phiền bà ấy,” Sanselme ngăn lại, “mẹ cháu đang ngủ.”

Lần đầu tiên đứa trẻ ngẩng phắt lên nhìn thẳng vào mặt anh. “Ngài thật tốt bụng,” nó nói. “Vậy ra ngài quen biết mẹ cháu à?”

“Ồ không!” Sanselme vội vã phủ nhận, “nhưng cháu đã quá mệt mỏi rồi, và thế nào cũng cần có người túc trực bên bà ấy đêm nay.”

Anh nói với một chút ngập ngừng, tựa như đang che đậy một lời nói dối. Con bé quá ngây thơ để có thể nhận ra biểu hiện bất thường ấy.

“Nếu mẹ cháu tỉnh giấc, ngài gọi cháu dậy nhé. Mẹ tội nghiệp của cháu! Mẹ tốt với cháu lắm.”

“Ta sẽ gọi, ta lấy danh dự hứa với cháu,” Sanselme đáp.

Và cô bé lặng lẽ rời khỏi phòng, chừng mười phút sau Sanselme đã nghe thấy tiếng thở đều đặn của nó; sự mệt mỏi tự nhiên đã chiến thắng tất cả.

Bấy giờ anh mới quay người hướng về phía chiếc giường. Từ những căn phòng dưới tầng vọng lên những tiếng cười rúc rích chói tai và tiếng ly chén va vào lách cách. Dưới ấy chẳng ai mảy may quan tâm xem người phụ nữ khốn khổ này sống hay chết. Bà đang thoi thóp dần, điều đó Sanselme cảm nhận rõ mồn một. Anh bắt đầu bước qua bước lại trong căn phòng, thỉnh thoảng dừng chân bên mép giường hệt như đang kiếm tìm trong gương mặt nhợt nhạt, hốc hác ấy một hình bóng nào đã phai mờ.

Trời lạnh buốt và ánh đèn nhập nhoạng; dần dà ngôi nhà cũng chìm vào yên lặng. Anh ngồi thụp xuống chiếc ghế duy nhất trong phòng, chìm đắm trong muôn vàn suy tưởng. Bỗng người bệnh cựa quậy trằn trọc trên giường. Anh vội bước đến, nhẹ nhàng hỏi han:

“Cô có thấy đau ở đâu không?”

“Không.”

“Thế thì hãy cố chợp mắt đi.”

“Chợp mắt sao!” người đàn bà khốn khổ lặp lại, rồi chẳng vì lý do rõ ràng nào, bà cứ lẩm bẩm đi lẩm bẩm lại mãi một câu: “Đáng nguyền rủa! Đáng nguyền rủa!”

Rồi bà bắt đầu thì thầm. Bà gượng người ngồiổm dậy trên giường, trông vô cùng đáng sợ. “Tôi đã từng là một cô gái ngoan hiền,” bà nói, “hơn thế nữa, tôi còn rất trong trắng. Tôi vẫn thường lui tới nhà thờ để xưng tội. Người ta bảo tôi phải làm thế mà.”

Sanselme lắng nghe từng giọt mồ hôi túa ra đầm đìa trên trán. Anh tự nhủ phải uống cạn chén đắng này cho đến giọt cuối cùng. “Được rồi,” anh đáp, “nói tiếp đi. Chuyện đó ở Selzheim phải không.”

“Selzheim! Phải. Ôi nơi ấy ngọt ngào làm sao. Có cả một ngọn núi, và con suối xinh đẹp nơi tôi thường ngâm chân những ngày còn bé thơ.”

“Và một Quảng trường cùng đài phun nước nữa chứ,” Sanselme thì thào.

“Phải, vui biết bao là khi tất cả chúng tôi cùng tụ tập chơi đùa. Và rồi hắn xuất hiện, mặc một cây đồ đen tuyền. Tụi tôi cứ ngỡ hắn tốt bụng và hiền từ lắm. Ngài linh mục xứ đạo mà, anh biết đấy.”

Sanselme giật mình lùi phắt lại.

“Và khi hắn bảo tôi rằng: ‘Jane, sao con không đến xưng tội?’ Tôi đã nói thật với hắn rằng vì tôi chẳng có tội lỗi gì để mà xưng cả.”

“Nói nữa đi! Nói tiếp đi!” Sanselme giục giã.

Chẳng còn chút nghi ngờ nào nữa, chính anh là gã linh mục đốn mạt ấy. Anh quỵ rạp xuống đất, nức nở gào khóc.

Người hấp hối tiếp tục thều thào: “Tôi đã đi xưng tội theo lời linh mục dạy bảo, và—”

Nhưng chúng tôi sẽ không kể chi tiết câu chuyện hãi hùng này qua đôi môi đang tắt thở của người phụ nữ ấy. Tên linh mục đã lạm dụng sự tin tưởng thiêng liêng. Bề trên của hắn biết rõ sự thật, nhưng vì cái hội đồng hương ác ôn ấy, thực chất là một sự bao che tòng phạm, họ chỉ đơn thuần thuyên chuyển hắn đi để lấp liếm mọi tai tiếng ầm ĩ. Nạn nhân của hắn vẫn bị bỏ lại trơ trọi giữa ngôi làng. Và chính vì tội ác của hắn, bà bị người đời phán xét, khinh miệt. Bà bị đuổi cùng giết tận, để rồi sinh ra đứa con gái bé bỏng trong sự cơ hàn. Và để sinh tồn, để kiếm từng miếng bánh mì nuôi con, bà đã trở thành một kẻ như thế này đây.

Sanselme nắm lấy bàn tay của người sắp chết.

“Còn đứa trẻ?” anh hỏi. “Nó đâu rồi?”

Người phụ nữ mở trân trân đôi mắt đen láy nhìn anh. Lần đầu tiên bà tỏ ra có ý thức về sự hiện diện của anh ta. Và đột ngột, bất chấp khoảng cách thời gian đằng đẵng của năm tháng, bà đã nhận ra anh. Bà co rúm người lại với một nỗi sợ hãi điên cuồng.

“Vâng, chính là tôi đây! Xin hãy tha thứ cho tôi!” và Sanselme quỳ sụp xuống; “và van xin cô hãy nói cho tôi biết, đứa con ở đâu?”

Bà không nói được nữa, cổ họng đã nghẹn đắng. Bà kiệt sức giơ tay, ngón tay run rẩy chỉ về hướng căn phòng nơi đứa con gái đang ngủ.

“Và nó... nó là con tôi ư?” Sanselme gào lên.

“Phải,” người phụ nữ hấp hối thều thào đáp. Và tựa như tiếng thở hắt ngắn ngủi ấy đã cắt đứt sợi dây sinh mệnh cuối cùng, bà ngã gục xuống sàn nhà, trút hơi thở cuối cùng.

Anh ôm lấy xác bà đặt lên giường, rồi gã đànאֹ khốn nạn ấy, bị đè bẹp dưới sức nặng của tội lỗi hổ thẹn, lần đầu tiên dám cất lời cầu nguyện.

Khi ánh bình minh vừa hé rạng, anh gõ cửa căn phòng bên cạnh. Cô bé giật mình tỉnh giấc, hoảng hốt chạy ra.

“Mẹ cháu mất rồi,” anh dịu dàng thông báo.

Ngày hôm sau, Sanselme chôn cất người phụ nữ tội nghiệp xuống nấm mồ yên nghỉ. Đoạn, anh quay sang nói với đứa trẻ:

“Ta từng quen biết mẹ cháu. Trước lúc lâm, bà ấy đã bắt ta hứa sẽ không bao giờ bỏ rơi cháu. Cháu có muốn đi theo ta không?”

Jane Zeld lúc bấy giờ hoàn toàn suy sụp tinh thần. Nó chẳng còn chút chủ kiến nào nữa. Giờ này nó biết đi đâu về đâu? Nó cảm thấy mình bị vây bọc bởi một vòng tròn tội ác. Chừng nào mẹ còn sống, tình mẫu tử nhận được dẫu sao cũng giúp nó đôi lúc quên đi sự thật phũ phàng cay đắng. Nhưng khi chỉ còn trơ trọi một mình trên cõi đời, nó thấy mình bị đè bẹp hoàn toàn dưới sức nặng của nỗi nhục nhã ê chề. Dẫu trong sáng đến đâu, nó vẫn có cảm giác tâm hồn mình đã bị vấy bẩn.

Sanselme đã đưa ra một quyết định hệ trọng. Anh rời Lyon và dẫn Jane đi cùng, trong khi cô bé hoàn toàn mù tịt về lý do đằng sau sự tận tụy ấy. Anh tự nhận mình là người quản gia, sẵn sàng làm những công việc hạ tiện nhất, và qua đó anh cảm thấy phần nào chuộc lại được lỗi lầm trong quá khứ. Anh ôm ấp một khát vọng duy nhất: làm một người cha chấp nhận sự hi sinh đọa đày. Bằng sự dịu dàng và tình cảm phụ tử, Sanselme xoa dịu nỗi hổ thẹn cùng cực và sự tuyệt vọng trong lòng thiếu nữ. Anh vẫn giữ lại phần lớn khả năng thuyết phục của một linh mục, lời lẽ phát ra vừa lay động vừa làm mềm lòng người. Nhưng giờ đây, từng câu từng chữ anh thốt ra đều xuất phát từ tận đáy lòng chân thành.

Jane vẫn chìm đắm trong nỗi buồn sâu sắc.

Sanselme đã dành dụm được vài ngàn franc. Anh phải làm gì với Jane đây? Anh rời Lyon với hy vọng sự đổi thay cảnh sắc sẽ góp phần kéo nụ cười trở lại trên môi Jane. Nhưng niềm hy vọng ấy thật viển vông. Cô chưa bao giờ quên người mẹ quá cố, cũng như cuộc đời cay đắng của bà. Cô học tập với tốc độ nhanh đến kinh ngạc. Việc học hành chính là liều thuốc giải khuây tốt nhất. Sanselme đặt rất nhiều kỳ vọng vào điều này. Chính tay anh truyền dạy cho cô mọi kiến thức anh từng thu lượm được ngày trước, và không khỏi ngỡ ngàng trước những tiến bộ vượt bậc của cô.

Chỉ một sự tình cờ ngẫu nhiên đã hé lộ cho anh thấy tài năng âm nhạc thiên bẩm tuyệt vời ở Jane. Nếu nghệ thuật chiếm lĩnh và hoàn toàn hấp thụ tâm hồn cô, cô sẽ quên đi quá khứ để bước sang một cuộc đời hoàn toàn mới.

Cô cắm cổ học chuyên sâu về âm nhạc, và giữa lúc sống tại Đức thời điểm đó, Sanselme luôn chăm lo để cô được thường xuyên tiếp cận với những giai điệu tuyệt hảo.

Trí nhớ của cô vô cùng siêu việt, chất giọng đặc biệt chuẩn xác và gu thẩm mỹ hoàn mỹ. Sanselme cảm thấy đó chính là chốn bình yên an toàn dành cho mình.

Vài năm trôi qua, Jane giờ đây đã trở thành một nghệ sĩ lớn, cùng người ân nhân quay trở lại Paris.

Mối quan hệ giữa hai người không hề có sự thay đổi nào. Anh vẫn giữ thái độ cực kỳ cung kính, luôn duy trì một khoảng cách nhất định giữa hai người. Anh không muốn cô biết thêm bất cứ điều gì về thân thế ngoài việc cô là con gái của người phụ nữ tội nghiệp mang tên Zelda.

Dần dà, ký ức kinh hoàng về Lyon có vẻ như đã phai mờ khỏi tâm trí Jane. Chưa từng có một bóng gió xa xôi nào được nhắc lại về người mẹ, và bản thân cô bé cũng chẳng bao giờ đả động đến bà.

Sự im lặng ấy khiến Sanselme vừa kinh ngạc vừa trăn trở không yên. Anh nghiên cứu tính cách Jane kỹ lưỡng đến mức thấu tỏ mọi ngóc ngách tâm hồn cô: lòng tốt, đức tính vị tha và lòng biết ơn sâu sắc. Anh biết rõ cô chưa bao giờ quên mẹ, và sẽ chẳng đời nào quên được, sở dĩ cô giấu kín điều ấy vì nỗi đau đớn và niềm hổ thẹn trong cô vẫn vẹn nguyên như thủa nào. Tính cách Jane ẩn chứa một sự pha trộn kỳ lạ giữa sự táo bạo và nhút nhát. Chính cô là người chủ động đề xuất việc biểu diễn tại buổi hòa nhạc, và khi Sanselme gợi ý cô nên đến gặp Sabrau, vị nghệ sĩ nọ, cô đã đồng ý chẳng chút đắn đo.

Cô tìm cách hướng tâm trí sang chuyện khác, bởi cô luôn bị ám ảnh bởi một bóng ma. Cô mang nỗi sợ hãi kinh hoàng rằng bản thân sẽ bị cám dỗ để bước vào vết xe đổ của mẹ.

Sân khấu, dù thường xuyên bị vu khống điều tiếng, sẽ là chiếc khiên bảo vệ cô, và trong niềm kiêu hãnh của một nghệ sĩ lớn, cô sẽ chôn vùi quá khứ. Đó sẽ là cứu cánh, là vinh quang và là con đường dẫn tới sự giàu sang phú quý. Cô sẽ được kính trọng, tôn vinh và hạnh phúc. Đó là những giấc mơ mà Sanselme hằng ấp ủ. Biết đâu đấy, một người đàn ông chân chính sẽ trao cho cô họ tên của mình, và cái tên Jane Zeld sẽ hòa vào cuộc đời hạnh phúc của một người vợ hiền đức.

Anh vô cùng hạnh phúc khi đưa Jane đến buổi tiếp tân tại nhà nghệ sĩ, tận hưởng niềm kiêu hãnh trước sự tán dương và kính trọng mà người ta dành cho cô. Nếu cô chịu đồng ý bước lên sàn diễn, tương lai phú quý của cô coi như được định đoạt — nhưng cho đến nay cô vẫn khăng khăng từ chối, thậm chí chẳng thèm lắng nghe kế hoạch đó.

Đêm hôm ấy, Sanselme đã vô cùng bàng hoàng khi chạm trán Benedetto. Bóng ma quá khứ một lần nữa hiện hình trước mắt, nhưng anh nghĩ đời nào Benedetto có thể nhận ra mình. Anh chỉ phạm phải một sự bất cẩn duy nhất. Khi nghe thấy danh hiệu Tử tước xứ Monte-Cristo, anh sực nhớ tới cơn thịnh nộ cuồng nộ của Benedetto ở Toulon, và cách hắn thề thốt sẽ trả thù anh ra sao.

Một bản năng thầm kín cảnh báo Sanselme rằng Benedetto sẽ trút cơn giận dữ lên đầu con trai của kẻ thù hắn, và nấp sau tấm rèm cửa, anh đã cất lên lời cảnh báo khiến Esperance giật mình hoảng hốt. Đoạn, anh hốt hoảng chuồn thẳng, kinh hoàng trước những gì mình vừa làm. Vị Tử tước trẻ tuổi ấy là gì đối với anh chứ? Anh thèm quan tâm đến mối thù hằn của Benedetto làm sao được?

Khi ngọn lửa bén vào tà áo Jane, anh đã tận mắt chứng kiến sự nhanh nhẹn dứt khoát của chàng thanh niên nọ, và khi ấy anh tự nhủ mình đã làm đúng khi cất tiếng cảnh báo. Và trên đường về nhà đêm hôm ấy, tâm trạng Sanselme chưa bao giờ phấn chấn đến thế; anh tưởng chừng một Tương lai tươi sáng đang mở rộng trước mắt. Nhưng trái với dự đoán, anh bàng hoàng thấy Jane đang sụt sùi khóc. Lần đầu tiên cô nói những lời giận dữ, nhưng Sanselme sẵn sàng tha thứ dẫu cô có ra tay đánh anh đi chăng nữa.

Anh nhận ra ký ức vẫn đang ám ảnh tâm trí cô, rằng chẳng có chốn bình yên nào dành cho cô cả. Anh muốn đưa cô đi du lịch đây đó, nhưng tiền bạc, biết xoay xở ở đâu ra? Và chính giữa lúc bị dằn vặt bởi những suy nghĩ ấy, Benedetto xuất hiện.

Và mọi chuyện chưa dừng lại ở đó. Benedetto đã nắm thóp được bí mật của anh, và giờ đây, như thể chừng đó vẫn chưa đủ, chính Jane cũng biến mất. Sức chịu đựng của con người có hạn, vượt quá giới hạn ấy là sự sụp đổ.

Trong lúc Sanselme đang đứng trên cầu chìm đắm trong những dòng suy nghĩ tăm tối ấy, anh nghe thấy những bước chân chạy dồn dập. Đôi tai được huấn luyện tinh tường của anh không thể nhầm lẫn được. Đó là tiếng bước chân của một người phụ nữ — nhỡ đúng là cô ấy thì sao? Anh lao vút về phía trước. Trời tối như mực, anh chẳng thấy gì ngoài tiếng bước chân đang thưa dần đi. Anh cắm cổ chạy về phía cầu Pont de Jena, và chẳng mấy chốc lại nghe thấy tiếng bước chân văng vẳng, lấp ló phía trước mặt trên cầu là một bóng đen mờ ảo. Có phải Jane đó không?

Anh hét lớn: “Jane, con tôi!”

Rồi anh chứng kiến cái bóng ấy lao phắt lên lan can, một vật đen sì vụt qua giữa khoảng không và bầu trời — tiếng nước tóe lên, và mọi thứ chìm vào tĩnh mịch.

“Trễ mất rồi!” Sanselme thét lên, “nhưng ta sẽ cứu con bé.” Và đến lượt mình, anh lao mình xuống dòng nước. Như quý độc giả đã biết, anh là một tay bơi lội cự phách.

Khi trồi lên mặt nước sau cú nhảy bổ xuống, anh đảo mắt nhìn xung quanh và phát hiện một đốm đen cách đó không xa. Anh bơi nhanh tới và túm lấy cánh tay người phụ nữ. Cô đang chìm dần xuống. Và giờ đây, người đàn ông ấy quá đỗi xúc động đến mức máu dồn lên não khiến chân tay tê liệt gần như bất động. May mắn thay bờ sông không ở quá xa, nhưng người phụ nữ lại cứ bấu víu lấy anh một cách điên cuồng.

Anh gào lên cầu cứu, nhưng xung quanh chỉ là sự tĩnh lặng và bóng tối bao trùm. Anh cảm thấy mình đang chìm xuống, tận thế đang đến gần. Bỗng một giọng vang lên:

“Cố lên! Bọn tao tới đây.” Và hai gã đàn ông xuất hiện, sải tay bơi lội mạnh mẽ.

“Tôi vớt được một người rồi, Bobichel!”

“Còn tôi túm được một mống nữa đây, thưa ngài Fanfar.”

Với những chiến lợi phẩm trên tay, hai người bạn già của chúng ta đã bơi vào đến bờ.

“Chúa phù hộ để mọi thứ chưa quá muộn,” Fanfar nói, quỳ xuống bên cạnh hai thân hình bất động. “Giờ ta nên làm gì đây?”

“Vác họ lên vai rồi cõng đi thôi ngài. May thay, nhà ta ở gần đây thôi.”

Thế là Bobichel quăng xốc Sanselme lên vai nhẹ nhàng hệt như vác một bao bột mì, trong khi Fanfar đỡ lấy người phụ nữ. Họ dừng chân trước một ngôi nhà nhỏ gần khu Quai; mọi khung cửa đều đóng kín mít; Fanfar cất lên một tiếng kêu kỳ lạ.

“Anh đấy à?” một giọng phụ nữ hỏi vọng ra.

“Tôi đây,” Fanfar đáp.

Cánh cửa bật mở, và chẳng mấy chốc cả hai cơ thể được đặt nằm dài trên sàn nhà.

Fanfar cầm chiếc đèn dầu rọi sát vào họ.

“Tôi thấy gã đàn ông này đứng ở cửa nhà ta tối nay mà,” Bobichel lên tiếng.

“Ừ, tôi cũng thấy hắn,” Fanfar đáp. “Nhưng người phụ nữ này là ai cơ chứ?”

Đó là một phụ nữ lớn tuổi với mái tóc bạc phơ.

“Nào anh em ta bắt tay vào việc thôi. Mụ Fanfar, chúng tôi cần bà giúp một tay; lấy ngay khăn nóng và vải flannel mau lên!”