Con yêu quý của ta,

Mười hai năm đã trôi qua kể từ ngày khủng khiếp ấy, khi với sự giúp đỡ của những người bạn thân thiết của chúng ta ở Algérie, ta đã có thể cứu con khỏi một cái chết vô cùng thảm khốc. Kể từ đó, nhiều biến cố đã trùm lên cuộc đời ta, mái tóc ta nay đã điểm bạc rất nhiều.

Ta đã hơn sáu mươi tuổi, và ta vẫn hy vọng có thể làm thêm chút việc thiện cho đời. Nhưng ta phải vội vã thôi.

Ta đã chịu đựng bao bất hạnh cùng những thảm họa lớn lao, thế mà chỉ riêng một nỗi đau cũng đủ quật ngã ta và tước đi lòng dũng cảm của ta, đó là cái chết của người mẹ kính yêu của con. Lúc ấy ta nhận ra rằng mình cũng chỉ là một con người. Ta tự nhủ: "Hỡi Monte-Cristo, sắc hồng đã rời khỏi má ngươi, ánh lửa đã tắt trong đôi mắt ngươi. Ngươi nắm giữ những bí mật và triविज्ञान của lão Faria, nhưng ngươi lại bất lực trước Thần Chết. Ngươi đã chiến thắng Villefort, Morcerf, Danglars, Benedetto và Maldar, nhưng ngươi không thể chiến thắng Thần Chết! Hãy nhớ rằng ngươi chỉ là một con người!"

Con mới tròn mười sáu tuổi, Esperance, khi mẹ con bị tước đoạt khỏi chúng ta, và nước mắt con đã rơi cùng nước mắt ta, nhưng con tự nhủ: "Cha ta vẫn còn đây!" Thế nhưng, người con trai dấu yêu của ta, có cái gì đó trong người cha ấy đã chết vào thời điểm đó, hay đúng hơn, ta nên nói rằng có cái gì đó đã được sinh ra—niềm tin vào bản thân ông đã tan biến vĩnh viễn, và sự hoài nghi ngự trị thay thế. Trong suốt nhiều năm dài đằng đẵng, con trai ta ạ, cha con đã từng tự cho mình là bậc chủ tể của số phận, và với một sự ngây thơ nào đó mà ngày nay nghĩ lại ta phải mỉm cười, ông đã tưởng tượng rằng mình có thể bẻ cong mọi ý chí theo ý muốn của mình. Kể từ khoảnh khắc đó, những nếp nhăn hằn trên trán ta và tóc ta bạc đi, ta không thể làm phẳng những nếp nhăn ấy, cũng chẳng có ý chí nào, dẫu mạnh mẽ đến đâu, có thể mang sắc hồng trở lại đôi môi hay ánh lửa vào đôi mắt ta. Ta đã trừng phạt những kẻ ác, nhưng khi ta tìm cách sửa chữa những điều ác mà ta từng gây ra, ta đã không phải lúc nào cũng thành công.

Ta đã giải thoát con trai của Mercédès khỏi tay bọn cuồng tín ở Ouargla, nhưng hai năm sau, vào tháng Mười Hai năm 1851, nó đã gục ngã vào ngày diễn ra cuộc bạo loạn mà cho đến nay vẫn chưa được trả thù.

Maximilian Morel đâu rồi, con gái của Villefort—nàng Valentine dịu hiền mà hạnh phúc từng vô cùng quý giá đối với ta—đâu rồi? Chẳng phải tất cả bọn họ đều đã thiệt mạng trong cuộc nổi dậy kinh hoàng của người Sepoy ở Ấn Độ vào năm 1859 đó sao? Thật rõ ràng đối với ta rằng tình yêu của ta đã hoàn toàn bất lực trong việc bảo vệ họ.

Nếu ta viết những dòng này cho con, con trai ta ạ, không phải vì muốn làm con buồn lòng. Mà bởi vì con không chỉ là con trai ta mà còn là cha giải tội của ta, cũng là niềm vui và hy vọng duy nhất của ta. Từ người mẹ, con thừa hưởng những bản năng cao quý cùng một tinh thần tận tụy. Từ ta, con đã nhận được sự tráng kiện và năng lượng, nhưng ta mong rằng con không thừa hưởng chút kiêu ngạo nào của ta.

Khi bức thư này đến tay con, ta đã ở một nơi rất xa. Đúng vậy, và ta muốn con hiểu lý do tại sao. Trong bản tính con có chút yếu mềm mà ta muốn tận triệt tiêu. Khi ở bên ta, con không thể hiện hết khả năng của mình—con bằng lòng bước đi trong cái bóng của ta và nhìn cuộc đời qua đôi mắt của ta. Nhưng ta muốn nhắc nhở con rằng con đã trưởng thành, và con phải tự sống cuộc đời của chính mình, tự suy ngẫm những suy nghĩ của chính mình. Con hoàn toàn tự do, con đã hai mươi hai tuổi, và con giàu có. Do đó, con chẳng có lý do gì phải sợ hãi việc có kẻ ngáng đường hay đặt ra chướng ngại trên lối đi của mình. Con không có kẻ thù nào cả—ta đã quét sạch chúng khỏi con đường của con rồi. Hãy chỉ nghĩ đến việc kết bạn cho chính mình mà thôi. Ta vốn chỉ có những kẻ được bảo trợ nhiều hơn là những người bạn thực sự.

Ta biết con là người thành thật và rộng lượng. Hãy tin tưởng và hãy cho đi. Đôi khi con người ta phạm phải sai lầm cũng là điều tốt. Trải nghiệm đích thực được tạo nên từ những lầm lỗi. Đừng sợ hãi hậu quả của chúng. Tuy nhiên, dẫu vậy, hãy cứ cẩn trọng. Hãy tránh xa những điều không thể vãn hồi. Nịnh hót là một tội ác, có lẽ là tội ác duy nhất, bởi vì đó là điều duy nhất không thể nào sửa chữa nổi. Dù vậy, nếu con có phạm những lầm lỗi lớn, đừng ngần ngại thừa nhận chúng.

Hãy tự vạch ra con đường đi cho cuộc đời mình, con trai ta ạ. Ta rời đi chính là để con có thể làm được điều đó. Bên cạnh con có những trái tim vô cùng tận tụy. Coucon sẽ chẳng bao giờ bỏ rơi con. Ta đã mang theo lão Bertuccio đi cùng. Ta không muốn con nghĩ rằng ta để lại ai đó để theo dõi con và báo cáo lại cho ta. Trong trường hợp nguy hiểm, hãy gọi Fanfar đến.

Cho đến tận lúc này, ta cảm thấy con chẳng có điều gì giấu giếm ta cả. Trái tim con rộng mở và tự do, hãy để nó làm kim chỉ nam cho con. Hãy ghi nhớ rằng tình yêu, dẫu thường mang lại hạnh phúc lớn lao, thì lại càng thường xuyên đem đến nỗi buồn sâu sắc hơn.

Ta yêu con, con trai ta, dẫu ta phải rời xa con. Ta cũng chẳng biết mình đang đi đâu. Ta khát khao làm việc thiện, và hy vọng sẽ tìm thấy hạnh phúc.

Đứa con quý giá, vô cùng quý giá của ta! Ôi! Ta yêu con biết bao!

Monte-Cristo.