Không gian xưởng vẽ của Sabrau mang đậm một bầu không khí nghệ thuật toàn diện. Nơi đây không có lấy một bức tranh hay chiếc khung tranh, một món đồ đồng hay mảnh sứ nào mà không thu hút sự chú ý. Sự đơn điệu đã được tránh né một cách khéo léo — tất cả các sắc độ, tất cả hình khối hòa quyện thành một tổng thể độc đáo.

Goutran đã tự tay sắp xếp nơi này cho buổi tiệc, mà theo lời anh, mang một mục đích kép. Anh không chỉ muốn đáp lại lòng hiếu khách vương giả mà mình từng nhận được, mà còn muốn biến sự kiện này thành một buổi triển lãm riêng các tác phẩm của những người bạn trẻ; bản thân anh chỉ treo bức tranh cô gái du mục của mình. Rachel Marstens, nữ diễn viên vĩ đại, được sự hỗ trợ của Emma Bruges, đã nhận lời tiếp khách. Mọi nhân vật tên tuổi trong giới nghệ thuật đều nhận lời mời. Thậm chí các nhà phê bình cũng đến và tỏ ra rất nhã nhặn.

Bá tước Velleni là một trong những vị khách đến sớm nhất. Ông là một cụ ông có vẻ ngoài đẹp lão, vô cùng lịch thiệp với tất cả các nghệ sĩ trẻ, và vì rất giàu có, những lời ca ngợi của ông dành cho tác phẩm của họ đã thắp lên rất nhiều hy vọng. Ông không đi một mình. Đi cùng ông là thư ký riêng của mình, người không gây được thiện cảm mấy với các họa sĩ trẻ. Đôi mắt hắn trũng sâu dưới cặp lông mày rậm, mái tóc và râu đen như mực.

"Trông mặt mũi thật chẳng lành chút nào!" người này thì thầm với người kia.

Tuổi tác của cá nhân này không rõ ràng — có lẽ ông ta đã năm mươi tuổi. Một vết sẹo sâu vắt ngang một bên má. Biểu cảm của hắn xảo quyệt, ánh mắt láo liên, và hắn luôn giữ mình ở phía sau khuất bóng.

Một chút xôn xao nổi lên khi Monsieur và Mademoiselle de Laisangy được xướng tên, bởi vì ngay trong buổi sáng hôm đó, nhật báo chính thức của đế quốc đã loan tin về việc thành lập Ngân hàng Tín dụng Đế quốc với số vốn sáu mươi triệu. Monsieur de Laisangy chính là giám đốc của ngân hàng mới này.

Goutran bước lên đón vị quý ông này với một sự sốt sắng vốn có thể làm giảm đi thiện cảm mà chúng ta dành cho anh, nếu không có sự hiện diện của cô con gái kiều diễm vị chủ ngân hàng, Carmen de Laisangy, để lý giải cho điều đó.

Goutran từng vẽ chân dung Carmen, bức tranh đã giành được vô số lời khen ngợi tại Salon, và có lẽ chính nhờ thực tế đó mà viên chủ ngân hàng cùng con gái đã có mặt trong buổi dạ tiệc này.

Carmen không có mẹ, và cô được nuôi dạy theo phong cách có phần phóng khoáng kiểu Mỹ, nhưng vì cô vô cùng xinh đẹp và chưa từng phạm phải điều gì quá quắt ngoài những trò nghịch ngợm nhỏ nhặt nhất, nên người ta châm chước cho cô rất nhiều điều mà ở những thiếu nữ khác sẽ không bao giờ được dung thứ.

Vị chủ ngân hàng là một ông lão gầy gò đến xót xa, ông giữ mình cứng nhắc theo kiểu Anh; một sự co thắt cơ bắp làm ảnh hưởng đến môi trên của ông. Ông có chỗ đứng vững chắc tại Triều đình. Người ta đồn rằng ông đã cho vay những khoản tiền lớn vào thời điểm cuộc đảo chính năm '51, và những kẻ đồng lõa với Bonaparte gọi ông là bằng hữu.

"Tôi vô cùng biết ơn tiểu thư," Goutran nói, "vì tiểu thư đã nhận lời mời mà tôi gần như không dám gửi đi."

Carmen rất xinh đẹp, như chúng ta đã nói. Chiếc váy của cô được cắt xẻ rất sâu, để lộ quá nhiều phần ngực đầy đặn được tạo hình tuyệt mỹ. Phong thái của cô không hẳn là của một thiếu nữ ngây thơ, mà tỏ ra tự tin hơn nhiều. Nhưng cô vô cùng quyến rũ.

Cô cười và đáp lời: "Anh biết đấy, anh là họa sĩ ruột của tôi, và lịch sử bảo chúng ta rằng ngay cả các vương hậu đôi khi cũng viếng thăm họa sĩ của họ —"

"Chẳng hạn như Nữ công tước xứ Ferrara!" một thanh niên thì thầm với bạn mình bằng giọng nhỏ. Cậu ta đã nghe được lời cô khi đi ngang qua, và liều lĩnh đưa ra sự ẩn dụ này, có lẽ là hơi suồng sã một chút, về chuyến viếng thăm của Nữ công tước dành cho Titian khi bà được vẽ trong trang phục của nguyên tổ Eva. Cậu ta chắc mẩm rằng tiểu thư sẽ không hiểu ý mình, thế nhưng rõ ràng là cô đang phải kìm nén lắm mới không phì cười.

Cô dẫn Goutran đến phòng trưng bày tranh. "Tôi nghe nói," cô cất lời, "rằng anh có hai điều bất ngờ lớn dành cho các vị khách vào tối nay."

"Ồ! Không đâu; chỉ một thôi. Chắc cô đã nghe về Jane Zeld, chú chim họa mi kỳ diệu đã đến với chúng ta từ Phần Lan, Lapland, hay một xó xỉnh nào đó — thôi chúng ta cứ gọi là từ Nga đi?"

"Nhưng tôi được bảo rằng cô ấy hiện từ chối ca hát ở Paris — thậm chí còn từ chối đến Compiègne."

"Vâng, nhưng vì cô," Goutran cúi đầu thật sâu, "tôi đã đạt được điều mà một vị Hoàng đế từng bị từ chối!"

Anh siết nhẹ cánh tay Carmen sát vào tay mình khi nói.

Thiếu nữ quay lại, nhìn thẳng vào mặt anh trong chốc lát. "Đưa tôi về bên cha tôi," cô nói.

Đó chỉ là tưởng tượng, hay cô đã nhấn mạnh hai từ "cha tôi" theo một cách kỳ lạ nào đó?

Trong lúc anh im lặng tuân theo thỉnh cầu của cô, dẫu ngắn gọn nhưng không hề mang sắc thái nghiêm khắc, một cảnh tượng kỳ lạ đang diễn ra.

Signor Fagiano, kẻ vốn ít nói, đang thẫn thờ lang thang qua các gian phòng khách. Đột nhiên ông ta trố mắt đối mặt với Monsieur de Laisangy.

Signor Fagiano giật mình lùi lại, đưa tay che nửa khuôn mặt, nhưng khi quay người định chuồn cho lẹ, ông ta luống cuống vấp chân và ngã nhụy.

Vị chủ ngân hàng theo phản xạ đưa tay ra đỡ. Fagiano cúi đầu thật thấp khi đã đứng vững trở lại, rồi bước sang một căn phòng khác.

Quả thực chẳng có gì đáng chú ý ở sự cố này, thế nhưng Carmen giật nảy mình và lập tức rảo bước đến bên vị chủ ngân hàng, người vẫn tỏ ra bình thản đến thờ ơ trước những gì vừa xảy ra. Thấy vậy, nỗi lo lắng của cô, nếu cô từng có, liền tan biến, và cô bắt đầu trò chuyện trở lại với Goutran.

Đúng lúc này, người hầu xướng tên hai vị khách: "Mademoiselle Jane Zeld!" "Vicomte de Monte-Cristo!"

"Cô thấy đấy, tôi đã chuẩn bị tận hai điều bất ngờ cho cô cơ mà," Goutran nói.

Nhưng ngay lập tức anh thốt lên: "Ôi Monsieur de Laisangy kính mến, tôi sợ rằng ông đang không được khỏe —"

"Không, không," vị chủ ngân hàng lắp bắp, "nhưng ở đây ấm quá, tôi ra ngoài hiên hóng gió một lát, nếu anh cho phép."

Ông rời xa cô con gái, người dường như chẳng mảy may bận tâm đến cơn mệt mỏi bất chợt của cha mình.

Goutran bước lên để đón tiếp những vị khách mới. Một tiếng trầm trồ ngưỡng mộ chào đón nữ quý tộc — Jane Zeld, nữ danh ca.

Cô cao ráo và mảnh khảnh, diện chiếc váy tuyn đen điểm những đóa hồng đỏ thẫm. Cô tiến bước với nụ cười nở trên môi. Cô còn trẻ, không quá hai tuổi đôi mươi, với mái tóc sẫm màu búi cao vương giả trên trán và buông xõa thành những bím lỏng ở phía sau đầu. Làn da cô trong trẻo nhưng tái nhợt, đôi mắt hình hạnh nhân với hàng mi dài mang một nét biểu cảm kiên định kỳ lạ.

Cô là ai? Không một ai hay biết. Cô xuất hiện trên sân khấu cuộc đời công chúng theo một cách thật kỳ lạ. Khoảng hai tháng trước, đã có một vụ hỏa hoạn xảy ra tại một nhà hát, và một đêm nhạc từ thiện đã được tổ chức nhằm gây quỹ cho các nạn nhân.

Giới thượng lưu, những kẻ vốn thích vui thú nhưng cũng sẵn lòng làm việc thiện cùng lúc, đã hưởng ứng lời kêu gọi, và vào đêm diễn, khán phòng chật cứng người. Điểm thu hút chính là sự trở lại ánh hào quang của một nam danh ca từng giận hờn bỏ xứ mà ruồng rẫy sân khấu. Anh ta đã hứa sẽ song ca cùng Nữ diva một khúc nhạc trứ danh. Khi khán giả đã tề tựu đông đủ, một bức thông điệp được gửi đến nhà hát. Nữ diva đang lâm bệnh, hoặc đang giả vờ như thế, và giờ đây, vào phút chót, thông báo rằng cô không thể xuất hiện.

Thật là khủng hoảng. Nam danh ca được nài nỉ hát đơn, nhưng anh ta một mực từ chối, và sự vắng mặt của hai ngôi sao khiến sự kiện trở thành một thảm họa toàn tập. Các nghệ sĩ và nhà báo, giám đốc và thư ký tụ tập ngoài sảnh đợi — tất cả nhao lên bàn tán trong sự kích động. Nam danh ca, nửa nằm nửa ngồi trên ghế bô-sê, vuốt ve bộ râu đen trong khi dửng dưng lắng nghe những lời van nài hướng về phía mình. Nhưng thời khắc định mệnh phải đưa ra thông báo phũ phàng với khán giả đang đến gần kề.

Ngay lúc đó, một giọng hát cất lên ngân nga khúc aria về viên ngọc trong vở Faust. Người ca sĩ đang ngồi bên cây đàn piano ở sảnh chờ nhưng bị che khuất trong lớp ren đen dày đặc đến mức khó lòng nhận diện. Giọng hát của cô quá đỗi tuyệt vời, kỹ thuật hoàn hảo đến độ ai nấy đều say sưa lắng nghe. Ngay cả nam danh ca, vốn là một nhạc sĩ sành sỏi, cũng hoàn toàn bị cuốn đi.

Nữ ca sĩ kết thúc bài hát, đoạn đứng dậy tựa lưng vào cây đàn piano mà không hề mang chút lúng túng nào.

Nam danh ca bước tới. "Thưa phu nhân," anh ta nói, "cô có biết bản song ca mà chúng ta chuẩn bị trình diễn không?"

Nữ ca sĩ ngồi lại bên đàn piano, dạo một đoạn nhạc dạo đầu rồi cất lên hai ba nốt nhạc với sắc thái biểu cảm tuyệt trần.

"Thưa phu nhân," nam danh ca mở lời.

"Thưa tiểu thư," cô đính chính, đồng thời hé mở chiếc mạng che mặt.

Gương mặt nam danh ca biến sắc.

"Cô có tài năng gấp trăm lần Mademoiselle X."

"Chúng ta đừng nhắc đến cô ta nữa, và cô ta phải luôn sống trong sự mù tịt về hành động đào ngũ của một trong những ái mộ nhiệt thành nhất của mình."

Nhưng sự phẫn nộ nhắm vào nữ danh ca chính thức ngày hôm đó vô cùng cay đắng, và tất cả mọi người đều đồng tình với nam danh ca.

"Cô sẽ hát cùng tôi chứ?" nam danh ca hỏi.

Nữ ca sĩ đáp: "Vì buổi tiệc này là vì mục đích từ thiện, tôi không thể từ chối."

Vị giám đốc liền lên tiếng:

"Chúng tôi sẽ bày tỏ lòng biết ơn sau, thưa quý cô kính mến; xin hãy cho tôi biết quý danh để tôi tiện xướng lên sân khấu."

Nam danh ca ngẩng đầu lên.

"Chính tôi sẽ dẫn cô ấy ra sân khấu, và thế là quá đủ rồi."

Khi công chúng nhận ra nữ ca sĩ không phải là cái tên đình đám X., họ thoáng chốc ngỡ ngàng, nhưng nam danh ca chính là bảo chứng, anh ta không thể nhầm lẫn được. Khúc song ca bắt đầu; chưa bao giờ nam danh ca hát hay đến thế.

Người phụ nữ bí ẩn quả là một nghệ sĩ thực thụ. Trông cô tựa như một bức tượng Niềm đam mê khi đứng bên cây đàn piano, và chiến thắng của cô vang dội đến mức trở thành đề tài bàn tán khắp Paris suốt ba ngày liền. Nhưng điều kỳ lạ nhất là sau khi đón nhận sự hoan hô nhiệt liệt ấy, cô biến mất tăm. Các phóng viên tài năng đến mấy cũng không tài nào tìm ra tung tích. Cuối cùng, một người trong số họ, bền bỉ hơn những kẻ khác, đã phát hiện ra cô tại một căn biệt thự nhỏ ở Đại lộ Champs-Élysées. Tên cô được đăng ký là Jane Zeld, đến từ nước Nga, và đi cùng cô là một quản gia tên là Maslenes.

Phóng viên nọ, trang bị đầy đủ thông tin trong tay, liền thêu dệt nên một truyền kỳ. Rằng cô, theo lời hắn, thuộc về một dòng dõi hiển hách ở Nga. Cô đã rời bỏ gia đình "vì những lý do mà tờ Báo không tiện tiết lộ."

Suốt hai tuần lễ, các bầu sô và giám đốc đứng ngồi không yên, nhưng vì một nhân vật thi sĩ quan trọng nào đó lại chọn thời điểm này để tự vẫn, cái tên Jane Zeld cứ thế chìm dần vào quên lãng.

Khi nhận được tấm thiệp thơm thoảng mùi hương do chính Jane gửi đến ngỏ ý muốn hát trong bữa tiệc của mình chỉ trước đó hai ngày, Goutran vô cùng đắc ý.

Nữ quý tộc bước vào phòng, theo sau cách một khoảng là Esperance, kẻ đã vượt qua nỗi rụt rè để đến dự. Cha anh đã giục anh "hãy sống", và chàng trai cảm thấy mình đang phần nào tuân thủ mệnh lệnh ấy khi lái xe đến xưởng vẽ của Goutran, nơi cậu đến vừa kịp lúc để đỡ vị khách nữ xinh đẹp bước xuống từ xe ngựa.

Chân trời Paris rộng lớn nhường nào, thế nên luôn có chỗ trống cho một ngôi sao mới nổi. Và Jane Zeld, dẫu có không tự khoác lên mình lớp màn bí ẩn dày đặc ấy, và dẫu không có giọng hát đi vào lòng người, thì nhan sắc mang vẻ đẹp thanh tao quý phái của cô cũng đủ khiến cô trở nên nổi bật. Đôi môi cô đỏ mọng tựa đóa hoa lựu phú quý. Bộ ngực được che đậy kín đáo bằng lớp vải mỏng, đôi tay tròn trịa, săn chắc và trắng ngần, kết thúc bằng những ngón tay tuyệt mỹ.

Goutran đã nài nỉ Esperance đến dự bữa tiệc của mình. Vicomte đã nhận lời, và Goutran dường như quên béng mất sự hiện diện của anh. Chỉ có vài ánh mắt tò mò hướng về phía cậu. Mọi ánh nhìn đều đổ dồn vào Jane, người dường như cũng quên bẵng đi người đã galant đỡ mình bước xuống xe ngựa. Ai nấy đều háo hức muốn được giới thiệu với nữ hoàng của buổi tiệc, và khi cô bước đến bên cây đàn piano, một sự tĩnh lặng bao trùm cả căn phòng. Cô cất lên những giai điệu, những khúc ca Slavơ chưa từng vang lên ở Paris trước đó, rồi tiếp đến là một bản aria của một nhà soạn nhạc lớn, và khi cô dứt tiếng đàn, những tràng pháo tay như sấm dậy vang lên.

"Anh có biết không," một giọng nói thì thầm bên tai chủ nhà, "rằng anh là một kẻ lập dị hết chỗ nói!"

Người họa sĩ đỏ bừng mặt, bởi đó chính là Carmen đang lên tiếng. Goutran quả thực đã cư xử rất kỳ lạ với cô. Anh bối rối cất lời xin lỗi, viện cớ nào là trách nhiệm của chủ nhà, nào là những bận rộn gián đoạn, vân vân.

"Tôi tha thứ cho anh," Carmen đáp, "với một điều kiện."

"Sao cũng được!"

"Ồ! Tôi chỉ đòi hỏi một chút xíu thôi. Anh có thể dành cho tôi vài phút chứ?"

"Dĩ nhiên rồi."

"Vậy thì hãy cho tôi bám tay anh, và đưa tôi ra ngoài hiên hóng mát."

"Ban công ư! Sao cô biết tôi có ban công?" Goutran kinh ngạc hỏi.

Hẳn là xin chớ lo lắng. Tôi chưa từng bén mảng đến xưởng vẽ của anh lúc anh vắng nhà đâu. Tôi vừa nghe Monsieur Laisangy nói rằng ông ấy sẽ ra hiên hít thở chút không khí trong lành."

"Vâng," Goutran đáp, "cha cô từng ghé qua một hôm để bàn về bức chân dung của cô, và tôi đã chỉ cho ông ấy góc nhỏ mà tôi hay sang trọng hóa nó lên thành ban công. Nó chỉ là một khoảng sân kẽm nhỏ xíu, nơi vài cái cây èo uột đang héo rũ. Nó không đáng để đem ra khoe với bạn bè."

"Nhưng anh sẽ phá lệ vì tôi chứ?"

"Chắc chắn rồi."

Họ băng qua xưởng vẽ. Goutran giật mình. Anh vừa thấy Esperance đang đứng tựa lưng vào một cánh cửa, sắc mặt tái nhợt và chìm đắm trong suy tư. Những âm thanh lảnh lót như nước chảy từ giọng hát của Jane đã truyền đến tận đây, mềm mại và ngọt ngào hơn bao giờ hết.

"Anh có phiền không nếu tôi giới thiệu với cô Vicomte de Monte-Cristo?" Goutran hỏi.

"Cậu ta là con trai của vị Bá tước lừng danh đó sao?" Carmen đáp, tò mò nhìn chằm chằm chàng trai trẻ.

"Chính xác, và là một trong những gã tuyệt vời nhất trên đời."

"Đó là lý do anh để cậu ta thui thủi đứng đó một mình đấy à?" cô hỏi với một vẻ vô tư lự trông không tự nhiên cho lắm.

"Đó là bất hạnh của tôi đêm nay," Goutran đáp, "khi buộc phải phớt lờ tất cả những gì quý giá đối với mình."

Carmen không đáp lời, nhưng một lần nữa cô quay đầu nhìn thẳng vào mắt anh.

"Được rồi," chốc sau cô cất lời, "hãy giới thiệu chàng trai trẻ ấy đi. Cả hai chúng ta đều bị bỏ rơi tối nay, thật tốt nếu được tụ lại với nhau."

Esperance ngẩng đầu lên đúng lúc đó, và Goutran liền ra hiệu cho anh.

"Thưa tiểu thư," chủ nhà cất lời, "cho phép tôi được giới thiệu Vicomte de Monte-Cristo."

Esperance cúi đầu thật sâu.

"Tôi nghĩ mình chưa từng có vinh hạnh gặp anh trước đây, thưa Vicomte," Carmen nói.

"Ồ! Esperance là một kẻ đầu tắt mặt tối với công việc!" Goutran kêu lên. "Cậu ấy khinh miệt những cuộc vui trần thế của chúng ta."

Esperance dùng một cử chỉ để thanh minh, nhưng rõ ràng tâm trí cậu đang để ở nơi nào khác.

"Tôi trông cậy vào tiểu thư, và vào những người bạn đáng yêu của cô," Goutran tiếp lời, "để chữa dứt thói quen xấu của gã người trời này!"

Carmen, có lẽ không hài lòng trước sự thờ ơ mà Esperance thể hiện, liền kéo chủ nhà rời đi.

"Em nghĩ sao về cậu ta?" Goutran hỏi.

"Cậu ta trông ưa nhìn đấy chứ, nhưng tôi không tài nào dò được tâm can."

Cậu ta dạo này hoàn toàn bấn loạn. Tôi vừa mới bắt đầu tiếp quản việc giáo dục cậu ta đây."

Carmen có vẻ như đang cố gắng hồi tưởng lại điều gì đó.

"Bá tước de Monte-Cristo chính là người đã trải qua chuỗi phiêu lưu khó tin đến thế, và có tên là Edmond Dantès phải không?" cô hỏi.

"Vâng, em nói đúng."

Và nói cho tôi hay, nếu anh biết — xin lỗi vì câu hỏi này — liệu Monsieur de Laisangy có từng có mối thâm giao nào với ông ấy không?"

À, cái đó thì anh chịu. Cha em đã không đặt chân đến Paris từ nhiều năm nay, và vị Bá tước cũng rất ít khi có mặt ở đây thời gian gần đây. Nhưng anh có thể dễ dàng dò hỏi hộ em."

"Không, không — làm ơn đừng đi dò la gì cả!" Carmen vội vã thốt lên. "Nhưng còn ban công — nó nằm ở đâu cơ chứ?"

"Nó đây này!" Goutran đáp, vừa vạt tấm rèm che.

Căn hộ mà Goutran đang sinh sống nằm ở tầng hai, và khoảng ban công mà anh từng nói với giọng điệu đầy khinh miệt ấy, được giăng kín bởi những dây hoa ông lão, mở ra một tầm nhìn tuyệt đẹp dọc theo đại lộ hướng thẳng về Quảng trường Concorde.

Buổi tối tĩnh mịch và bầu không khí thật tuyệt vời. Carmen quả thực rất xứng đáng bị mang tiếng là kẻ liều lĩnh. Trông cô vô cùng kiều diễm dưới ánh trăng, và Goutran lúc đó còn trẻ tuổi lại đang chìm đắm trong tình yêu cuồng nhiệt. Carmen vẫn tựa sát vào tay anh. Cô thì thầm dịu dàng:

"Ở đây tuyệt làm sao!"

Anh luồn tay ôm lấy vòng eo cô, và khi cô ngảhất đầu ra sau để ngắm nhìn ánh trăng, Goutran rướn người đặt lên môi cô một nụ hôn. Kẻ nào vô tội hãy ném hòn đá đầu tiên vào họ đi!

Vào khoảnh khắc chính xác ấy, một giọng nói trong trẻo cất lên từ khu vườn phía dưới, và giọng nói ấy vang lên:

"Đừng quá nôn nóng muốn biết danh tính của tôi thế chứ, Monsieur de Laisangy."

Hai người trẻ tuổi vội vã buông nhau ra. Carmen chạy ào đến thành ban công và nhìn xuống dưới, nhưng cô chẳng thấy gì ngoài hai giọng nói đang gắt gỏng cãi cọ. Carmen bước đến bên cửa sổ, đẩy cửa ra và cất giọng lạnh lùng:

"Chúng ta vào trong thôi, nếu anh không phiền!"

Khi họ vừa bước vào phòng trưng bày, Vicomte de Monte-Cristo hớt hải chạy sầm tới chỗ Goutran.

"Đi với tôi," cậu nói, "tôi có chuyện phải gặp anh ngay lập tức!"