Bốn mươi tám tiếng đồng hồ đã trôi qua kể từ những sự việc chúng ta chứng kiến ở chương trước, và hôm nay là ngày hội hóa trang Mardi Gras. Đối diện với quán Café Turc — nơi vào năm 1824 từng nổi tiếng khắp châu Âu — tọa lạc một ngôi nhà tồi tàn; nhờ mức giá thuê phòng rẻ mạt, nơi đây quy tụ nhiều tiểu thương bình dân, những kẻ quanh năm suốt tháng buôn bán tại các dãy quầy hàng trên quảng trường.

Trước khi miêu tả góc khuất đầy nét cổ kính của Paris xưa mà thế hệ ngày nay ít ai biết đến, chúng ta hãy bước vào ngôi nhà mang số 42 trên đại lộ Boulevard du Temple ấy. Tại một căn phòng trên tầng năm, thiếu nữ được gọi là Nữ hầu tước đang đứng trước gương để chải chuốt lại vẻ bề ngoài. Đó chỉ là một căn phòng nhỏ nghèo nàn, với lớp giấy dán tường đã phai màu, chiếc giường đơn kê sát góc, hai chiếc ghế tựa và chiếc bàn gỗ thông. Ô cửa sổ khép không kín, khiến gió lùa làm tấm rèm phồng lên như cánh buồm. Những bức tranh in màu được dán lên tường, và mọi ngóc ngách đều sạch sẽ đến mức tinh tươm. Một chiếc khăn ăn trắng được trải trên bàn, còn chiếc giường thì khoác lên mình bộ màn trắng phau. Tấm gương lúc bấy giờ còn quý giá hơn bất kỳ món đồ nào từ Venice, bởi nó phản chiếu một gương mặt kiều diễm tựa tranh của Greuze.

Nữ ca sĩ đang cuộn lại mái tóc xoăn bướng bỉnh, cố gắng thu xếp cho gọn gàng. Làn da nàng tuyệt đẹp, đôi mắt to đen láy tràn ngập ánh dương, cùng đôi môi tươi thắm rạng rỡ. Nàng thắt chiếc mũ vải muslin, rồi đôi bàn tay duyên dáng lại uyển chuyển chỉnh đốn lại y phục.

Bỗng nhiên, một tiếng thở dài não nề vang lên từ căn phòng bên cạnh. Nàng chạy vội đến cửa thông phòng, cẩn trọng hé mở và nhìn vào trong.

"Tội nghiệp quá!" nàng thầm nghĩ, "Bà ấy tỉnh rồi. Không biết bà ấy còn đau đớn nữa không."

Rồi một giọng nói cất lên: "Cinette! Bé Cinette ơi!"

"Lạ thật," cô gái tự nhủ, "mỗi khi nghe bà ấy gọi cái tên đó, tôi cứ thấy giọng nói này sao mà quen thuộc."

"Lại đây nào, Cinette!"

Lần này, cô gái bước hẳn vào phòng. Trước mắt nàng là một người phụ nữ đang chật vật tìm cách chồm dậy trên giường.

Khuôn mặt bà chi chít những vết sẹo gớm ghiếc, trong khi đôi mắt đỏ ngầu không thể chịu nổi ánh sáng. Rõ ràng sinh linh tội nghiệp ấy đã là nạn nhân của một tai nạn khủng khiếp.

"Tôi khát nước," bà thều thào.

"Vâng, thưa u," cô gái vẫn được gọi là Cinette đáp lời.

Và người phụ nữ mỉm cười. Ngoài sự tàn phế, bà còn bị mất trí. Chẳng ai biết bà là ai, cũng chẳng rõ từ đâu tới.

Độc giả hẳn đã nhận ra cô bé chăm sóc cho bà chính là bé Cinette, đứa con của Simon Fougère và Françoise. Con bé từng hoảng loạn chạy thục mạng qua những hầm mộ tối tăm khi lạc mất Jacques, rồi cuối cùng thoát khỏi mê cung ấy để rơi vào tay những kẻ mà Victor Hugo đã bất tử hóa.

Bộ ba ấy — gồm vợ, chồng và những đứa con — chuyên nghề lột đồ người chết trên chiến trường, nhưng khi Cinette xuất hiện, họ lại mỉm cười đón nhận con bé.

Cô bé chẳng thể giải thích vì sao mình lại bơ vơ và cô độc đến thế. Mọi câu hỏi đặt ra đều chỉ nhận lại hai cái tên "bía Simon" và "u Françoise". Dĩ nhiên những kẻ đó chẳng thể dựa vào chút manh mối mơ hồ ấy để làm gì; hơn nữa, thời điểm đó chúng đang bận tối tăm mặt mũi — cuộc chiến tranh xâm lược hứa hẹn mang lại quá nhiều chiến lợi phẩm. Chúng mang Cinette đi, và sau khi hòa bình lập lại, chúng tiếp tục nuôi dưỡng con bé. Bọn chúng tích cóp được một chút tài sản và mua một trang trại ở vùng Blaisois. Cinette đã có những ngày tháng hạnh phúc, bởi con bé còn quá nhỏ để nhớ về giông bão cuộc đời.

Trong làng có một cựu chiến binh thường dùng tiếng vĩ cầm và những khúc ca để khuấy động các buổi cắm trại. Ông sớm nhận ra Cinette — cái tên mà con bé vẫn mang — sở hữu một giọng hát tuyệt vời. Ông nảy ra ý định mở một lớp dạy nhạc; ông có ba học trò, nhưng chỉ có hai kẻ chịu đóng một xu học phí; còn với học trò thứ ba là Cinette, ông đặt vào đó rất nhiều kỳ vọng. Ông đang sắp xếp để đưa cô học trò nhỏ lên một sân khấu lớn hơn thì dịch bệnh bùng phát trong làng, để lại cô bé bơ vơ giữa cõi đời.

Các nữ tu tốt bụng ngỏ ý đùm bọc nàng trong tu viện, nhưng từ bé nàng đã quen với bầu trời rộng mở, với những đóa hoa gật đầu chào mỗi khi nàng bước qua, và với ánh nắng mặt trời; nàng sợ sự u tịch, những bức tường thâm nghiêm và những ánh mắt canh chừng của chốn tu viện.

Cuối cùng, nàng quyết định rời đi và vừa đi xin ăn vừa hướng về Paris. Ai đó đã tặng nàng một cây đàn guitar cũ bị bỏ quên bởi một kẻ lang thang, thứ mà đứa trẻ từng ngắm nhìn với ánh mắt thèm thuồng. Nàng thoát khỏi biết bao cạm bẫy giăng sẵn trên đường, và cuối cùng tìm được mái ấm tại một tòa nhà chỉ toàn người nghèo khổ sinh sống, nhưng họ đều là những con người lương thiện và chăm chỉ. Nàng xin được giấy phép đi hát dạo trên phố, rồi lại nảy ra một ý tưởng khác. Khu phố nghèo nơi nàng ở có biết bao mảnh đời cơ cực, và vì quá tự tin vào khả năng kiếm tiền của mình, nàng đã nhận gánh vác việc chăm sóc một người phụ nữ khốn khổ.

"Nhưng kẻ mà cháu định chăm sóc đã bị hủy hoại dung nhan đến mức kinh hãi, trông vô cùng đáng sợ," một người hàng xóm lên tiếng can ngăn.

Cô bé liền gặng hỏi để biết tất cả những gì người ta nắm về sinh linh bất hạnh ấy.

Bà đã được tìm thấy giữa những ngọn núi từ rất lâu về trước, và những người cứu mạng bà nay đều đã qua đời; dẫu vậy, những con người nhân hậu này vẫn tiếp tục cưu mang bà, dẫu họ coi đây là một gánh nặng chẳng hề nhỏ.

Francine liền đến thăm người phụ nữ khốn khổ ấy. Căn phòng chìm trong im lặng kéo dài, cô gái dường như do dự, rồi đột nhiên nàng cúi xuống đặt một nụ hôn lên trán bà.

"Bà có muốn đi cùng cháu không, thưa u?" nàng dịu dàng hỏi.

Vì sao nàng lại thốt ra tiếng "u"? Bản thân nàng cũng chẳng thể lý giải nổi, thế nhưng người phụ nữ ấy đích thực là mẹ ruột của nàng. Vâng, người phụ nữ bất hạnh, mất trí ấy chính là Françoise, người vợ của Simon. Sau cơn ác mộng kinh hoàng đêm đó, bà đã mất hết ký ức và trí khôn. Bà chẳng nhớ nổi mình đã trốn thoát bằng cách nào, thế mà giờ đây bà đang ở đây, trở về bên đứa con gái máu mủ. Định mệnh đã đưa họ đoàn tụ. Cả mẹ và con đều là những nạn nhân khốn khổ dưới tay bọn Talizac.

Francine đón người phụ nữ mà nàng tình nguyện nuôi dưỡng về, bố trí ở căn phòng ngay cạnh phòng mình. Ngày đêm nàng tận tụy chăm sóc bà với tất cả lòng hiếu thảo của một người con.

Người phụ nữ lớn tuổi chỉ hạnh phúc khi có Cinette ở bên, và những lúc cô vắng nhà, bà cứ lẩm bẩm gọi mãi một cái tên ấy.

Francine làm việc cực nhọc. Nàng nay đã có lượng khán giả quen thuộc của riêng mình, có thể được lắng nghe ở những địa điểm nhất định vào những khung giờ cố định. Các lịch trình biểu diễn được sắp xếp ngăn nắp. Cái tên Nữ hầu tước mà người ta đặt cho nàng không hề mang hàm ý mỉa mai. Nàng chẳng kiêu kỳ cũng chẳng kiêu ngạo, nhưng cách nàng diện chiếc áo len giản dị một cách tinh tế, cách nàng quấn chiếc khăn nhỏ lên đầu thật duyên dáng đã khiến mọi người gọi nàng là Nữ hầu tước. Nhưng hãy quay lại với câu chuyện của chúng ta.

"Con ra ngoài đây, thưa u," Francine nói, "u ở nhà ngoan trong lúc con vắng mặt nhé?"

"Ừ, Cinette... Ừ."

"U không được tìm cách dậy đâu đấy nhé?"

"Không, Cinette."

"Và ngày mai con sẽ mua cho u một chiếc mũ mới thật đẹp —"

"Có ruy-băng không?"

"Vâng, có ruy-băng chứ."

Người phụ nữ cười vang đầy thích thú, nhưng rồi ngay sau đó, bà thốt lên một tiếng kêu đầy đau đớn.

"Cái hộp! Cái hộp đâu rồi?"

Francine đã nghe đi nghe lại câu thốt này biết bao lần và chẳng mảy quan tâm đến nó, nhưng để chiều lòng người bệnh, nàng đáp:

"Vâng! U sẽ có cái hộp."

"Ừ, ta phải tìm cho ra nó. Mọi thứ đều ở trong đó hết — gia tài, tiền bạc, tước vị. Ta đã để nó ở đâu nhỉ?"

Giọng bà chùng xuống thật khẽ khiến Francine hầu như chẳng nghe rõ.

Đã đến giờ cô gái phải ra ngoài, và vì hôm nay là ngày hội Mardi Gras, nàng hy vọng sẽ kiếm được khoản thu nhập khá. Nàng trở lại phòng mình và cầm lấy cây đàn guitar. Đúng lúc chuẩn bị bước ra, nàng nghe thấy tiếng gõ cửa. Nàng giật mình cất tiếng hỏi:

"Ai đấy?"

"Bạn đây."

"Tên gì?"

"Cô không biết tôi đâu."

"Nói tên anh ra xem nào."

Một tiếng chửi thề bị nén chặt vang lên đáp lại.

"Mở cửa đi, tôi bảo này. Tôi là Robeccal."

Thiếu nữ thở phào nhẹ nhõm, bởi thời gian qua nàng vô cùng sợ hãi trước sự bám đuôi của tử tước, và mỗi tiếng gõ cửa bất thường đều khiến nàng nghĩ đó là hắn. Nhưng giọng nói và cái tên Robeccal đã xoa dịu nỗi sợ của nàng. Nàng mở cửa — vị khách quen thuộc ở gánh xiếc đang đứng lù lù trước mặt. Lão ta bắt đầu lầm bầm cằn nhằn.

"Tôi xin lỗi," cô gái dịu dàng nói, "nhưng tôi đang vội, và nếu như —"

"Hừ, sao cô không mời một vị khách ngồi xuống ghế hở thiếu nữ kia! Phép lịch sự để đâu rồi!"

Francine nhắc lại rằng nàng đang vội và rất muốn biết mục đích chuyến viếng thăm này là gì. Thái độ cương quyết của nàng khiến Robeccal hiểu rằng lão phải đi thẳng vào vấn đề.

"Tôi đến đây," lão nói, "để giúp cô kiếm thêm chút tiền."

"Nói tiếp đi."

"Tôi làm việc phụ ở các nhà hàng vào những dịp lễ hội. Hiểu đơn giản là tôi làm 'nhân viên thời vụ', và hiện đang làm việc tại quán Veau Sauté ở góc phố kia. Cô biết chứ —"

"Chắc chắn là tôi biết quán đó rồi."

"À, ông chủ muốn tổ chức một buổi biểu diễn nhỏ cho các thực khách vào tối nay, và tôi đã nghĩ ngay đến cô. Lão ta sẽ trả cô hai mươi franc."

Hai mươi franc! Đó là cả một gia tài đối với đứa trẻ, vậy mà nàng vẫn do dự.

"Ông chủ có gửi lời nhắn nào cho tôi không?" cuối cùng nàng hỏi.

"Sao cô đa nghi thế nhỉ! Cô sợ cái gì cơ chứ!"

"Không có gì. Lúc ra ngoài tôi sẽ ghé qua nhà hàng luôn."

"Cô phải quyết định ngay bây giờ, vì nếu cô từ chối, tôi sẽ phải đi tìm gã không tay nhưng hát rất hay kia."

Robeccal chìa cho nàng xem một tấm danh thiếp trên đó ghi địa chỉ của cô gái và của người ca sĩ cụt tay.

Sự do dự của Francine tan biến — nàng nhận lời.

"Tôi sẽ đến," nàng nói, "vào lúc mấy giờ?"

"Đúng tám giờ kém," Robeccal đáp.

"Và tôi sẽ phải hát trong bao lâu?"

Một tia sáng hiểm độc lóe lên trong mắt gã đàn ông.

"Tôi không rõ lắm — chắc là đến mười hoặc mười một giờ."

"Nhưng tôi phải về nhà trước nửa đêm đấy."

"Ơ hay! Tất nhiên rồi; và nếu cô sợ phải đi một mình, tôi xin sẵn sàng hộ tống. Thôi, chào cô nhé."

Lão tung tăng bước xuống cầu thang. Khi ra đến đường cái, lão đảo mắt nhìn quanh. Một gã đàn ông quấn chiếc áo choàng lớn — kiểu cải trang rất thịnh hành vào thời bấy giờ — đội chiếc mũ rộng vành bước đến gần lão.

"Thế nào?" gã hỏi gấp gáp.

"Ổn cả rồi!" Robeccal đáp. "Cô ta sẽ đến."

Gã đàn ông ấy không ai khác chính là Fernando, người bạn đắc lực của tử tước de Talizac, liền dúi một đồng tiền vàng vào tay tên khốn.

"Thêm hai mươi đồng louis nữa," gã nói, "khi mọi việc hoàn tất!"

"Rất hân hạnh, thưa ngài. Để tôi ra tay thì cứ gọi là trăm trận trăm thắng. La Roulante sẽ lo chu toàn mọi chuyện."

Hai kẻ đồng lõa đường ai nấy đi.

Trong lúc hai gã đồng bọn đang thì thầm trao đổi, Francine đã đặt chân tới quảng trường nơi nàng chuẩn bị cất giọng hát.